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___________ 

আর্ুল জাহেদহে আেত অর্স্থায় 

দদহে সর্াই চিহে উঠল। েপাল দর্হয় 

তার রক্ত ঝরহে। এেজন দদৌহে দেল 

র্ামের দেতর ফার্স্ব এইড র্ক্স আনহত। 

মলেন মেেু সিহয়র জনয থিোল। 

আর্ুল জাহেহদর েপাল র্যাহেজ 

েরার পর তাহে এেটা দচয়াহর র্সহত 

দদয়া েহলা। দেিলতা লাঠঠহত এে 

োহতর ের মদহয় স্বাোমর্ে োহর্ 

দা াঁমেহয় আহেন। মলেন প্রশ্ন েরল,’ েী 

েহয়মেল? আপমন উনাহে আঘাত 

েরহলন দেন?’ 



দেিলতা র্লহলন, ‘এই অসেয দলাে 

আজ চারমদন ধহর িাঝরাহত এোহন 

ঘুরঘুর েহর। তার উহেশ্য োরাপ।’ 

মলেন আেহচাহে পদ্মজাহে দদেল। 

এরপর আরু্ল জাহেদহে প্রশ্ন েরল, ‘ 

উমন যা র্লহেন,সমতয?’ 

আর্ুল জাহেদ েিেি েহর উঠল, 

‘আমি আজই প্রথি এহসমে এোহন। 

ঘুি আসহে না। তাই ো াঁটহত ো াঁটহত 

এমদে চহল এহসমে। হুট েহরই উমন 

আক্রিণ েহর র্সহলন।’ 

দেিলতা প্রমতর্াদ েহরন দৃঢ় স্বহর, ‘ 

মিহথয র্লহর্ন না এেদি।’ 



আর্ুল জাহেদ মেেুহতই তার উহেশ্য 

স্বীোর েরল না। তহেবতহেব দোহরর 

আহলা ফুটল। দেিলতা েঠঠন েহর 

জামনহয় মদহয়হেন আজই এই র্ামে 

োেহত েহর্। দেিলতার মসদ্ধান্ত শুহন 

দলঠটর িহধয আতঙ্ক েমেহয় পেল। 

তীহর এহস দনৌো ডুর্হত েীোহর্ দদয়া 

যায়? মসহনিার দশ্ষ অংশ্টুেু র্ামে। 

শ্তব অনুযায়ী আহরা দশ্মদন আহে। 

দহলর এেজন র্য়স্ক অমেহনতা এই 

মসদ্ধাহন্তর প্রমতর্াদ েরহল দেিলতা 

জর্ার্ মদহলন, ‘আিার মতনটা দিহয়র 

মনরাপত্তা মদহত পারহর্ন? এেটা পুরুষ 

িানুষ রাহতর আাঁধাহর যুর্তী দিহয়হদর 



ঘহরর পাশ্ মদহয় ঘুরঘুর েরহর্ দেন? 

েীহসর মেমত্তহত?’ 

দেিলতা সর্াইহে এমেহয় লাোমে ঘহর 

ঢুহেন। এহদর সাহথ তেব েহর শুধু 

সিয়ই নষ্ট েহর্। আর্ুল জাহেহদর ধূত ব 

চােমন তার নজহর এহসহে র্ারংর্ার। 

প্রথি রাহত পাহয়র আওয়াজ শুহন 

মচনহত পাহরনমন। এরপরমদন, সহেে 

তামলোয় থাো চার-পাাঁচ জনহে 

অনুসরণ েহর মতমন মনশ্চিত দোন, 

রাহত দে লাোমে ঘহরর পাহশ্ 

দোঁহটমেল। লাোমে ঘহরর ডান পাহশ্ 

তুহষর সূ্তপ। পমলমথন োেজ মদহয় 

ঢাো। অসার্ধান র্হশ্ আর্ুল 



জাহেহদর োাঁদা িাো জতুা তুহষর সূ্তহপ 

পহে। ফহল জতুায় তুষ দলহে যায়। 

এরপরমদন দেিলতা র্ামের র্ারাোয় 

জতুাহজাো দদেহত পান। তুষ র্ামের 

আর দোথাও দনই। মতমন র্যস্ত েহয় 

তুহষর সূ্তহপর োহে এহস দদহেন, এে 

দজাো জতুার চাপ। দসই জতুা যেন 

আর্ুল জাহেদ পরল মতমন 

পুহরাপুমরোহর্ মনশ্চিত দোন। 

শুঠটং দলটার িহধয এেটা োোোর 

দলহে দেল। দর্শ্ মেেুেক্ষণ মনহজহদর 

িহধয আহলাচনা চলল। এরপর সর্াই 

দিাহশ্ বদহে ধরল। মর্মনিহয় তারা 

আহরা টাো মদহত রাশ্চজ। দেিলতার 



ধিহের োহর তেন চুপ েহয় দেহলও 

টাোর েথা শুহন দিাহশ্ বহদর দচাে দু’ঠট 

জ্বলজ্বল েহর উঠল। ঘহর এহস 

দেিলতার সাহথ ধুনু্ধিার ঝেো 

লামেহয় মদহলন। দেিলতা মেেুহতই 

রাশ্চজ েনমন। দশ্ষ অর্মধ মতমন মনহজর 

মসদ্ধাহন্ত অনে থােহত পারহলন না। 

দহলর মেেু োল িানুহষর অনুহরাধ 

দফলহত মেহয় মতমন অস্বশ্চস্ত দর্াধ 

েরমেহলন। দশ্মদহনর র্দহল পাাঁচ 

মদহনর সিয় দদন। দেিলতা স্বমস্থহত 

মনিঃশ্বাস দফহলন। োমেযস দোহনা 

ঘটনা ঘটার আহে র্যাপারটা দোলাসা 

েহয়হে। 



____________ 

দর্শ্ েরি পহেহে আজ। িুন্নাহে 

পাহশ্ মনহয় পদ্মজা পাঠটহত র্হস 

আহে। িহনাহযাে মদহয় িুন্নাহে 

মশ্োহে, োহে েী ডােহত েহর্। 

‘আিায় ডােমর্, র্ে আপা। পূণ বাহে 

দোট আপা। আর দপ্রিাহতা দতার 

সিান। তাই দপ্রিা ডােমর্। দজুন 

মিহলমিহশ্ থােমর্। র্ুহঝমেস?’ 

‘ে, র্ুঝমে।’ 

‘আম্মাহে তুইও আম্মা ডােমর্। 

আিাহদর আম্মা,আব্বা আজ দথহে 

দতারও আম্মা,আব্বা। র্ুঝমেস?’ 

িুন্না মর্জ্ঞ স্বহর র্লল, ‘ে, র্ুঝমে।’ 



দেিলতা রান্না দরহে উহঠ আহসন। 

িুন্নাহে র্হলন, ‘শুদ্ধ োষায় েথা 

র্লমর্। দতার পদ্ম আপা দযোহর্ র্হল।’ 

‘েইয়ািহন।’ 

পদ্মজা র্লল, ‘েইয়ািহন না। র্ল, 

আো র্লর্।’ 

িুন্না র্াহধযর িহতা দেহস র্হল, ‘আো, 

র্লর্।’ 

দেিলতা দেহস চহল যান। পণূ বা রুি 

দথহে িুন্নাহে ডােল,’িুন্নাহর?’ 

‘ে,েুডু আপা।’ 

পদ্মজা িুন্নার োহল আলহতা েহর 

থাপ্পে মদহয় র্লল, ‘র্ল, শ্চজ দোট 

আপা।’ 



িুন্না পদ্মজার িহতা েহরই র্লল, ‘শ্চজ, 

দোট আপা।’ 

পদ্মজা োসল। পূণ বা িদৃু দেহস র্লল, 

‘দতার নাি পাল্টাহত েহর্। আমি দতার 

নতুন নাি দরহেমে।’ 

‘দেহর? নাি পাল্ডাইতাি দেহর?’ 

পদ্মজা মেেু র্লার আহে িনু্না প্রশ্ন 

েরল, ‘আইো এই েথাডা দেিহন 

েইতাি?’ 

পদ্মজা দেহস েপাল চাপহে। এই 

দেহল দতা আঞ্চমলে োষায় র্ুাঁদ েহয় 

আহে। পূণ বা র্লল, ‘তুই এেন আিাহদর 

োই। আিাহদর নাহির সাহথ মিমলহয় 

দতার নাি রাো উমচত। মে উমচত না?’ 



িুন্না দা াঁত দেমলহয় দেহস সায় মদল, ‘ে।’ 

‘এজনযই দতার নাি পাল্টাহত েহর্। 

আজ দথহে দতার নাি প্রান্ত দিােল। 

সর্াইহে র্লমর্ এটা। িহন থােহর্?’ 

‘ে, িহন রাোি।’ 

‘র্ল, আো িহন রাের্।’ 

‘আো, িহন রাের্।’ 

দুপুর েোহতই োহজরা আসল। সাহথ 

মনহয় এহসহে র্াহনায়াট েল্প আর 

মর্লাপ। ইশ্ারা, ইমিহত দস লাউ 

চাইহে। দিাহশ্ বদ েতোল সর্ লাউ 

র্াজাহর তুহলহেন। োহে আর এেটা 

মেল। ঘহর মচংমে িাে আহে। প্রান্ত লাউ 

মদহয় মচংমে োহর্ র্হল ইহে প্রোশ্ 



েহরহে। 

দেিলতা োমসিুহে দশ্ষ লাউটা মনহয় 

এহসহেন। এেন আর্ার োহজরারও 

চাই। দেউ মেেু চাইহল োহত থাো 

সহেও দেিলতা মফমরহয় দদনমন। 

আজও মদহলন না। মতমন োহজরাহে 

োমসিুহে লাউ মদহলন। োহজরা সন্তুঠষ্ট 

প্রোশ্ েহর চহল দেল। পদ্মজা িাহয়র 

মদহে অসোয় দচাহে তাোয়। প্রান্ত এই 

র্ামেহত এহস প্রথি যা চাইল তাই দপল 

না। িহনর উপর দনমতর্াচে প্রোর্ 

পেহর্ না দতা! দেিলতা পদ্মজার দৃঠষ্ট 

র্ুহঝও মেেু র্লহলন না। প্রান্তহে 

দডহে দোহল র্সান। দেহলটাহে 

দদেহত দর্শ্ লােহে। দুপুহর মতমন 



দোসল েমরহয়হেন। িহন েহয়হে 

দোহনা িয়লার সূ্তপ পমরষ্কার েরা 

েহে। জন্মদাতার িতুৃয প্রাহন্তর উপর 

মর্েিুাত্র প্রোর্ দফলল না। এজনয 

দেউই অর্াে েয়মন। র্াপ-দেহলর শুধু 

রাহতই এেসাহথ থাো েহতা। অহনে 

রাত প্রান্ত এো দথহেহে। এইটুেু দেহল 

েত রাত েয় মনহয় োঠটহয়হে! 

দেিলতা আদুহর েহে র্লহলন, ‘এেটা 

েল্প দশ্ানাই। শুনমর্?’ 

‘হুনাও।’ 

পদ্মজা প্রাহন্তর োষার েুল ধমরহয় মদল, 

‘হুনাও না। র্ল, দশ্ানাও আম্মা।’ 

প্রান্ত িাথা োত েহর। এরপর 

দেিলতাহে র্লল, ‘দশ্ানাও আম্মা।’ 



আম্মা ডােটা শুহন দেিলতা র্ুে 

মর্শুদ্ধ োললাোয় দেহয় দেল। মতমন 

েহে োলর্াসা দঢহল র্লহলন, 

‘আিাহদর এেমদন িরহত েহর্ জামনস 

দতা?’ 

‘ে।’ 

‘জান্নাত,জাোন্নাহির েথা েেহনা 

দেউ র্হলহে?’ 

প্রান্ত িাথা দুই পাহশ্ নাোল। দেউ 

দশ্ানায়মন। দেিলতা এিনটা সহেে 

েহরমেহলন। প্রান্ত এ সম্পহেব জাহন 

না। মতমন ধধয বয মনহয় সুের েহর 

জান্নাত, জাোন্নাহির র্ণ বনা মদহলন। 

জান্নাহতর র্ণ বনা শুহন প্রাহন্তর দচাে 



দু’ঠট জ্বলজ্বল েহর উঠল। প্রশ্ন েরল 

োজারটা। দেিলতাহে জানায়, দস 

জান্নাহত দযহত চায়। জাোন্নাহি দযহত 

চায় না। দেিলতা র্লহলন, ‘আো, 

এেন েল্পটা র্মল। িন মদহয় শুনমর্।’ 

প্রান্ত িাথা োত েহর েযা াঁ সূচে সম্মমত 

মদল। দেিলতা র্লহত শুরু েহরন, 

‘এেজন িমেলা এো থােত র্ামেহত। 

না, দুঠট দেহলহিহয় আহে। েরু্ দোট 

দোট। েুর্ অোর্ তাহদর। দোট এেটা 

জায়োয় িাঠটর ঘর। ঘহরর সািহন শ্ে 

েহর এেটা লাউ চারা লাোয়। লাউ 

োে র্ে েয়। লাউ পাতা েয় অহনে। 

এই লাউ পাতা মদহয় মদন চহল তার। 



েেহনা মসদ্ধ েহর োয়। নুন, িমরচ 

দপহল শ্াে দরাঁহধ োয়। দতা এেমদন 

এেজন মেকু্ষে িমেলা আসল। 

মেকু্ষে িমেলাঠট োয় না দুই মদন ধহর। 

লাউ োহে লাউ পাতা দদহে দেহত ইহে 

েহর। লাউ োহের িামলে দয 

িমেলাঠট,তাহে মেকু্ষে র্হল, লাউ 

পাতা মদহত। দরাঁহধ োহর্। েুর্ অনুনয় 

েহর র্হল। িমেলাঠটর িায়া েয়। 

মেকু্ষে িমেলাহে েথা দশ্ানাহত 

দশ্ানাহত েহয়েটা লাউ পাতা মোঁহে 

দদয়। তার েয়মদন পর লাউ োহের 

িামলে মযমন, মতমন িারা দেহলন। 

গ্রাির্াসী সে িসশ্চজহদর ইিাি মিহল 

দাফন েহরন। র্ুঝমেস দতা প্রান্ত?’ 



‘ে।’ 

প্রান্ত িহনাহযাে মদহয় শুনহে। দস েুর্ই 

িহনাহযােী দরাতা। দেিলতা র্ামেটা 

শুরু েরহলন, ‘গ্রাহির ইিাি এেমদন 

স্বপ্ন দদহেন, দয িমেলাঠটহে মতমন 

দাফন েহরহেন তার চারপাহশ্ আগুন 

দাউদাউ েহর জ্বলহে। মেন্তু তার োহয় 

আাঁচ অর্মধ লােহে না। িমেলাঠটহে 

মঘহর দরহেহে লাউ পাতা। যার োরহণ 

আগুন েুাঁ হত পারহে না। ওইহয মতমন 

এেজন মেকু্ষেহে মনহজর এেহর্লা 

োর্াহরর লাউ পাতা দান েহরমেহলন। 

দসই লাউপাতা তাহে ের্হরর শ্াশ্চস্ত 

দথহে র্া াঁচাহে। জাোন্নাি দথহে 



র্া াঁচহত আিাহদর অহনে এর্াদত েরা 

উমচত। তার িহধয এেঠট েহলা দান। 

সািথ বয অনুযায়ী দান েরা উমচত। 

োউহে মফমরহয় দদয়া উমচত না। দর্াঝা 

দেহে?’ 

‘ে, র্ুঝমে। আমি দান েরাি।’ 

‘হুি। েরমর্। অহনে র্ে েমর্ জীর্হন। 

আর অহনে দান-েয়রাত েরমর্। 

আো, প্রান্ত এেন যমদ দোহনা অোর্ী 

এহস র্হল, দতার লাউটা মদহত। তুই েী 

েরমর্?’ 

প্রান্ত েম্ভীর েহয় োহর্। এরপর র্লল, 

‘মদয়া মদয়াি।’ 

‘এেটু আহে এেজন িমেলা আসমেল 



না? দদহেমেস দতা?’ 

‘ে, দদেমে।’ 

‘ দস েুর্ েরীর্। র্ামেহত র্াচ্চা আহে 

দোট। এহস র্লল, লাউ মদহত। তাই 

দতার লাউটা মদহয় মদহয়মে। এজনয েী 

এেন দতার িন োরাপ েহর্?’ 

‘লাউডা তুমি মদে। তাইহল দতািাহর 

আগুন থাইো র্া াঁচাইর্ লাউডা?’ 

‘লাউটা আমি মদহলও, দতার জনয মেল। 

তুই এেন েুমশ্ িহন দিহন মনহল লাউটা 

দতাহে আগুন দথহে র্া াঁচাহর্।’ 

দেিলতার েথায় প্রান্ত েুমশ্ েয় েুর্। 

পরপরই িুে েম্ভীর েহর প্রশ্ন েরল, 

‘এেটা লাউ দেিহন র্া াঁচাইর্ আিাহর?’ 



প্রান্তর মনষ্পাপ েহে প্রশ্নটা শুহন 

দেিলতা, পদ্মজা, পূণ বা দেহস উঠল। 

পদ্মজা র্লল, ‘েয়টা পাতা 

অহনেগুহলা েহয় িমেলাটাহে 

র্া াঁমচহয়মেল। দতিন এেটা লাউ 

অহনেগুহলা েহয় দতাহে র্া াঁচাহর্। ‘ 

প্রান্ত এেটার পর এেটা প্রশ্ন েহরই 

যাহে। দেিলতা দেহস দেহস তার 

উত্তর মদহেন। পদ্মজার হুট েহরই 

প্রাহন্তর দথহে দচাে সহর দেিলতার 

উপর পহে। িা োসহল সন্তানহদর র্ুহে 

দয আনহের দঢউ উহঠ তা েী জাহনন? 

পদ্মজার আদশ্ ব তার িা। দস তার 

িাহয়র িহতা েহত চায়। 



___________ 

পাাঁচমদন দশ্ষ। শুঠটং দহলর িহধয েুর্ 

র্যস্ততা। সর্মেেু গুোহনা েহে। পাাঁচ 

মদহন তাোহুহো েহর শুট দশ্ষ েরা 

েহয়হে। মলেন উঠাহন দচয়ার মনহয় 

র্হস আহে। মচত্রা এহস তার পাহশ্ 

র্সল। োমশ্র িহতা শ্ব্দ েরল 

মলেহনর িহনাহযাে দপহত। মলেন 

তাোল। ম্লানিুহে প্রশ্ন েরল, ‘ সর্ 

গুোহনা দশ্ষ? ‘ 

‘হুি, দশ্ষ। তুমি দতা মেেুই গুোওমন।’ 

‘মর্হেহল রওনা দদর্। আিার আর মে 

আহে গুোহনার? দুপুহরই দশ্ষ েহর 



দফলর্।’ 

‘িন োরাপ?’ 

মলেন মেেু র্লল না। লাোমে ঘহরর 

মদহে তাোল। দৃঠষ্টহত শ্ূনযতা। মেেু 

দফহল যাওয়ার দর্দনা। র্ুহের র্া াঁ পাহশ্ 

মচনমচন েরা র্যাথা। মচত্রা োত ঘমে 

পরহত পরহত র্লল, ‘দোট দর্াহনর 

সিান র্হল দঠা াঁট র্া াঁমেহয় মেহল। এেন 

তার দপ্রহিই পেহল।’ 

মলেন মেেু র্লল না। দীঘ ব মনিঃশ্বাস 

োেল। মচত্রা র্লল, ‘পদ্মজা মেন্তু 

অহনে র্েই। আোিী িাহস ওর 

সহতহরা েহর্ শুহনমে। এই গ্রাহি 

সহতহরা র্ের র্য়সী অমর্র্ামেত দিহয় 



োহতহোনা েয়টা। পদ্মজার দরণীর 

দর্মশ্রোে দিহয় মর্র্ামেত। আর েুর্ 

েি দিহয় পহে।’ 

মচত্রার েথা অগ্রােয েহর মলেন র্লল, 

‘দতািার মর্হয়টা েহর্ েহে?’ 

‘র্েহরর দশ্ষ মদহে। সর্ ঠঠেঠাে 

থােহল। আর েের্ান চাইহল।’ 

মেেুক্ষহণর িহধয সর্াই ঢাো রওনা 

দদহর্। দেিলতা, দিাহশ্ বদ মর্দায় মদহত 

এহসহেন। দলটার মতন-চার জহনর 

চমরহত্র সিসযা থােহলও র্ামেরা েুর্ 

োল। দেিলতার সাহথ মিহশ্হে েুর্। 

মনহজর র্ামে িহন েহর দথহেহে। 

র্ামের দদোহশ্ানা েহরহে। মলেন 



দেিলতার আোহল এেঠট 

সােমসেতার োজ েহর দফলল। র্যস্ত 

পাহয় লাোমে ঘহর আসল। র্ারাোয় 

র্হসমেল পদ্মজা। মলেনহে দদহে েহয় 

তার র্ুে দোঁ হপ উঠল। পদ্মজাহে মেেু 

র্লহত মদল না মলেন। দস দ্রুত 

র্ারাোয় উহঠ পদ্মজার োহত এেটা 

মচঠঠ গুাঁহজ মদহয় জায়ো তযাে েরল। 

পদ্মজা অনর্রত োাঁপহত থাহে। পূণ বা 

দচৌমে দথহে র্যাপারটা দেয়াল েহরহে। 

দস েতেম্ব। ধীর পাহয় দোঁহট আহস। 

পদ্মজার সারা শ্রীর দর্হয় ঘাি েুটহে। 

মেতামেত জ্ঞান শ্ূনয েহয় পহে। োত 

দথহে মচঠঠ পহে যায়। পূণ বা েুমেহয় 

মনল। পদ্মজার েলা শুমেহয় োঠ। 



দেিলতা এহস দদহেন পদ্মজা ো াঁটুহত 

থুতমন দঠমেহয় র্হস আহে। দেিন 

দদোহে দযন। মতমন উমিগ্ন েহয় প্রশ্ন 

েরহলর্, ‘ পদ্ম? শ্রীর োরাপ?’ 

িাহয়র েে শুহন পদ্মজা েয় দপল। 

র্াতাহস অস্বশ্চস্ত। মনিঃশ্বাহস অস্বমস্থ। 

দচাে দু’ঠট মস্থর রাো যাহে না। মনিঃশ্বাস 

এহলাহিহলা। পূণ বা পমরমস্থমত সািলাহত 

র্লল, ‘আম্মা, আপার িাথা র্যথা।’ 

‘হুট েহর এিন িাথা র্যথা উঠল দেন? 

পদ্মহর েুর্ র্যথা?’ 

পদ্মজা অসোয় দচাহে পূণ বার মদহে 

তাোল। আেশ্চিে ঘটনায় দস দেহে 

পহেহে। ডান োত অনর্রত োাঁপহে। 



দেিলতা তীক্ষ্ণ দচাহে দু’দিহয়হে 

দদহেন। েঠঠন স্বহর প্রশ্ন েহরন, ‘মে 

লুহোশ্চেস দুজন? দেউ এহসমেল?’ 

িাহয়র প্রহশ্ন পদ্মজার দচহয় পণূ বা দর্মশ্ 

েয় দপল। োহতর মচঠঠটা আহরা শ্ক্ত 

েহর দচহপ ধরল। মে মলো আহে না 

পহে, এই মচঠঠ োতোো েরহর্ না দস। 

চলহর্…. 
 


