
#আমি পদ্মজা পর্ ব ৮৯ 

 

________ 

আকস্মিক থাপ্পড়ে রিদওয়াড়েি ঠ া োঁট দুটট 

ঠকোঁ ড়ে উড়  প্রচণ্ড আড়রাড়ে। ঠে দা োঁড়ে দা োঁে 

ঠচড়ে ঠষাভ আোল কড়ি। মস্মিদ হাওলাদাি 

ঠটরিড়ল থাপ্পে রদড়য় চাোস্বড়ি িলড়লে,’ এমে 

ঠিাকারম কী কড়ি কিরল? এখে ঠক িা োঁচাড়ি?’ 

রিদওয়াে মাথা েে কড়ি চুেচাে দা োঁরেড়য় 

িইড়লা। েূর্ ণাি খিিটা ঠোোি েি ঠথড়ক ঠিোঁড়চ 

থাকা কষ্টকি হড়য় ঠেড়ে। েূর্ ণাি েিীড়ি 

অেরর্ে প্রমার্ িড়য়ড়ে যা রিদওয়াড়েি িেয 

রিেদিেক। মুত্তারলি ঠযখাড়ে ঠেখাড়ে ঠেড়ল 

চড়ল আেড়ি িােড়ল ঠে এই দারয়ত্ব রদে ো। 

রকন্তু যা হওয়াি ঠো হড়য়ই ঠেড়ে। এখে োড়ক 

একমাত্র মস্মিদ িা োঁচাড়ে োড়িে। খরলল রমইড়য় 

যাওয়া েলায় িলড়লা,’ ভাইিাে,ও িুড়ে োই। ো 

িুইো কইিা ঠেলড়ে।’ 



মস্মিদ ঠচয়াড়ি িেড়লে। িে ঠথড়ক ঢকঢক 

কড়ি োরে ঠখড়য় িলড়লে,’ যা কড়িড়ে 

কড়িড়েই! রকন্তু ঠেড়ে কী ঠিাকারমটা কিড়লা! 

লাে ঠকউ ঠোড়ে ঠেড়ল আড়ে?’ 

রিদওয়াে মুখ খুলড়লা,’ আরম মুত্তারলি কাকাড়ি 

িলরেলাম,লােটা আিমেুি হাওড়ে ঠেড়ল 

আেড়ে।’ 

রিদওয়াড়েি কথা ঠযে আগুড়ে রি ঢালড়লা। 

মস্মিদ উড়  দা োঁোে। রিদওয়াড়েি রেড়  

একোোড়ে কয়টা থাপ্পে িরেড়য় রখটরখট কড়ি 

িলড়লে,’ েুই চুে থাক হািামিাদা!’ 

রিদওয়াড়েি হাে মুটষ্টিদ্ধ হড়য় যায়। মস্মিদ 

খরলড়লি রদড়ক োরকড়য় িলড়লে,’এখে এখাড়ে 

িড়ে থাকরি? োরক আমাি োড়থ যারি?’ 

খরলল চট কড়ি উড়  দা োঁোড়লে। মস্মিদ মাথাি 

টুরেটা ট ক কড়ি রিদওয়ােড়ক িলড়লে,’ েুইও 

আয় োড়থ।’ 



রিদওয়াে েথ আটড়ক িলড়লা,’ কাকা,একটা 

কথা রেল।’ 

‘আিাি কী িলরি েুই?’ 

‘েেকাল িাড়ে ভাঙা েটড়কি িাইড়ি ইয়াকুি 

আলী আি োি ঠেড়লড়ক ঠদখরে।’ 

মস্মিড়দি ঠচাখমুখ েযাকাড়ে হড়য় যায়। ইয়াকুি 

আলী রেরষে মাস্মিণে একিে িযস্মি। রযরে 

ইেলাড়মি আদড়ে ণ চলাড়েিা কড়িে। রেড়িি 

েি ণত্র রিরলড়য় ঠদে েিীি-দুুঃখীড়দি। রকন্তু 

মস্মিদড়ক ঠটক্কা রদড়য় মােব্বরি েদটা রেরেড়য় 

রেড়ে োড়িেরে। েড়ি রেরে ষমোিাে িযস্মি। 

মস্মিড়দি োমড়ে দা োঁোড়োি মড়ো ষমো োি 

আড়ে। েে চাি িেি ধড়ি এই মহাে িযস্মিি 

মুড়খামুরখ মস্মিদড়ক হড়ে হড়ে। চাি িেি 

আড়ে ইয়াকুি আলী ঠেৌরদড়ে রেড়লে। ঠেৌরদ 

ঠথড়ক এড়েই রেদ্ধান্ত রেড়য়ড়েে িেড়েিা 

কিড়িে। এই ঠলাক োি িারেি আড়েোড়ে 

িুিিুি কিড়ে মাড়ে ঠো,রিেদিেক রকেু 



হওয়াি েম্ভািো িড়য়ড়ে৷ মস্মিদ আন্দাি কড়ি 

রেড়লে,ঠেরদড়েি েমাড়িড়েি িটো ঠথড়ক 

ইয়াকুি আলীি রকেু েড়ন্দহ হড়য়ড়ে। রেরে 

রিদওয়াড়েি রদড়ক োরকড়য় িােী স্বড়ি িলড়লে,’ 

রিেড়দি িাল চারিরদড়ক, োি মড়ধয েুই আিাি 

আড়িক অিটে িটারল!’ 

রিদওয়াে প্রিল আত্মরিশ্বাড়েি োড়থ িলড়লা,’ 

আেরে েূর্ ণাি িযাোিটা োমলাে। আরম 

িারকগুড়লা োমড়ল ঠেি।’ 

রিদওয়াড়েি উচ্চারিে প্ররেটট েব্দ মস্মিড়দি 

োড়য় আগুে েরেড়য় রদড়ে। রেরে কটাষ কড়ি 

িলড়লে,’েুই আমাি িা* কিরি!’ 

অেমাড়ে রিদওয়াড়েি মুখটা থমথড়ম হড়য় 

যায়। ঠে খরলড়লি রদড়ক োকায়। খরলল ঠচাড়খি 

দৃটষ্ট রেরিড়য় ঠেে। মস্মিদ িাড়ে েুোঁ েড়েে। রেরে 

ঠমড়েড়ে থুথু ঠেড়ল ঠিরিড়য় েেড়লে। 

মস্মিড়দি োড়থ খরললও ঠিরিড়য় ঠেড়লে। 



রিদওয়াে অড়েকষর্ থম ঠমড়ি দা োঁরেড়য় থাড়ক। 

োিেি িড়েি োরে রদড়য় মুখ ধুড়য় ঠিরিড়য় 

েেল। রিেু আলে িি ঠেড়ে ঠদৌড়ে 

অন্দিমহড়ল চড়ল আড়ে। ঠে আলে িি োেু 

রদড়ে রেড়য়রেল। োিেিই মস্মিদ,খরলল ও 

রিদওয়াড়েি কথা শুড়েড়ে। িারেড়ে আরমো 

আি আড়লা আড়ে। লরেো েদ্মিাি োড়থ 

রেড়য়ড়ে। রিেু িান্নািড়ি এড়ে চাি-োোঁচ গ্লাে 

োরে ঠখল। োি িুক কাোঁেড়ে। ঠে িাকহািা! 

েূর্ ণাড়ক রিদওয়াে আি খরলল খুে কড়িড়ে! এটা 

শুড়ে োি মাথা ভেভে কিড়ে। 

আস্মিড়দি িারেি আটঙো েূেয! কাউড়ক ঠদখা 

যাড়ে ো। আরমি চািোড়ে ঠচাখ িুরলড়য় 

ঠোিা িড়িি ঠভেি ঢুড়ক েেড়লা। আেমারে 

হ াৎ আরমিড়ক ঠদড়খ ভযািাচযাকা ঠখড়য় যায়। 

ঠে রেড়িড়ক ধােস্থ কিাি েূড়ি ণ আরমি োি 

েলা ঠচড়ে ধিড়লা। আেমারে আকস্মিক 



িটোয় হেভম্ব। ঠে দ্রুে আরমড়িি হাে ঠচড়ে 

ধড়ি। আরমি দা োঁড়ে দা োঁে ঠচড়ে িলড়লা,’ একটা 

রমথযা িলড়ল,ঠোিা েিড়ক োট ড়য় ঠদি মা* 

স্মে।’ 

আেমারেি রেুঃশ্বাে রেড়ে কষ্ট হড়ে। কথা 

িলড়ে োিড়ে ো। এষুরে িুস্মে দম ঠিরিড়য় 

যাড়ি! োি মুখ রদড়য় িযািিযাি িােীয় েব্দ 

ঠিরিড়য় আড়ে৷ আরমি আেমারেি হা োঁটুড়ে লারথ 

রদড়য় আেমারেড়ক মাটটড়ে ঠেড়ল ঠদয়,োিেি 

চুড়লি মুট  ধড়ি েি কড়ি। আেমারে কােড়ে 

থাড়ক। হৃৎরেণ্ড আড়িকটু হড়ল ঠেড়ট ঠযে৷ 

শ্বােোলী রেোঁ ড়ে িি ঠিরিড়য় আেড়ো! োি 

মড়ে হড়ে,ঠে েেুে িীিে ঠেড়য়ড়ে। 

আেমারে ঠিাড়ি ঠিাড়ি রেুঃশ্বাে ঠেয়। িাড়ে 

আরমড়িি কোড়লি িে ঠভড়ে উড় ড়ে। োিড়ল 

ঠে আেমারেড়ক রেড়ে ঠেড়ল! আরমি েলাি 

আওয়াি েীচু কড়ি িলড়লা,’ েূর্ ণাি োড়থ কী 

হড়য়রেল?’ 



আেমারেি ঠচাখ দুটট িে িে হড়য় যায়৷ ঠে 

আরমিড়ক যেটুকু রচড়ে েেকালই আন্দাি 

কিড়ে ঠেড়িরেল,আরমি দ্রুে েি ধড়ি 

ঠেলড়ি। রকন্তু এড়ো দ্রুে ধড়ি ঠেলড়ি 

ভাড়িরে। আেমারে কথা িলাি িেয উদযে 

হড়লা েখে আরমি হুমরক রদল,’ একটা অষি 

রমড়থয িলড়ল এখাড়েই েুোঁড়ে যাড়িা। েেয িলাি 

েুড়যাে ঠদি ো।’ 

আরমড়িি কথা শুড়ে ভয় ঠেড়য় যায় আেমারে। 

দুই িেি আড়েি কথা, োড়দি দড়লি একিে 

রিশ্বােিােকো কড়িরেল। আরমি ঠেই 

রিশ্বােিােকড়ক ঠযখাড়ে ধড়িরেল ঠেখাড়েই 

মাটট খুোঁড়ে েুোঁড়ে এড়েরেল! আেমারে কাোঁড়দা 

কাোঁড়দা হড়য় িলড়লা,’ চুল োড়ো। কইোরে।’ 

আরমি আড়িা েি কড়ি ধড়ি। আেমারে 

আেণোদ কড়ি উ ড়লা। ঠে যে েময় রেড়ি েে 

ঠিরে অেযাচারিে হড়ি। োই দ্রুে েি িড়ল 



রদল। আরমি আেমারেড়ক ঠেড়ে ঠদয়। িড়িি 

দিিাি োমড়ে এড়ে দা োঁোে মাড়লহা িােু। রেরে 

আস্মিড়দি মা এিং আেমারেি শ্বাশুরে। আরমি 

চড়ল ঠযড়ে উড়  দা োঁোয়। আেমারে েরেৎ 

েরেড়ে িড়ল উ ড়লা,’ রকেু খাইয়া যাও।’ 

আরমি শুড়েও ো ঠোোি ভাে কড়ি মাড়লহা 

িােুি োে কাটটড়য় চড়ল ঠেল৷ মাড়লহা িােু 

অিাক ঠচাড়খ আেমারেড়ক 

ঠদখড়েে।মােব্বড়িি ঠেড়ল োি ঠেড়লি িউড়ক 

মািড়লা ঠকে? রেরে প্রশ্ন কিড়ে রেড়য়ও 

কিড়লে ো। েীব্র ঠকৌেূহল চাো রদড়য় দিিা 

ঠেড়ে রেড়িি িড়ি চড়ল ঠেড়লে। েরেক 

আরমড়িি হাড়ে খুে হওয়াি েি মাড়লহা িােু 

অেুস্থ হড়য় েড়েে। রেরে িাড়েে েরেক 

রেড়খা োঁি। আেমারে এিং আস্মিদ েরেড়কি 

েরির্রে িাড়ে। োিা ঠকউ েরেকড়ক হারিড়য় 

একটুও িযরথে েয়। োড়েি িািড়ত্ব প্রড়য়ািড়ে 



েহড়যােী োওয়া যায়, আেেিে েয়! মাড়লহা 

িাে ুএ েম্পরকণে রকেুই িাড়েে ো। রেরে 

েিেময় েীিি। োো িুড়ি ঠিোড়ে েেন্দ 

কড়িে। দুই ঠেড়ল অথ ণ উোিণে কিড়ে এইড়ো 

অড়েক! রেরে িােীি মড়ো আড়েে। আি কী 

লাড়ে? োি িােটা আেমারেি উেি। 

আেমারেি োড়থ েরেড়কি দৃটষ্টকটু ঠিোড়িরে 

রেরে অড়েকিাি ঠদড়খড়েে! এ রেড়য় কথা 

শুোড়ে ঠেড়ল,েরেক ও আস্মিদ দুিেই ক্িুদ্ধ 

হড়ো! োই রেরে অড়েকরদে হড়লা আেমারেি 

োড়থ কথা িলাই িন্ধ কড়ি রদড়য়ড়েে। 

িারে ঠথড়ক ঠিি হওয়াি েময় আস্মিড়দি োড়থ 

ঠদখা হয়। আস্মিদ আরমিড়ক ঠদড়খ 

িলড়লা,’হুেলাম,েূর্ ণা োরক খুে অইড়ে?’ 

আরমি উত্তি রদল ো। ঠে আস্মিদড়ক এরেড়য় 

যায়। আস্মিদ িাে িুরিড়য় আরমড়িি উেি 

কটমট কড়ি োকায়। ঠে োি িে ভাই 



েরেড়কি কথা শুড়ে এড়দি োড়থ যুি 

হড়য়রেল। ঠেখাড়ে ঠদখা হয় আেমারেি োড়থ। 

আেমারে েুন্দিী। রূড়েি েলড়ক েুরুে 

মােুেড়ক কাে কিাি ষমো োি আড়ে। 

আস্মিদ মাড়েমড়ধয োোড়ল ঠযে োও 

আেমারেি োড়থ েময় কাটাড়োি িেয৷ 

আেমারে একাধাড়ি োোড়লি প্ররেটট েুরুড়েি 

োড়থ িাে কাটাে। আস্মিদ প্রথম অিাক 

হড়য়রেল,একটা ঠমড়য় কী কড়ি এড়োটা খািাে 

হড়ে োড়ি? োিেি অিেয ঠিড়েড়ে,আেমারে 

োি িন্মদাত্রীি মড়ো হড়য়ড়ে। আরমড়িি দারদ 

েূিিাহাড়েি েঙ্গী রহড়েড়ি োি একিে িান্ধিী 

রেল৷ ঠেই িান্দিীি ঠমড়য় আেমারে। মাড়য়ি 

ঠেো ঠমড়য় ঠেড়য়ড়ে! আেমারে ঠোল িেি 

িয়ে ঠথড়কই োি গ্রাড়ম কু-কীরেণ কড়ি 

ঠিরিড়য়ড়ে। গ্রাড়মি োরলড়ে যখে োড়ক গ্রাম 

ঠথড়ক ঠিি কড়ি রদল,েখে মস্মিদ হাওলাদাি 

আি আরমি হাওলাদাি আেমারেড়ক 



আস্মিড়দি েলায় েুরলড়য় রদল। আস্মিদ এমে 

একটা ঠমড়য়ড়ক িউ রহড়েড়ি গ্রহর্ কিড়ে 

েংড়কাচ কড়িরেল৷ রকন্তু োি িে ভাই রিড়য়টা 

েমথ ণে কড়ি। এখাড়ে আস্মিড়দি আি রকেু 

িলাি রেল ো। ঠে আেমারেড়ক রিড়য় কড়ি। 

েড়ি ইদােীং একটা িাচ্চাি িেয আস্মিড়দি 

মে কাোঁড়দ। আেমারেি কখড়ো িাচ্চা হড়ল ঠে 

মােড়ে োিড়ি ো,এই িাচ্চা োি। এ রেড়য় ঠে 

যন্ত্রর্ায় আড়ে। মড়ে মড়ে হাওলাদাি িারে আি 

মেৃ েরেড়কি উেি রষপ্ত ঠে। েে কয়রদে 

ঠভড়ি ঠে রেদ্ধান্ত রেড়য়ড়ে,মস্মিড়দি অেুমরে 

রেড়য় ঠে আড়িকটা রিড়য় কিড়ি। আস্মিদ 

ঠোিা কলোড়ে চড়ল আড়ে। আি রিড়কড়ল 

োড়ক িওো হড়ে হড়ি। মাড়লহা িােুি অেুস্থো 

ঠিড়েড়ে। েহড়িি ভাড়লা ডািাড়িি কাড়ে রেড়য় 

ঠযড়ে হড়ি। 



—— 

েখে েময় ঠিাধহয় িাে েয়টা৷ আরমি 

অন্দিমহড়ল ো রেড়য় ঠোিা আলে িড়ি 

প্রড়িে কিড়লা। োঢ় অন্ধকাড়ি আলে িি ডুড়ি 

আড়ে। চারিরদক এেটাই রেিণে ঠয,মড়ে হড়ে 

মেুৃয ঠেড়ম এড়েড়ে চারিরদড়ক। খরলল-মস্মিদ 

িারেড়ে ঠেই। োিা ঠলাক ঠদখাড়ো 

ভাড়লামােুরেড়ে িযস্ত৷ দুিড়ে ঠমােল িারেি 

অরভভািক হড়য় উড় ড়ে। রকন্তু আরমি 

িাড়ে,োিা প্রমার্ লুটোড়ট িযস্ত। প্রমার্ েষ্ট 

কিা োড়দি িা োঁ হাড়েি কাি! আরমি রিোো 

হােড়ে িারলড়েি রেচ ঠথড়ক রদয়ােলাই ঠিি 

কড়ি হারিড়কে জ্বালাল। মো রিড়কড়ল ঠিরিড়য় 

ঠেড়ে। োই আলে িড়ি েুেোে েীিিো। 

েয়ড়ো অেযিাি মোি োক ডাকাি েড়ব্দ 

আলে িড়ি ঠটকা যায় ো। 



আরমি োি খড়য়িী োড়টণি েড়কট ঠথড়ক একটা 

লাল ঠোট খাম ঠিি কিড়লা। োিেি 

হারিড়কড়েি োমড়ে িেড়লা। োড়েি িড়ি ধে 

কড়ি েব্দ হয়। আরমি ঠে িড়ি উোঁরক রদড়য় 

ঠদখড়লা,রিোল ঠোটােুটট কিড়ে। রেশ্চয়ই 

ইদুি ঠদড়খড়ে! ঠে হারিড়কে রেরভড়য় িাইড়ি 

ঠিরিড়য় আড়ে। লাল খামটট োয়িামাি েড়কড়ট 

িাড়খ। অন্দিমহড়লি চািোে রিড়ি ঠিাোরক 

ঠোকািা অেথ ণক েল্প কড়ি যাড়ে। আরমি 

ঠিাোরকড়োকাড়দি ভীড়ে দা োঁরেড়য় িইড়লা 

অড়েকষর্। আিড়কি রদেটা অেযিকম 

হওয়াি কথা রেল! রকেুটা েুন্দি রকেুটা দুুঃড়খি! 

অথচ েিটাই েব্দহীে। আরমি রকেু একটা 

ঠভড়ি অন্দিমহড়ল প্রড়িে কড়ি। লরেো 

আরমিড়ক ঠদড়খ ঠদৌড়ে এড়ে েথ আটড়ক 

িলড়লা,’ ভাইিাে,েদ্মি কী হইড়লা িুেোরে 

ো। কথািাো কয় ো।’ 

লরেো রচরন্তে। আরমি প্রেঙ্গ োড়ে িলড়লা,’ 



আরম থাকি এখাড়ে। েুই িান্না িো।’ 

কথা ঠেে কড়ি উেড়ি উড়  ঠেল আরমি। 

লরেো িান্নািড়ি চড়ল যায়। আরমি আি 

েদ্মিাি োড়থ থাকড়ি শুড়ে ঠে ঠকে িারে খুি 

খুরে হড়লা! েুিড়ো রদেগুড়লাি কথা মড়ে েড়ে 

ঠেল,আরমি োিাষর্ িড়িি ঠভেি আ াি 

মড়ো ঠলড়ে থাকড়ো। ো রেড়ি ঠিি হড়ো আি 

ো েদ্মিাড়ক ঠিি হড়ে রদড়ো! এ রেড়য় 

েরিো,িারে,েূিিাহাে ও আরমোি কে কথা 

রেল! লরেোি ঠ া োঁড়ট হারে েুড়ট উ ড়লা। 

অেীে এড়ো েুন্দি ঠকে হয়? 

রিেীয় েলায় উ ড়েই আরমড়িি েিীি কাোঁটা 

রদড়য় উড় । িািান্দা িড়ুে উে্েুড়ি হাওয়া 

িইড়ে। আকাড়েি োিা ও অধ ণচড়েি আড়লা 

োো আি ঠকাড়ো আড়লা ঠেই। এমে একটা 

েরিড়িড়ে রমেরমরেড়য় ঠকউ কাোঁদড়ে । িড্ড 

অড়চো এই কান্না! ঠযে ঠকাড়ো অেিীিী েে 



িেড়মি দুুঃখ একোড়থ মড়ে কড়ি কাোঁদড়ে! 

আরমি দ্রুে োড়য় েদ্মিাি িড়ি আড়ে। িড়িি 

প্ররেটট ঠকার্া অন্ধকাড়ি েরলড়য় আড়ে। 

িাোড়ে একটা ভািী কান্না ঠভড়ে ঠিোড়ে। 

আরমি আন্দাড়ি রিোোি োড়ে এড়ে 

দা োঁোড়লা। রিোোি োড়ে একটা ঠটরিল আড়ে। 

ঠে ঠটরিড়ল হারিড়কে থাড়ক আি ড্রয়াড়ি থাড়ক 

রদয়ােলাই। আরমি রদয়ােলাই ঠিি কড়ি 

হারিড়কে জ্বালাল। িাে িুরিড়য় ঠদখড়লা,ঠদয়াল 

ঠিোঁড়ে হা োঁটুড়ে মুখ গুোঁড়ি িড়ে আড়ে েদ্মিা। ঠে 

কাোঁদড়ে! কান্নাি দমড়ক ঠকোঁ ড়ে ঠকোঁ ড়ে উ ড়ে। 

োি করুর্ কান্না এড়ে আরমড়িি িুক রভস্মিড়য় 

ঠদয়। ও িারেি অিস্থা ভাড়লা ঠেই। ঠপ্রমাি ো 

কাোঁরেড়য় জ্বি এড়েড়ে। ঠচাখ খুড়ল োকাড়ে 

োিড়ে ো। িােন্তী েড়েড়েে িে কড়ষ্ট! 

একরদড়ক েূর্ ণাি েমারপ্ত অেযরদড়ক ঠপ্রমাি ো 

কাোঁোড়ো জ্বি! মদৃুড়লি েলা ঠভড়ঙ ঠেড়ে,িড্ড 

এড়লাড়মড়লা হড়য় ঠেড়ে ঠে। িািা-মাড়য়ি িে 



আদড়িি একমাত্র ঠেড়ল। কখড়ো মাড়য়ি হাড়ে 

মাি ঠখড়য়ড়ে রকো েড়ন্দহ! োি প্রারপ্তি খাো 

েিেময় েরিেূর্ ণ রেল। ঠে কখড়ো কড়ষ্ট 

কাোঁড়দরে,িাস্তিো ঠদড়খরে। ঠোোি চামড়চ 

ঠখড়য় িে হওয়া আহ্লাদী আদুড়ি ঠেড়ল! োি 

িেয এই ধাক্কাটা মেুৃযি মড়ো! ঠে স্বাভারিক 

হড়ে কে েময় রেড়ি ঠক িাড়ে! অথচ েিরকেু 

ঠেড়ে েদ্মিা অন্দিমহড়ল চড়ল এড়েড়ে। োি 

মড়ধয ঠকাড়ো প্ররেস্মরয়া ঠেই। এক িায়োয় 

োিাষর্ িড়ে রেল। োিেি হুট কড়িই 

অন্দিমহড়ল চড়ল আড়ে। োড়থ খন্ড খন্ড ঠমি 

আোঢ়ী দুই ঠচাড়খ িড়ো কড়ি রেড়য় আড়ে। 

আরমি কথা িলাি িেয যখে উদযে হড়লা ঠে 

ঠটি ঠেড়লা োি হৃৎরেড়ণ্ডি েরে িােড়ে! এমে 

ঠকে হয়? েদ্মিা ঠকাে আেমাড়েি চা োঁদ ঠয 

োড়ক ঠো োঁয়াি কথা ভািড়লই আরমড়িি েলা 

শুরকড়য় আড়ে! কয়রদড়েি দিূড়ত্ব, মােুেটাি 

ঠচাড়খি রদড়ক োকাড়েও েংড়কাচ হড়ে! 



অথচ,ঠেড়ল আো দীি ণ েয় িেড়িি প্ররেটট িাে 

দুিে দুিড়েি িুড়কি োড়থ ঠলড়ে কাটটড়য়ড়ে। 

কে উেড়ল েো ঠিযাৎস্না িাড়ে োিা 

ভাড়লািাোি েল্প িচো কড়িড়ে! আরমি িড়য় 

েড়য় িলড়লা,’ চড়ল এড়ল ঠকে?’ 

েদ্মিা মাথা েুড়ল োকাড়লা। েদ্মিাি ঠচাড়খি 

দৃটষ্টড়ে আরমি এড়লাড়মড়লা হড়য় ঠেল। িুক 

প্রিলভাড়ি কাোঁেড়ে থাকড়লা। েদ্মিাি দৃটষ্টি 

িাল আড়ষ্টেড়ৃষ্ট ঠিোঁড়ধ ঠেড়ল োড়ক। ঠে 

রিোোি উেি িেড়লা। িুড়কি ঠভেি েে িড়য় 

যাড়ে। অথচ েদ্মিা রেরল ণপ্ত। েদ্মিাি োড়কি 

োকেুলটা জ্বলজ্বল কিড়ে। োকেুলটট রিড়য়ি 

েি আরমি েরিড়য় রদড়য়রেল। োকেুড়ল ঠেোঁড়থ 

রদড়য়রেল িেম িেড়মি ভাড়লািাো। 

অথচ,এখে ঠেই ভাড়লািাো রিড়েি দা োঁোি 

মড়ো রূে রেড়য়ড়ে! েদ্মিা এক হাড়ে মাথা 

ঠ রকড়য় কাোঁড়দা কাোঁড়দা স্বড়ি িলড়লা,’ আরম রকেু 

ঠেলাম ো িীিড়ে। আব্বাি অিড়হলা আি 



ঠোংিা কথা শুড়ে কাটটড়য়রে ঠোলটা িেি। 

োিেি আমাি মা,আমাি মা আমাড়ক ঠেড়ে 

চড়ল ঠেল। ঠে হড়ে আড়িক রিশ্বােিােক।’ 

ঠেে লাইেটায় ঠষাভ-অরভমাে প্রকাে োয়। 

েদ্মিা েলাি ঠিাি িারেড়য় ‘রিশ্বােিােক’ 

েব্দটট উচ্চাির্ কিড়লা। আরমি চট কড়ি 

িলড়লা,’ উরে রিশ্বােিােক েে।’ 

েদ্মিা ষুধােণ িারিেীি মড়ো দুই হাড়ে খামড়চ 

ধড়ি ঠমড়ে। আরমড়িি রদড়ক িিড়চাড়খ োকায়। 

োি িুক ঠথড়ক আোঁচল ঠমড়েড়ে েড়ে। ঠে িাড়ে 

দা োঁড়ে দা োঁে ঠচড়ে আরমিড়ক িলড়লা,’ 

কড়িড়ে,কড়িড়ে। েিরকেুি িেয আমাি মা 

দায়ী। েি ভুল আমাি মাড়য়ি। ঠে আমাড়ক 

িন্ম রদড়য়ড়ে। আমাড়ক আগুড়ে ঠ ড়ল রদড়য় 

রেড়ি চড়ল ঠেড়ে। ঠোট ঠথড়ক আমাড়ক িড়ল 

এড়েড়ে, োিািীিে আমাি োড়থ থাকড়ি। 

আমাড়ক আেড়ল িাখড়িে। যাই হড়য় যাক,েি 

আমাড়ক িলড়ি৷ রকন্তু আম্মা,একটা কথাও 



িাড়খরে। িাড়খরে ঠকাড়ো কথা। 

প্রোিক,রিশ্বােিােক। েি ঠদাে আমাি 

মাড়য়ি। েি ঠদাে…’ 

েদ্মিা অরস্থি হড়য় েড়েড়ে। োি রেুঃশ্বাে 

এড়লাড়মড়লা। ঠে রিেয ণস্ত। কাোঁদড়ে কাোঁদড়ে হুট 

কড়ি আরমড়িি রদড়ক োরকড়য় ঠে হােড়লা। 

িলড়লা,’ েিাই কী ঠভড়িড়ে? আমাড়ক কষ্ট রদড়য় 

কাোঁদাড়ি? আরম কাোঁদি ো। রকেুড়েই কাোঁদি ো।’ 

কাোঁদি ো িড়লও আিাি কাোঁদড়ে শুরু কিড়লা। 

কড়ষ্টি মাত্রা ঠেরিড়য় ঠেড়ল,মােুে 

মােরেকভাড়ি রিেয ণস্ত হড়য় েড়ে। ঠে োি 

িীিড়েি ঠোট িটোগুড়লাড়ক িে কড়ি ভািড়ে 

থাড়ক।োিাষর্ রিলাে কড়ি আি কাোঁড়দ। 

েদ্মিাি অিস্থা এখে ওিকম! ঠে োি ঠচো 

েত্ত্বা ঠথড়ক ঠিরিড়য় েড়েড়ে। েদ্মিাি কান্না 

শুড়ে আরমড়িি মাথা ঠেড়ট যাড়ে। ঠে রচৎকাি 

কড়ি িলড়ে চাইড়ে, েদ্মিেী, কান্না থামাও। 



কান্না থামাও েুরম। আরম েহয কিড়ে োিরে ো৷ 

এড়ো ঠকে কষ্ট ঠোমাি? েুরম েদ্মিেী োরক 

কষ্টিেী? 

মড়েি কথা মড়ে িড়য় ঠেল। আরমি োিড়লা ো 

রকেু িলড়ে। ঠে রিোোি মাড়ে রেড়য় িেড়লা। 

দুই হাড়ে রেড়িি মাথাি চুল ঠটড়ে ধড়ি৷ িে িে 

রেুঃশ্বাে ঠেয়। আত্মগ্লারে োড়ক গ্রাে কড়ি 

ঠেড়লড়ে৷ ঠে ঠযে অদৃেয ঠকাড়ো ঠেকড়ল 

িন্দী। েদ্মিাি আেণোদ, রিলাে গুমড়ি গুমড়ি 

ঠকোঁ ড়দ িড়িি চারিরদড়ক িুড়ি ঠিোড়ে। আরমি 

ঠটি োড়ে! আি ঠটি োড়ে িড়লই,মড়ে হড়ে 

োি মস্মস্তড়ে ঠকউ ঠযে িড রদড়য় রেটাড়ে। ঠে 

িাোলাি িাইড়ি োকায়৷ িাড়েি লষ োিাড়েও 

ঠযে ঠিদোি গুঞ্জে। হৃদড়য়ি েহি খা োঁখা োঁ 

কিড়ে। ইড়ে হড়ে,অেযিাড়িি মড়ো োরলড়য় 

ঠযড়ে। রকন্তু আি ঠে োলাড়ি ো। ঠে োলাড়ে 

চায় ো। োি ঠভেিটা রেিরেি কড়ি কাোঁেড়ে। 

ঠমালাড়য়ম িাোড়েি েংকাড়ি িড়ে িড়ে 



রেিরেি অেুভুরে হড়ে। আরমি েদ্মিাি 

রদড়ক োকায়। রেড়িি মাথাি চুল আড়িা ঠিাড়ি 

ঠটড়ে ধড়ি। েদ্মিা ো েরেড়য় িেড়লা। ঠদয়াড়ল 

মাথা ঠ রকড়য় ঠচাখ িুিড়লা। আরমি েদ্মিাি 

উেি ঠচাখ ঠিড়খ রেড়িি হাে কামড়ে ধড়ি। ঠে 

রেড়িড়ক রেড়ি প্রশ্ন কড়ি, ঠে রক রেড়িি 

রেদ্ধাড়ন্ত অটল? হযা োঁ/ো,/হযা োঁ/ো একটা 

রেদ্ধাড়ন্তি িযিধাে মাত্র। োহড়লই মড়েি 

যুড়দ্ধি েমারপ্ত! খুি দ্রুে উত্তি আড়ে হযা োঁ! 

মুহড়ূেণ অদৃেয ভািী ঠদয়াল ঠভড়ঙ চুিমাি হড়য় 

যায়। েরৃথিীি েি েুল ঠিড়ে উড় । োন্ত 

েমুড়েি ঠঢউ ঠযে রিকট েব্দ েুড়ল আেড়ে 

েড়ে েীড়ি। আরমি রিোো ঠথড়ক ঠেড়ম 

েদ্মিাি দুই িাহু ঠচড়ে ধড়ি দা োঁে কিায়। 

েদ্মিা দিিাি িাইড়ি োরকড়য় আড়ে। োি 

িাি িাি হযালুরেড়েেে হড়ে। একিাি েূর্ ণাড়ক 

ঠদখড়ে ঠো অেযিাি োরিিাড়ক। দুিেই 

িিাি অিস্থায় োি োমড়ে আড়ে। েদ্মিা 



খামড়চ ধড়ি আরমড়িি ঠচাখমুখ। েড়খি আোঁচড়ে 

োল রেোঁড়ে ঠেয়। আরমি োি দুই হাড়ে 

েদ্মিাড়ক িুড়কি োড়থ ঠচড়ে ধিড়লা। েদ্মিা 

আিাি কান্না শুরু কড়ি। 

আরমি েদ্মিাড়ক রিোোয় িরেড়য় রদড়য় 

িলড়লা,’একটু োন্ত হও…একটু!’ 

েদ্মিা এেষর্ আরমিড়ক ঠটি োয়রে। এখে 

ঠটি োড়ে। ঠে এক েটকায় আরমড়িি হাে 

দড়ূি েরিড়য় ঠদয়। োিেি রিোোি মাড়ে রেড়য় 

িেড়লা। আরমি েদ্মিাি োমড়ে এড়ে িড়ে৷ 

আরমড়িি মুখটা ঠদড়খ মড়ে েড়ে যায় প্রথম 

রদড়েি কথা। ঠযরদে োোড়ল আরমড়িি োড়থ 

প্রথম ঠদখা হড়য়রেল। আরমি েগ্ন 

ঠমড়য়গুড়লাড়ক ঠিে রদড়য় রেটাস্মেল! েদ্মিাি 

িি েলড়ক উড় । োি ঠিাড়েি োড়থও রক 

এমে হড়য়ড়ে? রকেু িুড়ে উ াি েূড়ি ণ েদ্মিা 

আরমড়িি েলা ঠচড়ে ধিড়লা। আরমি 



হকচরকড়য় ঠেড়লও িা োঁধা রদল ো। েদ্মিা 

আরমড়িি মুড়খি উেি েুোঁ ড়ক রকেু একটা 

রিেরিে কড়ি। যা অস্পষ্ট। রিেরিে কিড়ে 

কিড়ে েিীড়িি েিটুকু েস্মি রদড়য় দুই হাড়ে 

আরমড়িি েলা ঠচড়ে ধড়ি িাড়খ। আরমি েলায় 

প্রচণ্ড চাে অেুভি কড়ি। োি রেুঃশ্বাে ভািী 

হড়য় আড়ে। ঠচাখ িুিড়েই যন্ত্রর্ায় ঠচাখ ঠথড়ক 

িল ঠিরিড়য় আড়ে। েদ্মিা আরমড়িি েলা 

ঠেড়ে রদল। দড়ূি েড়ি িেড়লা। আরমড়িি 

শুরকড়য় যাওয়া মুখটা ঠদড়খ রেক কড়ি ঠহড়ে 

রদল। োিেি আিাি েীিি হড়য় ঠেল। োি 

ঠচাড়খি োমড়ে ঠভড়ে উড় ,ঠহমলোি মেৃ 

মুখ,োরিিািি মেৃ মুখ,েূর্ ণাি মৃে মুখ! েূর্ ণা 

একটা োড়েি োমড়ে িড়ে কাোঁদড়ে। এইড়ো 

োি ঠচড়য় মাত্র কড়য়ক দড়ূিই ঠেই োেটা। 

োরিিা একটা িারেি োড়দ িড়ে আড়ে। োি 

েলা ঠথড়ক িি েুোঁইড়য়- েুোঁইড়য় েেড়ে! েদ্মিা 

থম ঠমড়ি ঠেখাড়ে োরকড়য় িইড়লা। অদ্ভুে 



স্বড়ি ঠকোঁ ড়দ উ ড়লা। আরমি রেড়িড়ক ধােস্থ 

কিড়ে েময় রেল। েদ্মিা কান্না থারমড়য় 

অিাক ঠচাড়খ আয়োি রদড়ক োরকড়য় আড়ে। 

ঠে রকেু ঠদখড়ে! আরমি েদ্মিাি কাড়ে এড়ে 

িড়ে। েদ্মিাি এক হাে মুড় ায় রেড়য় 

আঙুলগুড়লা আলড়ো কড়ি েুোঁ ড়য় ঠদয়। েদ্মিাি 

মুড়খি উেি কয়টা চুল উড়ে ঠিোড়ে৷ আরমি 

অিাধয চুলগুড়লাড়ক েদ্মিাি কাড়ে গুোঁড়ি রদল৷ 

েদ্মিাি ঠচাখ,োক,োল,ঠ া োঁট েয ণড়িষর্ কড়ি 

আরমি উোঁরক রদল অেীড়ে। েল্পটা ভীের্ 

িযস্মিেে। েদ্মিা একিাি রিিি হড়য় িােী 

স্বড়ি িড়লরেল,’আড়িকটা চুমু রদড়ল আরম িারে 

ঠেড়ে রকন্তু চড়ল যাি।’ 

আরমি েদ্মিাি কথায় থমড়ক যায়। েখে 

ঢাকায় েেুে েেুে োড়দি েংোি। েদ্মিা 

ভারে ণটটড়ে েেড়ে। আোমীকাল োি েিীষা 

োই ঠে েেরেল। রকন্তু আরমি ঠেরদে িারেড়ে 

রেল। আি োিাষর্ েদ্মিাড়ক রিিি কড়ি 



যাস্মেল। েদ্মিাি মুড়খি োমড়ে রেড়য় একিাি 

োড়ক চুমু ঠদয় ঠো আড়িকিাি োড়ল। িািংিাি 

েদ্মিা েোি ঠখই হারিড়য় ঠেলরেল। ঠে 

ভীের্ ঠিড়ে যায়। আি কথাটা িড়ল ঠেড়ল। 

আরমিড়ো িিািিই িােী। ঠে োৎষরেক িাে 

কড়ি িি ঠথড়ক ঠিরিড়য় যায়। েন্ধযা েময় িারে 

ঠেড়ি োও েদ্মিাি োড়থ ঠকাড়ো কথা িলড়লা 

ো। েদ্মিা ঠো অিাক। ঠে কথা িলড়ে ঠেড়ল, 

হু হযা োঁ োো আরমি রকেু িড়ল ো। েদ্মিা মুড়খ 

রকেু িলড়ে লজ্জা োয়৷ োই ঠে রিরভন্নভাড়ি 

আরমড়িি আকে ণর্ োওয়াি ঠচষ্টা কড়িড়ে। 

আরমি প্রথম েদড়ষড়ে েিম হড়য় ঠেড়লও 

প্রকাে কিড়লা ো। ঠে েম্ভীি হড়য় থাড়ক। 

চুেচাে ঠখড়য় িড়ি রেড়য় শুড়য় েড়ে। অথচ 

অেযিাি েদ্মিাড়ক ঠটড়ে রেড়য় যায়,োিেি 

একোড়থ িুমায়। আরমড়িি আচিড়র্ েদ্মিা 

মড়ে িযথা োয়। একটা কথাি িেয এিকম 

ঠকউ কড়ি? েদ্মিা অরভমাড়ে বি কখাোয় 



িড়ে থাড়ক। আরমি এরদড়ক রচরন্তে৷ িাে 

িােড়ে,েদ্মিা আড়ে ো ঠকে? ঠে 

ভািড়লা,েদ্মিা এড়ে ইরেড়য়রিরেড়য় কথা িড়ল 

োি িাে ভাঙাড়োি ঠচষ্টা কিড়ি। েখে ঠে 

রকেু একটা ঠচড়য় িেড়ি। রকন্তু োি অধ ণারঙ্গেী 

ঠো িড়িই আেড়ে ো! আরমি রিোো ঠেড়ে 

িাইড়ি ঠিরিড়য় আড়ে। রেোঁরে ঠভড়ঙ োমাি েময় 

ঠদড়খ েদ্মিা ঠোোয় োল েুরলড়য় থম ঠমড়ি 

িড়ে আড়ে! িাে ভাঙাড়োি িদড়ল উড়ো িাে 

কড়ি িড়ে আড়ে। রক অদ্ভুে! আরমি খযাক 

কড়ি েলা েরিোি কড়ি িলড়লা,’ িাে কয়টা 

িাড়ি কাড়িা খিি আড়ে? ঠকউ রক িড়ি যাড়ি 

ো?’ 

েদ্মিা অরভমােী স্বড়ি িলড়লা,’ ঠকউ োড়ক 

োত্তা ো রদড়ল ঠে ঠকে িড়ি যাড়ি?’ 

আরমি ঠহড়ে ঠেলড়লা। ঠে েদ্মিাি োমড়ে 

এড়ে িড়ে। েদ্মিাি ঠচাড়খ িল রচকরচক 

কিড়ে। আরমি েদ্মিাি হাড়ে চুমু রদড়য় 



িলড়লা,’ কী িাচ্চাকাচ্চা রিড়য় কিলাম ঠি। 

একটুড়ে ঠকোঁ ড়দ ঠদয়।’ 

‘ঠো ঠেড়ে রদে ো।’ 

আরমড়িি ঠচাখ দুটট িে িে হড়য় যায়! েদ্মিা 

এড়ো কথা কড়ি রেখড়লা। কী অরভমাে োি! 

আরমি হারে দীি ণ কিড়লা। েদ্মিাি মুড়খি 

উেি েুোঁ ড়ক িলড়লা,’ মেুৃযি আড়ে োেরে ো। 

েিোড়ি যরদ আিাি ঠদখা হয় েখেও ঠোমাি 

রেেু ঠেি।’ 

আরমিড়ক মুড়খি উেি েুোঁকড়ে ঠদড়খ েদ্মিা 

লজ্জা ঠেড়য় ঠেল। 

ও িারেি প্ররেটট ইট োড়দি ভাড়লািাোি স্বাষী। 

েিখাড়ে ভাড়লািাো ঠলড়ে ঠলড়ে আড়ে। 

আরমি িেণমাড়ে রেড়ি আড়ে। ঠে িান্নািড়ি 

যায়। লরেোড়ক িড়ল েিম োরে আি ঠোট 

ঠোয়াড়ল রেড়য় আড়ে। েদ্মিাি মাথাটা ভীের্ 

িযথা কিড়ে। োি ঠচাখ দুটটি উেি ঠযে ভািী 



েদণা টাোড়ো। এই িেড়েি রকেু ঠদখড়ে ো। 

ঠে ঠচাখ িুিড়লা। োি হা োঁটু ঠথড়ক ো অিরধ 

কাোঁদা ঠলড়ে আড়ে। আরমি ঠভিা ঠোয়াড়ল 

রদড়য় েদ্মিাি হাে-ো মুড়ে রদল। োিেি 

লরেোড়ক ঠডড়ক আড়ে। লরেো েদ্মিাড়ক 

ঠদড়খ ভয় ঠেড়য় যায়। ঠে েদ্মিাড়ক রেড়য় 

উরিগ্ন। আরমি লরেোড়ক িলড়লা,’ কয়রদড়ে 

ট ক হড়য় যাড়ি। ঠোে ঠোি োড়থ রকেু কথা 

আড়ে।’ 

লরেো উৎেুক হড়য় োকায়। আরমি িলড়লা,’ 

েদ্মিাি যত্ন রেরি। িাধােুড়িি িঞ্জে রময়াড়ি 

রচরেে ো?’ 

লরেো িলড়লা,’ রচরে।’ 

‘উরে রেড়িি হাড়ে িাদাড়মি ঠেল িাোে। খা োঁটট 

িাদাড়মি ঠেল। েদ্মিা চুড়ল িাদাড়মি ঠেল 

ঠদয়। উোি কাে ঠথড়ক েিেময় িাদাড়মি 

ঠেল আেরি। আি, ওি রেড় ি হাড়ে মাড়ে 

মাড়ে িযথা হয়। ঠোটড়িলা ঠকাথাও আিাে 



ঠেড়য়ড়ে। যখে েুোঁ ড়ক েুোঁ ড়ক হা োঁটড়ি 

িুেরি,রেড় ি হাড়ে যন্ত্রর্া হড়ে। েখে ধড়ি 

রেড়য় েরিো ঠেল ডড়ল রদরি আি েিম ঠেোঁক 

রদরি। রেেড়িলা রেি দারয়ড়ত্ব ঠিাি কড়ি 

খাওয়ারি। আি রেড় ি রদড়ক রকন্তু ঠখয়াল 

অিেযই িাখরি।’ 

লরেো িাড়ে ো োড়ক ঠকে এই দারয়ত্ব ঠদয়া 

হড়ে৷ ঠে প্রশ্নও কিড়লা ো। িাড়ধযি মড়ো মাথা 

োোল। েদ্মিা আিাি রমেরমরেড়য় কাোঁদড়ে। 

অস্পষ্ট স্বড়ি েূর্ ণাড়ক ডাকড়ে। লরেো েদ্মিাি 

োরে ও রিোোি চাদি োড়ে রদল৷ োরে 

োোড়োি েময় যখে েদ্মিা অধ ণেগ্ন েখে 

ঠে লরেোড়ক েি কড়ি িরেড়য় ধড়ি িলড়লা, 

‘েূর্ ণা..েূর্ ণা…ঠিাে আমাি।’ 

লরেো চমড়ক ঠেল। োড়ক েদ্মিা েূর্ ণা িলড়ে 

ঠকে? েদ্মিাি কান্না শুড়ে আরমি েুড়ট িড়ি 

আড়ে। েদ্মিা আরমিড়ক ঠদড়খই,ঠটরিল ঠথড়ক 



হারিড়কে রেড়য় োি উেি েুোঁ ড়ে মাড়ি। োিেি 

রচৎকাি কড়ি িলড়লা,’ খুেী,ধে ণক, 

িাড়োয়াি…িাড়োয়াি….।’ 

েদ্মিাি রচৎকাড়ি অন্দিমহল ঠকোঁ ড়ে উড় । 

হারিড়কড়েি কাড়চি উেি িযিহৃে প্লারিক 

আলাদা হড়য় রেড়য়রেল। োই েদ্মিা রচকে োি 

রদড়য় ঠেটট ঠিাো ঠদয়। োড়িি একাংে খাো 

হড়য় রেল। ঠেই খাো অংে আরমড়িি ঠচাড়খি 

োড়ে ঢুড়ক েড়ে। আড়িকটু হড়ল ঠচাখ েড়ল 

ঠযে। েড়ঙ্গ েড়ঙ্গ আরমি ঠমড়েড়ে িড়ে 

েেড়লা। দুই-রেে ঠো োঁটা িি ঠিরিড়য় আড়ে। 

লরেো হন্তদন্ত হড়য় েুড়ট আড়ে। েদ্মিা িাড়ে 

রকেরমে কিড়ে কিড়ে চাদি েুোঁ ড়ে ঠেড়ল 

মাটটড়ে। আরমি লরেোড়ক িলড়লা,’ েদ্মিাড়ক 

ঠদখ েুই।’ 

োিেি ঠে অেয ঠচাড়খ েথ ঠদড়খ ঠোিা 

কলোড়ে চড়ল যায়। ঠচাড়খি োড়ে আিাে 

ঠেড়লও ঠচাড়খি ঠভেি ভীের্ িযথা অেুভূে 



হড়ে। খরলল-রিদওয়াে েড়িমাত্র িারে 

রেড়িড়ে। এড়েই েদ্মিাি রচৎকাি শুড়ে। 

েদ্মিাি রচৎকাি ঠকাড়ো স্বাভারিক মােুড়েি 

মড়ো ো। োোো োিা দুিেই েদ্মিাড়ক ও 

িারেড়ে কাোঁদড়ে ঠদড়খরে। অস্বাভারিক আচির্ 

কিড়ে ঠদড়খড়ে। খরলল রিদওয়ােড়ক িলড়লা,’ 

এই ঠেরে োেল হইয়া ঠেল োরক?’ 

রিদওয়াে ঠহড়ে িলড়লা,’ আড়িা আড়ে হওয়াি 

কথা রেল আব্বা।’ 

আরমিড়ক কলোড়ে ঠদৌড়ে ঠযড়ে ঠদড়খ রিেুও 

রেেড়ে যায়। ঠে কল চাড়ে। আরমি উন্মাড়দি 

মড়ো ঠচাড়খ োরে রদড়ে থাড়ক। োি ঠচাখ জ্বড়ল 

যাড়ে। যাক, ঠে ঠো এটাই চায়! হৃৎরেণ্ড, 

েুেেুে, যকৃে েি োিখাি হড়য় যাক! 

েদ্মিা লরেোি হাে খামড়চ ধড়ি। োি 

ঠচাখমুখ অদ্ভুে ঠদখাড়ে। ঠে চাো স্বড়ি প্রশ্ন 

কিড়লা, ‘আমাি ঠিােড়ক ঠক খুে কড়িড়ে? কাি 



আড়দড়ে হড়য়ড়ে?’ 

েদ্মিাি চাহরে ঠদড়খ মড়ে হড়ে,লরেো যরদ 

প্রড়শ্নি উত্তি ো রদড়ে োড়ি োহড়ল েদ্মিা 

োড়কও খুে কড়ি ঠেলড়ি। লরেো েদ্মিাি 

োড়থ িারে ঠেিাি েি রিেু লরেোি কাড়ে 

েুড়ট আড়ে। ঠে যা যা শুড়েড়ে েি লরেোড়ক 

িড়ল। লরেো এখে েি িাো েড়ত্ত্বও িলড়ে 

চাইড়ে ো। ঠে িলড়লা,’ োরেডা আড়ে রেড়ন্দা। 

 ান্ডা লােি।’ 

েদ্মিা লরেোি রদড়ক েীক্ষ্ণ ঠচাড়খ োরকড়য় 

আড়ে। ঠে লরেোি হাে খামড়চ ধড়ি িাখা 

অিস্থায় িলড়লা,’ কী িাড়ো েুরম? িড়লা 

আমাড়ক।’ 

যেষর্ লরেোি মুখ ঠথড়ক রকেু ো শুেড়ি 

েেষর্ লরেোি হাে েদ্মিা োেড়ি ো। োি 

েখ লরেোি হাড়েি চামো ঠভদ কড়িড়ে। 

লরেো েংড়ষড়ে দ্রুে েি িলড়লা। েি শুড়ে 



েদ্মিা লরেোি হাে ঠেড়ে রেড়িি হাে রেড়ি 

খামড়চ ধড়ি। মুখ রদড়য় ‘ইইইই’ িােীয় েব্দ 

কড়ি িাড়ে কাোঁেড়ে থাড়ক। লরেো ভয় ঠেড়য় 

যায়। ঠে েদ্মিাি মাথায় হাে িাড়খ,েদ্মিা 

ঠেই হাে এক েটকায় েরিড়য় ঠদয়। লরেো 

দড়ূি েড়ি আড়ে। েদ্মিা েূড়েয োরকড়য় 

রেড়িড়ক রস্থি কিড়লা। োিেি চুেচাে োরে 

েড়ে শুড়য় েড়ে। লরেো ধীি োড়য় েদ্মিাি 

োড়য়ি কাড়ে এড়ে িেড়লা। 

িন্টাখাড়েক োি হওয়াি েি আরমি িড়ি 

আড়ে। আরমিড়ক ঠদড়খ লরেো ঠিরিড়য় যায়। 

আরমি এক ঠচাড়খ োেো ঠদখড়ে। ঠে 

ধীিোড়য় েদ্মিাি োড়য়ি কাড়ে এড়ে িেড়লা। 

ঠচাখ িুরিড়য় িড়িি চািোে ঠদড়খ আরিোি 

কিড়লা, েুড়িা িি িড়ুে োঢ় রিোড়দি োয়া। এ 

িড়ি আেন্দিা আড়ে ো অড়েকরদে! আরমি 

দীি ণশ্বাে ঠেড়ে েদ্মিাি োড়য়ি আঙুল েুটটড়য় 



রদল। কাোঁদড়ে ইড়ে কিড়ে োি। ভীের্ কাোঁদড়ে 

ইড়ে কিড়ে। মদৃুড়লি মড়ো হাউমাউ কড়ি যরদ 

কান্না কিা ঠযে! আরমি ঠ া োঁট কামড়ে ধড়ি। দুই 

োল ঠিড়য় আোড়ঢ়ি িটৃষ্ট োড়ম। ঠেই িটৃষ্টড়ে 

েদ্মিাি দুই ো স্নাে কড়ি। োড়দি িীিড়েি 

েি েুি,েন্দ এক থািায় ঠক রেরেড়য় রেল? ঠকে 

হড়লা ো দীি ণ েংোি! েড়ি ঠকে হড়য়রেল,োে-

েরিড়ত্রি রমলে? েূড়েয অরভড়যাে েুড়লও উত্তি 

রমড়ল ো। আরমি োি ঠচাড়খি িল মুড়ে 

ঠেলড়লা। োিেি েদ্মিাি োড়ে রেড়য় শুড়য় 

েড়ে। একিাি ভািড়লা,েদ্মিাড়ক েি কড়ি 

িরেড়য় ধিড়ি। োিেি আিাি ভািড়লা, যরদ 

েদ্মিাি িুম ঠভড়ঙ যায়। োড়েও শুড়য় থাকড়ে 

োিড়ি ো। োই চুেচাে দিূত্ব ঠিড়খ শুড়য় 

থাড়ক। ঠেে িাড়ে েদ্মিা িুড়মি মড়ধয ঠকোঁ ড়দ 

উড় । ঠে স্বড়ে শুধ ুিি ঠদখড়ে। িড়িি 

োেি,িড়িি েদী,িড়িি েুকুি! েদ্মিা ভড়য় 

চট কড়ি ঠচাখ খুড়ল। ঠে িুমাড়ে ো িিং িাি 



িাি েূর্ ণাি োড়থ োষাৎ কিড়ে! োে রেড়ি 

ঠদড়খ আরমি শুড়য় আড়ে। োি ঠচাখ দুটট 

ঠিািা। েে রদেগুড়লাড়ে ঠে িুমায়রে। 

েদ্মিাি েংস্পড়ে ণ আেড়েই োড়ক িুম ঠিোঁ ড়ক 

ধড়িড়ে। েদ্মিা আরমিড়ক ঠদড়খ থমকায়। 

আরমড়িি এক ঠচাখ েুড়ল ঠেড়ে। েদ্মিা 

আলড়ো কড়ি আহেস্থাে েুোঁ ড়য় ঠদয়। কী ঠযে 

মড়ে েেড়েই অেযরদড়ক রেড়ি শুড়য় েড়ে। 

আরমি ঠচাখ খুলড়লা। ঠে েদ্মিাি রেড় ি 

উেি রেরি ণকািভাড়ি ঠচড়য় িইড়লা। 

েিড়িি আযাড়েি েুি ঠভড়ে আড়ে কাড়ে। 

রিোদ িাঙা ঠভাড়িি আড়লা োোঁরেড়য় েড়ে 

িড়িি ঠভেি। আরমি উড়  িড়ে। েদ্মিা 

আিাি িুরমড়য়ড়ে। িুড়মি মাড়ে রিেরিে 

কিড়ে। আরমি কাে ঠেড়ে শুড়ে,েদ্মিা 

েূর্ ণাড়ক রকেু িলড়ে! ঠে োি োয়িামাি 

েড়কট ঠথড়ক লাল খামটট ঠিি কড়ি িারলড়েি 



কভাড়িি ঠভেি ঠিড়খ রদল। োিেি রিোো 

ঠথড়ক ঠেড়ম েদ্মিাি মুড়খি োমড়ে ঠচয়াি 

রেড়য় িেড়লা। ঠভাড়িি মায়ািী আড়লায় 

েদ্মিাি রিেণ্ণ মুখটা আড়িা রিেণ্ণ ঠদখাড়ে। 

আরমি োিধাড়ে েদ্মিাি কোড়ল চুমু 

রদল,হাড়ে চুমু রদল। োিেি রমটষ্ট কড়ি ঠহড়ে 

িলড়লা,’ েুরম চাও িা ো চাও,েিোড়ি ঠদখা 

হড়ল আিাি ঠোমাি রেেু ঠেি।’ 

চলড়ি… 
 


