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__________ 

মাথার উপর দিয়ে এক ঝাাঁক পাদি উয়ে যেয়েই 

গায়ের পাোগুয় া নয়েচয়ে উয়ে। দরিওোন 

চময়ক যেদিয়ক োকায় া। আকায়ের অর্ ধবতৃ্ত 

চা াঁিটি যিিা োয়ে। চা াঁয়ির আয় ায়ে দরিওোন 

আদবষ্কার করয় া,যে প্রচণ্ড েীয়েও ঘাময়ে। 

োর পায়ের কায়ে পয়ে আয়ে পূর্ ধার  াে। 

অন্ধকার, েমেয়ম পদরয়বে। যেোয় র ডাক 

যোনা োয়ে। দরিওোন পযায়ের পয়কি ি াঁয়ে 

দবদে আর দিোে াই যবর করয় া। 

পূর্ ধায়ক হেযার পর েিন ভাবয় া অনয 

যময়েগুয় ার ময়ো চাপাদে দিয়ে ক দপয়ে পূর্ ধার 

 াে নিীয়ে ভাদেয়ে দিয়ব েিন িদ   উপর 

যথয়ক দ্রুে দোঁদে যভয়ে দনয়চ যনয়ম এয়ে 

চাপাস্বয়র ব য় ন,’ যক োদন আইোয়ে। ময়ন 

কে,আদমর। হুন দরি ,এইবার আদমর যোর 



উপয়র চযােয়  আদম দকেু করয়ে পারোম না। 

ভাইোয়নও করব না। ভাইোয়ন আমায়র 

আয়গই কইয়ে।’ 

িদ   হাও ািার অন্দরমহয়  োচ্ছেয় ন। 

পাো  যেয়ে একিু োময়ন এয়গায়েই যচায়ি 

পয়ে যক যেন িচধ দনয়ে এদিয়ক আেয়ে। দেদন 

আন্দাে কয়রয়েন, অজ্ঞাে য াকটি আদমর। 

োরপরই যিৌয়ে আয়েন। িদ য় র ম য়ি 

আদমর নামিা শুনয়েই দরিওোন ব য়কর 

যভের ভে যোঁ য়ক বয়ে। 

দরিওোন আদমরয়ক ভে যপয়ে চাে না। েব ও 

ভে োয়ক োয়ে না। ভে পাওোর দকেু কারর্ও 

রয়েয়ে। প্রথমে, পাদরোর হেযার বযাপায়র 

আদমর েব োয়ন। দরিওোন যির পাে 

আদময়রর ময়ন এই হেযা দনয়ে যষাভ রয়ে 

যগয়ে। দিেীেে, এই পায়পর েগয়ের েনয 

পদ্মোর োয়থ োর দবয়েি হয়েয়ে। যে এিন 



দবয়েয়ির আগুয়ন প েয়ে। জ্ব ন্ত কে া হয়ে 

আয়ে। এিন েদি শুয়ন,পূর্ ধায়ক এভায়ব কষ্ট 

দিয়ে হেযা করা হয়েয়ে 

জ্ব ন্ত কে া দনে েচ্ছিয়ক আগুন তেদর কয়র 

োর উপর ঝাাঁদপয়ে পেয়ব। 

দরিওোন পূর্ ধায়ক র্র্ ধয়র্র আয়গ েদিও 

বয় দে , আদমর ো ীর েনয দকেুই করয়ব না। 

দকন্তু দরিওোন এিন ব ঝয়ে পারয়ে, যে েিন 

উয়ত্তচ্ছেে হয়ে ভু  কথা বয় য়ে। ো ীর েনয 

দকেু না করুক, ো ীর মেুৃয আগুয়ন দঘ ঢা ার 

ময়ো কাে দনশ্চেই করয়ব! পূর্ ধা পদ্মোর 

েীবন! আর পদ্মো আদময়রর প্রার্য়ভামরা! 

েংয়োগ যো আয়েই। দকেুয়েই ঝ াঁ দক যনো 

োয়ব না। আবার িদ   হাও ািার 

ব য়েন,এবার আর যেয় র পষ দনয়বন না! 

দরিওোন এয়ো যচষ্টা কয়রও িদ  -মচ্ছেিয়ক 

দনয়ের বয়ে আনয়ে পায়রদন। েব দমদ য়ে 

দবপয়ির আেঙ্কা েেভাগ! দরিওোন ভাবয় া, 



আপােে আদমরয়ক রাগায়না টেক হয়ব না৷ 

আদমরয়ক হেযা করার বযাপায়র মচ্ছেি,িদ   

ি েনয়ক দরিওোন বায়গ আনয়ে যপয়রয়ে। 

একিা মৃে  ায়ের েনয পদরকল্পনা নষ্ট করা 

উদচে হয়ব না। আর ি য়িা দিন েহয করয়েই 

হয়ব আদমরয়ক। 

দরিওোন িদ   ও আেমাদনয়ক দনিঃশ্বায়ের 

গদেয়ে ব য় া,’ যোমরা এিায়ন থায়কা। িদেিা 

ওই দচপাে   দকয়ে রায়িা। আদম যে এিায়ন 

দে াম আদমর যেন োনয়ে না পায়র।’ 

দরিওোন পূর্ ধার  াে কাাঁয়র্ দনয়ে যবদরয়ে পয়ে। 

োরপর দ্রুে ঘন যঝাপঝায়ের আোয়    দকয়ে 

পয়ে। যঝাপঝায়ে যকউ থাকয়  যেিাও যির 

যপয়ে োে আদমর। এই ষমো যে যকাথাে 

যপয়েয়ে,দরিওোয়নর োনা যনই। েয়ব 

আদময়রর কায়ে শুয়নয়ে,আদমর   দকয়ে থাকা 

মান র্টির দনিঃশ্বাে ও োদকয়ে থাকািা অন ভব 

করয়ে পায়র! োই দরিওোন যচাি 



ব য়ে,দনিঃশ্বাে বন্ধ কয়র ঘাপটি যময়র বয়ে 

থায়ক। 

আদমর পাোয়  ঢুকয় া। িদ   দোঁদের দিয়ক 

িচধ র্রয় ন। ম য়ি িয়চধর েীব্র আয় া পেয়েই 

আদমর কপা  ক াঁ চয়ক ি ই হাে োময়ন বাদেয়ে 

আয় ার গদেয়বগ যরার্ কয়র ম য়ি অে্ফ ি 

দবরচ্ছিেূচক েব্দ কর । 

িদ   যহয়ে আম য়ি কয়ে ব য় ন,’ বাব  

আইেে নাদক!’ 

আদমর যচাি যোি যোি কয়র র্ময়কর স্বয়র 

ব য় া,’আয়র এভায়ব ম য়ির উপর িচধ র্য়র 

রািয়েন যকন?’ 

িদ   িয়চধর আয় া দ্রুে অনযদিয়ক েদরয়ে 

দনয় ন। আদমর োর হায়ের চাদব িদ য় র 

দিয়ক এদগয়ে দিয়ে ব য় া,’এইয়ে চাদব।’ 

িদ   চাদব হায়ে দনয়ে ব য় ন,’ ক ন েমে 

থাইকা িাোো আদে। চাদব  ইো আইো ভা া 



করয়ো আব্বা।’ 

‘আনয়ে যগয় ন না যকন?আদম অন্দরমহয় ই 

দে াম।’ 

‘এইয়ো অহন োইয়ে চাইদে াম।’ 

আদমর িচধ আেমাদনর ম য়ির উপর র্য়র 

ব য় া,’ যোর এই েমে এিায়ন কী?’ 

আেমাদন োর যবারকা ি  য়ে ি  য়ে ব য় া,’ 

দরিওোয়ন ডাকয়ে।’ 

‘দরিওোন যকাথাে?’ 

‘োদন না। আমায়র আইয়ে কইো দনয়ের 

আওোর নাম নাই। না আইয় ও েমেযা নাই। 

েুদম আইয়ো চ য়বা।’ আেমাদন  ম্বা কয়র 

হােয় া। িদ   বা আেমাদন কায়রা যচায়িম য়ি 

একিু আয়গর ঘয়ি োওো ঘিনার দবন্দ মাত্র 

োপ যনই। আদমর আেমাদনর যনাংরা অঙ্গভদঙ্গ 

যিয়ি হােয় া। আেমাদনর োময়ন যে েেবার 

আয়ে েেবার আেমাদন দবদভন্নভায়ব োয়ক 

আকৃষ্ট করার যচষ্টা কয়র। গে চার বের র্য়র 



যচষ্টা কয়র োয়ে,দকন্তু ফ  এিয়না পােদন। 

আদমর আেমাদনর ি ব কায়ে দগয়ে িা াঁোয় া। 

চাপাস্বয়র ব য় া, ‘যিািার কেম,যোর ময়ো 

যব** ি য়িা যিদিদন।’ 

আদময়রর অপমানেনক কথা আেমাদন গায়ে 

 াগা যো িয়ূরর কথা, কায়নই যঢাকােদন। িদ   

িরো ি  য় ন৷ দেনেন একোয়থ যভেয়র 

প্রয়বে করয় া। িরো  াগায়নার েমে আদমর 

োর িয়চধর আয় ায়ে যময়ঝয়ে একিা ন প র 

যিিয়ে যপয় া। যে ভ্রুক টি কয়র এদগয়ে আয়ে। 

হায়ে ন প রটি েুয়  যনে। আেমাদন দপেন 

যথয়ক ব য় া,’ আমার ন প র।’ 

এই ম হয়ূেধ দরিওোন যঝাপঝায়ের পায়ে 

িা াঁদেয়ে আয়ে। ভাবয়ে,  ােিার কী করা োে? 

পাোয়  যো এিন যঢাকা োয়ব না। যেিায়ন 

আদমর আয়ে। অন্দরমহ  যথয়ক রাম িা আর 

বস্তা দনয়ে আেয়ে অন্দরমহয়  োওো োে। 



োরপর েঙ্গয় র দপেয়নর ভাো যিো  িপয়ক 

ঘায়ি চয়  যগয় ই দনচ্ছশ্চে। ঘায়ি োয়ির ট্র ার 

আয়ে। একবার ট্র ায়র উেয়ে পারয়  পূর্ ধার 

 াে আর যকউ পায়ব না। দরিওোন হায়ের 

দবদে যফয়  পূর্ ধার  াে যরয়ি দ্রুে অন্দরমহয়  

োে। পূর্ ধার ফযাকায়ে ম য়ির উপর একিা 

যোনাদকয়পাকা বয়ে। যোনাদকয়পাকার জ্বয়  

জ্বয়  আবার দনয়ভ োওো আয় াে পূর্ ধার ম িিা 

আয়রা ভীর্র্ অেহাে যিিায়ে! ব ক যমাচে 

দিয়ে উোর ময়ো। পূর্ ধার ি ই হাে দনয়স্তে হয়ে 

ঘায়ে পয়ে আয়ে। োরা েনয়মর েনয যে 

ঘ দময়ে পয়েয়ে। এই পদৃথবীর ব য়ক োর এক ে 

বেয়ররই েীবন দে । কী হয়ো েদি আয়রা 

কেিা দিন যে বা াঁচয়ে পারয়ো? 

দরিওোন ভীর্র্ উয়ত্তচ্ছেে। েে-েে ি ন করার 

পর এই প্রথম যকায়না মৃে যিহ দনয়ে যে 

দবপায়ক পয়েয়ে। অন্দরমহয় র োময়ন এয়ে 



যিয়ি,পদ্মো িা াঁদেয়ে আয়ে। পদ্মোর োয়থ 

কথা ব য়ে প্রান্ত! প্রান্ত দক পূর্ ধার যিা াঁয়ে 

এয়েয়ে? দরিওোন এক হায়ে দনয়ের ঘাে 

মযাোে করয় া। অন্দরমহ  যথয়ক বস্তা বা 

রাম িা আনা এিন দবপিেনক। পদ্মো 

ব চ্ছিমেী, োর দরিওোনয়ক েয়ন্দহ করার 

েম্ভাবনা েেভাগ। েয়ন্দহ না এই যময়ে দনচ্ছশ্চে 

হয়ে োয়ব৷  দেফায়ক যিিা োয়ে না, োহয়  

ওয়ক দিয়ে োহােয যনো যেে। এিন কী করয়ব 

যে? দরিওোয়নর মাথা ফাাঁকা হয়ে োে। 

পরষয়র্ই মন বয়  উেয় া, োমানয নারীয়ক 

যে যকন ভে পায়ব? োরপর আবার ভাবয় া, না 

এিন আদমর বা পদ্মোর ম য়িাম দি হওো োয়ব 

না,এয়ে বহু কাঙ্ক্ষিে োোয়না পদরকল্পনা 

যভয়স্ত যেয়ে পায়র। দরিওোন উয়টা ঘ য়র 

েঙ্গয়  েুয়ি আয়ে। পূর্ ধার  ায়ের পায়ে এয়ে 

িা াঁোে। আয়রকিা দবদের েনয পয়কয়ি হাে 

যিে। দবদে যনই৷ যে পােচাদর করয়ে করয়ে 



ভাবয়ে থাকয় া। কী করা োে? হুি কয়র োর 

মাথা কাে কয়র। ট্র ায়র কয়র পূর্ ধার  াে দনয়ে 

িয়ূর চয়  োয়ব। পয়থ যকায়না না যকায়না বযবস্থা 

হয়ব৷ ভাবয়ে যিদর হয় ও কায়ে যিদর করয় া 

না। যে পূর্ ধার  াে কাাঁয়র্ েুয়  দন । েঙ্গ  

যপদরয়ে ভাো ফিয়কর োময়ন এয়ে িা াঁোয় া। 

ভাো অংে কম। পূর্ ধার  াে দনয়ে একোয়থ 

যবর হওো েম্ভব নে৷ আয়গ দরিওোনয়ক যবর 

হয়ে হয়ব োরপর পূর্ ধার  াে যিয়ন যবর করয়ে 

হয়ব। দরিওোন পূর্ ধার  াে যরয়ি দনয়ে আয়গ 

যবর হওোর েনয উিযে হয় া। বাইয়রর িৃেয 

যিয়ি েয়ঙ্গ – েয়ঙ্গ যে চময়ক যগ ! বাইয়র 

চারেন য াক িা াঁদেয়ে আয়ে। োরা দনয়েয়ির 

ময়র্য আয় াচনা করয়ে। একেন ইোক ব 

আ ী। দেদন গে চার বের র্য়র মচ্ছেি 

হাও ািায়রর মােব্বর পয়ির প্রদেিন্ধী। োয়থ 

উনার দবএ পাে যেয়  ইউে ফ আর রয়েয়ে 

চামচা ি েন। োরা এই রায়ের যব া গাঢ় 



অন্ধকায়র এিায়ন কী করয়ে? একইদিয়ন এয়ো 

দবপি! দরিওোন োর যো াঁি যভো । দনয়েয়ির 

যগা কর্া াঁর্াে আিয়ক রািা এ াকা যেন এিন 

দনয়েয়ির েনযই যগা কর্া াঁর্া হয়ে িা াঁদেয়েয়ে! 

কেদিন আয়গ ইোক ব আ ীর এক য াক 

এিায়ন এয়েদে । োরপর আদময়রর হায়ে ি ন 

হয় া। আর এিন ইোক ব আ ী দনয়ে োর 

যেয় য়ক দনয়ে এয়েয়েন! কী চায়ে এরা? দকেু 

দক েয়ন্দহ কয়রয়ে? 

েদি নারী পাচার েম্পদকধে দকেু যেয়ন থায়ক! 

ভাবয়েই দরিওোয়নর হৃৎদপণ্ড েযা াঁৎ কয়র 

উেয় া। যকউ যেন োর হৃৎদপয়ণ্ড গরম ি দন্ত 

েুাঁইয়ে দিয়েয়ে। দরিওোন দনয়েয়ক আো  

কয়র যনে। ইোক ব আ ী চয়  োন। রয়ে োে 

বাদক দেনেন। োরা চারপাে েীক্ষ্ণ িৃটষ্ট যময়  

যিিয়ে। এই িবর দ্রুে মচ্ছেি এবং িদ  য়ক 

দিয়ে হয়ব। দরিওোন দ্রুে েয়র আয়ে। পূর্ ধার 



 াে যিয়ি যে থময়ক িা াঁোে। এক ম হয়ূেধর 

েনয যে পূর্ ধার কথা ভুয়  দগয়েদে । আয়গ এই 

 ায়ের বযবস্থা করয়ে হয়ব। এই ম হয়ূেধ যে একা 

হয়ে পয়েয়ে। মচ্ছেি হাও ািার বাদেয়ে যনই। 

িদ   হাও ািার আদময়রর োয়থ পাোয়  

রয়েয়েন। িয় র যকউও আপােে কায়ে যনই! 

েব দমদ য়ে েগাদিচুদে অবস্থা! দরিওোন 

পূর্ ধার  াে আবার কাাঁয়র্ েুয়  দন ৷ একিা 

মেৃ,দনয়স্তে যিহ দনয়ে িানায়হাঁচো কয়র িম 

যবদরয়ে োয়ে। মাথার রগ িপিপ করয়ে। 

এেদিয়নর অদভজ্ঞো আে দরিওোয়নর 

যকায়না কায়েই  াগয়ে না৷ যকায়না পথ ি াঁয়ে 

পায়ে না৷ আো,আদমর োর োেগাে থাকয়  

কী করয়ো? দকেুয়ো করয়োই৷ দরিওোন 

দনয়ের উপর দবেৃষ্ণা দনয়ে 

ব য় া,’আব্বা,কাকা টেকই বয় । আদময়রর 

মাথার এক যফা াঁিা ব চ্ছি আমার মাথাে নাই।’ 



অয়নক ভাবাভাদবর পর দরিওোন পূর্ ধার  াে 

একটি গায়ের পায়ে রািয় া। োরপর দেরিা াঁো 

যোো কয়র িা াঁোয় া৷ বার কয়েক দনিঃশ্বাে দন  

এবং োেয় া। এয় ায়ময় া চু গুয় া টেক কয়র 

অন্দরমহয়  যগ । েির ঘয়র পদ্মো বয়ে 

আয়ে। পদ্মোর যচায়িম য়ি ি চ্ছশ্চন্তার োপ 

স্পষ্ট। দরিওোন অবাক হওোর ভান র্য়র প্রশ্ন 

করয় া,’ এই রায়ের যব া েবাই এমন েব্ধা 

য য়গ বয়ে আয়ে যকন?’ 

পদ্মো দরিওোয়নর দিয়ক ঘ য়রও োকায় া না। 

প্রান্ত ব য় া,’যময়ো আপায়ক ি াঁয়ে পাচ্ছে ন।’ 

দরিওোন এক গ্লাে পাদন যিয়ে যহয়ে ব য় া,’ 

এই যময়ে বা াঁিয়রর ময়ো। যিয়িা,কার বাদেয়ে 

আয়ে।’ 

‘আপার আে যকাথাও োওোর কথা না।’ 

‘যেয়েও পায়র।’ 

কথা যের্ কয়র দরিওোন দনে ঘয়র চয়  যগ । 

ঘয়র এয়েই যে অদস্থর হয়ে উয়ে। দ্রুে 



যোর্য়কর দনচ যথয়ক বে একিা বস্তা দনয়ে, 

যোি কয়র ভাাঁে কয়র। োরপর ভাাঁেকরা বস্তা 

োয়িধর যভের বগয়  দনয়ে যবদরয়ে পেয় া। 

রাম িা দনয়ে যচয়েদে । দকন্তু রাম িা   কায়নার 

ময়ো োেগা োর েরীয়র যনই! যে চারপায়ে 

যচাি ব দ য়ে োবর্ায়ন আবার েঙ্গয়  আয়ে। 

পূর্ ধার  াে বস্তার যভের ভয়র কাাঁয়র্ েুয়  যনে। 

অন্দরমহয় র চারপাে ে পাদর গায়ে 

আোদিে। ে পাদর গাে আর রায়ের 

অন্ধকারয়ক কায়ে  াদগয়ে দরিওোন যগইয়ির 

কায়ে ি ব েহয়েই চয়  আয়ে। 

যগইয়ির িায়রাোন ম ত্তাদ ব চ্ছঝম য়েন। 

ম ত্তাদ ব মচ্ছেয়ির দবশ্বস্ত িায়রাোন। যে এই 

বাদে েম্পদকধে েবদকেু োয়ন। দকন্তু কিয়না 

ি ন হয়ে যিয়িদন বা ি ন হওো  ােও যিয়িদন। 

এমন িাদেত্ব যে কিয়না পােদন। এই বাদের 

যগাপনীেো যগাপন রািাই োর কাে। 



দরিওোন বার্য হয়ে ম ত্তাদ বয়ক নেুন িাদেত্ব 

যিোর েনয ডাকয় া,’ ম ত্তাদ ব কাকা?’ 

ম ত্তাদ ব দপিদপি কয়র োকায় ন। দরিওোয়নর 

ম িিা স্পষ্ট যচায়ির োময়ন ভােয়েই দেদন চি 

কয়র উয়ে িা াঁোয় ন। দরিওোন ইোরাে োন্ত 

হয়ে ব য় া। ম ত্তাদ ব উৎে ক হয়ে োকায় ন। 

দরিওোন োর কাাঁয়র্র বস্তা ম ত্তাদ য়বর পায়ের 

কায়ে রায়ি। ম ত্তাদ ব প্রশ্ন করয় ন,’বস্তার 

দভেয়র দকো?’ 

দরিওোন োন্তস্বয়র োনায় া,’  াে।’ 

দরিওোন োন্তস্বয়র ব য় ও ম ত্তাদ য়বর েনয 

এই েব্দটি ভোনক দে । দেদন চময়ক 

উেয় ন। দরিওোন চারপাে যিয়ি ব য় া,’ 

আপনায়ক একিা কাে করয়ে হয়ব। দবদনময়ে 

যবেয়নর যচয়ে দেনগুন পায়বন।’ 

ম ত্তাদ য়বর যবেন োর্ারর্ যবেয়নর যচয়ে 

এমদনয়েই দেনগুর্। োর উপর আয়রা দেনগুর্ 

মায়ন রােপ্রাোি যেোর ময়ো! য াভনীে 



প্রস্তাব! ম ত্তাদ য়বর যচাি ি টি চকচক কয়র 

উয়ে। অয়থ ধর য ায়ভ ময়নর ভে চাপা পয়ে। 

দেদন অদভজ্ঞ স্বয়র োহে দনয়ে ব য় ন,’ েুদম 

িাদ  কও,বাদক কাম আমার।’ 

দরিওোন আয়রকিু এদগয়ে আয়ে দফেদফদেয়ে 

ব য় া,’ ভযানগাদেিা দনয়ে আয়েন। েন দনয়বন 

যবদে৷ োরপর এই বস্তািা আেমপ য়রর হাওয়ে 

যফয়  আেয়বন।’ 

ম ত্তাদ ব ময়ন ময়ন অপ্রস্তুে হয়ে পয়েন। 

ভেিা আবার যেয়গ উয়ে। দকন্তু অয়থ ধর েনয 

দেদন যোর কয়র ভেয়ক চাপা যিোর যচষ্টা 

করয় ন।এেগুয় া িাকা েয়  ভাদেয়ে যিো 

োে না! োর যচয়ে একিা যিহ েয়  ভাদেয়ে 

যিোই উত্তম! দেদন ভযানগাদে দনয়ে আয়েন। 

ভযানগাদেটি হাও ািার বাদের। োয়থ অয়নক 

েনও দনয় ন। ি েয়নর োোহুয়ো কয়র েয়নর 

যভের বস্তা রািয় া। দরিওোন 

ব য় া,’োবর্ায়ন কাে করয়বন। এমন 



োেগাে যফ য়বন োয়ে যকউ  াে ি াঁয়ে না 

পাে।’ 

ম ত্তাদ ব চারপাে যিয়ি যঢাক দগ য় ন। োর 

যচারাচাহদন! দেদন আেচ্ছঙ্কে। দকন্তু ো 

দরিওোয়নর োময়ন প্রকাে করয়ে নারাে। 

দেদন দরিওোনয়ক আশ্বস্ত করয় ন,’যকায়না 

ভু  হইয়বা না। কাম োইরাই আদম আইোদে।’ 

‘েকায় ই আপদন আপনার িাকা যপয়ে 

োয়বন। ‘ ব য় া দরিওোন। 

ম ত্তাদ ব হাদে দবদনমে করয় ন। োরপর 

মাফ ার দিয়ে ম ি যঢয়ক অন্ধকার পয়থ 

যবদরয়ে পয়েন। 

ম ত্তাদ য়বর পা বার বার ফেয়ক োয়ে। দেদন 

ভে পায়েন। েদি যকউ যির যপয়ে োে েিন 

কী হয়ব? দেদন ঘাময়েন,হােও কাাঁপয়ে। পয়থ 

এক ি েন য ায়কর োষাৎ যপয়ে দেদন 

দনিঃশ্বাে দনয়েও ভুয়  দগয়েদেয় ন। দেদন 



োয়নন না,কার  াে দনয়ে দেদন পথ পাদে 

দিয়েন৷ বার বার ময়ন হয়ে, বস্তার যভের 

যথয়ক  ােটি যবদরয়ে এয়ে োর গ া যচয়প 

র্রয়ব। রি চুয়র্ িায়ব! দচরয়চনা পথঘািয়ক 

োর পদরেযাি ময়ন হয়ে। দনয়ের দনিঃশ্বায়ের 

েয়ব্দ দনয়েই উৎকর্ ধ হয়ে উেয়েন বার বার। 

আিপাো যেয়ে যনাোপাোে আয়েন। রাস্তার 

ি ই র্ায়র গাে-গাোদ । োরপর েেিরূ যচাি 

োর দবস্তীর্ ধ যষে। দেদন হা াঁদপয়ে উয়েয়েন। 

ভয়ে ব য়ক চাপ অন ভব করয়েন। আেমপ র 

যেয়ে পয়থ থানা পয়ে। থানার োময়ন দিয়ে 

দেদন কী কয়র োয়বন? েদি যকউ ব য়ঝ োে! এই 

দচন্তাে রি চ াচ  বন্ধ হওোর উপক্রম। ভয়ে 

রি দহম হয়ে যগয়ে। দেদন ক্লান্ত হয়ে গাদে 

থামায় ন। দমদনি েয়েক পয়থর র্ায়র বয়ে দবদে 

ফ াঁ কয় ন। ভে দকেুয়েই কািয়ে না। ব য়কর 

যভের একিা েন্ত্রর্া শুরু হয়েয়ে। িাকার 

য ায়ভ এয়োবে ঝ াঁ দক যনো টেক হেদন। দেদন 



ভাবয় ন, ও বাদেয়ে যো এই কাে করার 

অয়নক মান র্ আয়ে। োয়কই যকন এই কাে 

যিো হয় া? এই  ায়ের োয়থ দক যকায়না বে 

দবপি েদেে? ম ত্তাদ য়বর  ায়ের ম ি যিিার 

যকৌেূহ  োগয় া। দেদন চারদিক যিয়ি বস্তার 

ম ি ি  য় ন। যবদরয়ে আয়ে যচনা েযামবয়র্ ধর 

ম িিানা। গ াে গাঢ় িাগ! যচায়িম য়ি আাঁচে। 

ম ত্তাদ ব ভয়ে কান্না কয়র দিয় ন। এই 

যময়েিায়ক দেদন েন্ধযায়ব াে যিয়িয়েন 

ে েযান্ত! এিন মেৃ! দেদন ব য়ক হাে দিয়ে 

বয়ে পয়েন। বাোে ও পাোর ঘর্ ধয়র্ েষৃ্ট েয়ব্দ 

দেদন চময়ক উয়েন। প্রস্রায়বর যবগ যবয়ে োে। 

যচায়ির প য়ক   দঙ্গ দভয়ে োে। দেদন দনয়ের 

কায়ে দনয়ে  ঙ্ক্ষিে যহান।  িা,ভে েব 

দমদ য়ে মচ্ছস্তষ্ক ফাাঁকা হয়ে যগয়ে। আেমপ র 

যেয়ে আয়রা ি ই ঘো  াগয়ব। এেষর্ দেদন 

এই  াে দনয়ে দকেুয়েই যবাঁয়চ থাকয়ে পারয়বন 

না। ম ত্তাদ ব দ্রুে বস্তার ম ি যবাঁয়র্ যফয় ন। 



আয়রকিু এদগয়ে যনাোপাোর যের্ মাথাে 

যপৌৌঁোয় ন। যেিায়ন যষয়ের পায়ে ঘন 

যঝা াঁপঝাে রয়েয়ে। এিায়ন েহয়ে কায়রার 

আোর কথা নে। যঝা াঁপঝায়ের যভের েন 

দবদেয়ে যেিায়ন বস্তাটি রািয় ন। োরপর 

বস্তার উপর আয়রা েন দিয়ে দ্রুে োেগা 

োেয় ন। 

________ 

েকা  নেিা বায়ে। পূর্ ধার হদিে দময় দন। পূর্ ধা 

 াপাত্তা,এই িবর প য়রা গ্রায়ম েদেয়ে পয়েয়ে। 

যপ্রমা ঘয়র বয়ে কান্নাকাটি করয়ে। মিৃ  ও 

আয়েদন। বােন্তী ও প্রান্ত এদিকওদিক েুয়ি 

যবোয়ে। োয়ির োয়থ আয়রা কয়েকেন 

রয়েয়ে৷ েবাই দময়  পূর্ ধায়ক ি াঁেয়ে। পদ্মোর 

নানাবাদের মান র্েন ব য়ে, পদ্মোর নান  

আর প্রদেবন্ধী দহয়ম  যবাঁয়চ আয়ে। োরা 

ি েনই অয়নকদিন র্য়র পদ্মোর িা ার বাদে 



ঢাকায়ে আয়ে। গ্রায়ম কায়ের আত্মীে ব য়ে 

আর যকউ যনই। হাও ািার বাদেয়ে যো পূর্ ধা 

যনই। পদ্মো মগার কায়ে েিন শুনয় া,পূর্ ধা 

আদময়রর োয়থ যিিা করয়ে দগয়েদে । 

োৎষদর্ক পদ্মো আদমরয়ক যিা াঁয়ে। যে 

পাো ঘয়র োওোর যচষ্টা কয়রয়ে দকন্তু চাদব না 

থাকার কারয়র্ যেয়ে পায়রদন। দচন্তাে োর মাথা 

বযথা উয়ে যগয়ে। মচ্ছেি গ্রায়মর বাইয়র দেয় ন। 

দেদন যভাররায়ে দফয়রন। দরিওোন ঘয়র 

যবয়ঘায়র ঘ দময়েয়ে। ি েয়নর ময়র্য কায়রা 

দবরুয়ি েি প্রমার্ যনই। েয়ব পদ্মো 

েয়ন্দয়হর োদ কাে ি েনয়কই যরয়িয়ে৷ বাদক 

রইয় া িদ   আর আদমর হাও ািার। োরা 

ি েন রাে যথয়ক যচায়ির বাইয়র আয়ে। 

ি েয়নর োয়থ ম য়িাম দি হয়ে হয়ব। পদ্মোর 

র্ারর্া,পূর্ ধা বন্দী হয়েয়ে। োয়ক ভে যিিায়নার 

েনয এরা পূর্ ধায়ক বচ্ছন্দ কয়রয়ে। পদ্মো 

েরােদর মচ্ছেি এবং দরিওোনয়ক েকায়  প্রশ্ন 



কয়রয়ে। ি েনই উত্তর দিয়েয়ে,োরা োয়ন না। 

আদময়রর োয়থ োষাৎ হয় ই,দনচ্ছশ্চে হওো 

োয়ব। 

যব া োয়ে নেিাে আদময়রর যিিা দময় । োর 

পরয়ন দঢ া োিা রয়ের পােোমা আর ফেুো। 

অয়নক প রয়না কাপে! হা াঁিার োয়  ফেুো 

ি  য়ে। যে যোো আ গঘয়র আয়ে। মগার 

হায়ে একিা নী  িাম আয়রকিা যোি কাগে 

র্দরয়ে দিয়ে ব য় া,’ এই কাগয়ে আ মগীর 

ভাইোর টেকানা আয়ে। টেকানাে এই িাম 

যপৌৌঁয়ে দিদব।’ 

মগা বার্যর ময়ো মাথা নাোয় া। যে টেকানা 

য িা আয়ে যে টেকানাে যপৌৌঁোয়ে মগার যর্া  

ঘো  াগয়ব। আদমর চারপাে যিয়ি 

ব য় া,’ময়র যগয় ও এই িাম অনয কায়রা হায়ে 

দিদব না। ি প য়রর িাওোিাওো যের্ কয়র রওনা 

হদব।’ 

‘আইো।’ 



আদমর ঘ য়র িা াঁোে চয়  যেয়ে। মগা ডাকয় া,’ 

ভাই?’ 

আদমর োকায় া। মগা ব য় া,’পূর্ ধাে রাইয়ে 

যোমার  য়গ যিিা করয়ে আইদে  না?’ 

আদমর যচাি যোি যোি কয়র যফ য় া। 

ব য় া,’ না যো। যকন?’ 

মগা উেি ে কয়র ব য় া,’পূর্ ধায়র ি াঁইো 

পাইোয়ে না কাই  থাইকা।’ 

আদমর যোো হয়ে িা াঁোে। যে মগায়ক দকেু 

একিা ব য়ে োচ্ছে  েিন যেিায়ন উপদস্থে 

হে পদ্মো। পদ্মো আদময়রর উয়েয়েয 

ব য় া,’ আমায়ক দনয়ের িােী বানায়ে আমার 

যবানয়ক পথ কয়রয়েন আপদন? পূর্ ধা যকাথাে?’ 

পদ্মোর কয়ে যেয়ের আাঁচ পাওো োে। যে 

রাগাদিে। আদমর আশ্চে ধ হয়ে যগ । যে পাটা 

প্রশ্ন করয় া,’ আদম কী কয়র োনয়বা? পূর্ ধা 

যোমার কায়ে দগয়েদে  না?’ 



মগা ব য় া,’ ভাই,পূর্ ধায়র দনো বাদেে 

োইোদে াম। েিন পূর্ ধাে পয়থ থাইমা কইয় া 

যোমার  য়গ যিিা করয়বা। পয়র নাদক েুদম 

যহয়র বাদেে দিো আইবা।’ 

আদমর একবার পদ্মোয়ক যিিয় া োরপর 

মগার দিয়ক োদকয়ে প্রশ্ন করয় া,’ োরপর এই 

বাদেয়ে আেদে ?’ 

‘আইদে  ময়ন কে।’ 

‘েুই যকাথাে দেদ ?’ 

মগা মাথা নে কয়র ব য় া,’ বাোয়র।’ 

আদমর দচন্তাে পয়ে োে। যে পদ্মোর দিয়ক 

োদকয়ে ব য় া,’ আমার োয়থ যো পূর্ ধার যিিা 

হেদন। মগা,েুই পূর্ ধায়ক দনে যচায়ি যিয়িদেে 

এই বাদেয়ে ঢুকয়ে?’ 

মগা না েূচক মাথা নাো । আদমর দ্রুে 

যগইয়ির িায়রাোন ম ত্তাদ য়বর কায়ে োে। 

ম ত্তাদ ব পদ্মোয়ক যিয়ি ভে যপয়ে োে। 

কাাঁচুমাচু হয়ে িা াঁোে। আদমর ম ত্তাদ বয়ক প্রশ্ন 



করয় া,’ পূর্ ধা গেকা  যবদরয়ে োওোর পর 

আবার বাদেয়ে আেদে ?’ 

ম ত্তাদ ব যকায়না রকম দির্া োো দমথযা 

ব য় ন,’ না আয়হ নাই যো।’ 

পদ্মো থমকাে। এেষর্ যভয়বদে ,পূর্ ধা 

যবার্হে আদময়রর হায়ে বচ্ছন্দ আয়ে। দকন্তু পূর্ ধা 

নাদক আয়েইদন! আদমর বাইয়র যবদরয়ে োে। 

পদ্মো দমদনয়ির পর দমদনি যেিায়ন িা াঁদেয়ে 

থায়ক। পূর্ ধার পদরয়ে যিো কায় া োদেিা 

এিয়না োর গায়ে েদেয়ে আয়ে।  দেফা ও 

দরন  পদ্মোর দপেয়ন এয়ে িা াঁোে। েিন 

যগইয়ির যভের এয়ে প্রয়বে কয়র দবপে ধস্ত 

প্রান্ত। যে েয়ঙ্গ দনয়ে এয়েয়ে পদ্মোর েনয 

মেুৃযর েংবাি। 

যহম োর হায়ে বানায়না েীে  পাটির উপর 

শুয়ে আয়ে পূর্ ধা। পা যথয়ক গ া অবদর্ চাির 

দিয়ে যঢয়ক রািা। পদ্মো যমাে  বাদেয়ে পা 



রািয়েই েবাই োর দিয়ক োকায় া৷ মান য়র্র 

ভীে েয়ময়ে। যনাোপাোর গরীব ঘয়রর এক 

যোি যময়ে প্রদেদিন যভায়র রান্নার েনয 

শুকয়না পাো ক োে। বস্তা ভয়র শুকয়না পাো 

দনয়ে বাদে যফয়র৷ েয়ঙ্গ থায়ক োর যোি ভাই। 

ি েন দময়  দনেযদিয়নর ময়ো আেও পাো 

ক োয়ে যবর হয়েদে । যঝাপঝায়ে েয়নর সূ্তপ 

যিয়ি োরা ি ব অবাক হে। রান্নার কায়ে েন 

ি ব ভায় া কাে কয়র। োরা েন েংগ্রহ করয়ে 

দগয়ে একিা ভারী বস্তা আদবষ্কার কয়র। বস্তার 

ম ি ি য়  ি েনই ভে যপয়ে োে। যিৌয়ে 

পাদ য়ে োে। এই ঘিনা গ্রায়ম েদেয়ে যিে। 

গ্রায়মর কয়েকেন পূর্ ধায়ক দচদিে কয়র। 

োরপর দনয়ে আয়ে আিপাোে। পূর্ ধার  াে 

যমাে  বাদেয়ে দনয়ে আেয়ে আেয়ে প য়রা 

গ্রাম পূর্ ধার মেুৃযর িবর যেয়ন োে। 

যমাে  বাদেয়ে কে রকম মান র্ উপদস্থে 

হয়েয়ে। োও পদ্মোর কায়ে চারপাে 



েনমানবহীন  াগয়ে৷ োর যচাি শুষ্ক। যপ্রমা 

ব ক ফাটিয়ে কাাঁিয়ে। কাাঁিয়ে বােন্তী ও প্রান্ত। 

োরা পারয়  যোর কয়র পূর্ ধায়ক োদগয়ে েুয় । 

পদ্মো র্ীরপায়ে পূর্ ধার মাথার কায়ে এয়ে 

বেয় া। পূর্ ধার আাঁচে কািা ম িিা ে য়ে 

গুে,গুে মাো। পদ্মো এক হায়ে েুাঁ য়ে যিে 

পূর্ ধার ম ি। োরপর মৃি স্বয়র ডাকয় া,’ পূর্ ধা? 

পূর্ ধায়র…. 

পূর্ ধা োো যিে না। যে এিন মেৃ একটি  াে 

মাত্র। যে দকেুষয়র্র ময়র্য মাটির দনয়চ 

দচরেীবয়নর েনয চয়  োয়ব। পদ্মো যচাি 

ঘ দরয়ে চারপাে যিিয় া। োয়ক যকমন যেন 

যিিায়ে। পদ্মো চাদরদিয়ক োদকয়েও যকায়না 

মান র্ যিিয়ে যপ  না! অথচ োর চারপায়ে 

মান র্েয়নর যম া বয়েয়ে! পদ্মো পূর্ ধার এক 

হাে ম য়োর দনয়ে চুম  দি । পূর্ ধার আেুয়  চু  

পযা াঁচায়না। পদ্মো েমে দনয়ে চু  যথয়ক পূর্ ধার 

আেু  ম ি করয় া। অয়নক  ম্বা একিা চু ! 



যময়ে মান য়র্র চু । পূর্ ধা মেুৃযর পূয়ব ধ যকায়না 

যময়ের চু  যিয়ন র্য়রদে  ো স্পষ্ট! পদ্মো 

পূর্ ধার কপায়  চুম  দি । োরপর আবার আি য়র 

স্বয়র ডাকয় া,’ পূর্ ধা?যবান আমার। যোর আপা 

ডাকয়ে…যোর পদ্মো আপা।’ 

পূর্ ধা আর োো দিয়ব না…যকায়নাদিন দিয়ব না! 

োর ি রন্তপনা েীবয়নর েনয যথয়ম যগয়ে। 

পদ্মো দবশ্বাে করয়ে পারয়ে না! যে অদস্থর 

হয়ে উয়ে। একিু িয়ূর েয়র বয়ে। োর দনিঃশ্বাে 

এয় ায়ময় া এবং ভারী। ব য়কর যভের 

যো পাে বয়ে োয়ে৷ োর মচ্ছস্তয়ষ্কর স্নাে  

দনেন্ত্রর্ হারায়ে। যে হামাগুদে দিয়ে আয়রকিু 

িয়ূর েয়র োে। মাথাে হাে দিয়ে বয়ে। োরপর 

আয়রকিু িয়ূর েয়র োে! এভায়ব যেয়ে যেয়ে 

অয়নক িয়ূর চয়  োে। মান র্ োয়ক হা কয়র 

যিিয়ে। দকেুষর্ িয়ূর বয়ে যথয়ক চি কয়র 

উয়ে িা াঁোে। দ্রুেপায়ে পূর্ ধার কায়ে আয়ে। 

পূর্ ধার মাথাে হাে ব দ য়ে দিয়ে চারপাে 



যিিয় া। কী অি্ভুে! যে এিয়না কাউয়ক 

যিিয়ে পায়ে না। শুর্  বােন্তী, যপ্রমা ও 

প্রান্তয়ক যিিয়ে। আর যিিয়ে ঘ মন্ত পূর্ ধায়ক। 

পদ্মো পূর্ ধার কায়নর কায়ে ম ি দনয়ে 

দফেদফদেয়ে ব য় া,’ আমার ে ন্দর চা াঁি,আে 

যোর দবয়ে। মিৃ  …মিৃ   ভাই যকাথাে? যে দক 

আয়েদন?’ 

পদ্মো চারপায়ে যচাি ব দ য়ে মিৃ  য়ক 

ি াঁেয় া। েিন যে মিৃ  য়ক ি াঁেয়ে  াগয় া 

েিন োর যচায়ি পেয় া,অয়নক অয়নক 

মান র্ এয়েয়ে। এয়ো মান র্ কিন এয় া? মিৃ   

যকাথাে? পদ্মো মিৃ  য়ক ি াঁেয়ে উয়ে িা াঁোে। 

মান য়র্র ভীয়ে ঢুয়ক যে মিৃ  য়ক ি াঁেয়ে 

থায়ক। আদমর িয়ূর িা াঁদেয়ে আয়ে। োর ব ক 

দোঁয়ে দেন্নদভন্ন হয়ে োয়ে। যে এয় ায়ময় া 

হয়ে োওো পদ্মোয়ক যিিয়ে। পদ্মো ব য়কর 

যভের যে েহয ষমো প য়র্ যরয়িদে , আে 



যেিা ধ্বংে হয়ে যগয়ে৷ এই ম হয়ূেধ পদ্মো 

দনয়ের ময়র্য যনই৷ একিুও কাাঁিয়ে না। 

আদময়রর ইয়ে হয়ে,পদ্মোয়ক ব য়কর োয়থ 

েদেয়ে রািয়ে। যেন যে হাউমাউ কয়র 

কাাঁিয়ে পায়র। দকন্তু যেই ইয়ে প্রকায়ের 

ি িঃোহে আদময়রর যনই। যে এদগয়ে এয়ে 

পূর্ ধার ম য়ির দিয়ক োকায় া। পূর্ ধা ি ন হয়েয়ে 

শুয়ন,আদমর দরিওোন,িদ   আর মচ্ছেিয়ক 

েয়ন্দহ কয়রদে । দকন্তু আদময়রর োনাময়ে, 

এরা এয়ো বে ভু  করয়ব না। োরা কিয়না 

যঝাপঝায়ে  াে যফ য়ব না। োরা নিীয়ে 

ভাদেয়ে যিে,োয়ে প্রমার্ ম য়ে োে। দকন্তু 

পূর্ ধার েরীয়র এিন অগদর্ে প্রমার্ পাওো 

োয়ব। একেন ক িযাে অপরার্ী দহয়েয়ব 

আদমর দনচ্ছশ্চে, এমন যবাকাদম একমাত্র প্রথম 

ি ন করা যকউই করয়ব। অথবা োয়ক িাদেত্ব 

যিো হয়েয়ে  াে গুম করার,যে যবাকা! 

অ ন্দপ য়র োরা োো আর যক হয়ে পায়র? 



বােন্তীর হায়ের নাোচাোে পূর্ ধার পায়ের 

চাির েয়র োে। োর এক পায়ের ন প র যিয়ি 

আদময়রর গায়ের পেম িা াঁদেয়ে পয়ে! েয়ঙ্গ 

েয়ঙ্গ যে রায়গ হাে ম টষ্টবি কয়র যফ য় া। 

োর যচায়ির রং পায়ট োে। যচাো  েি হয়ে 

আয়ে। এবার যে দনচ্ছশ্চে এই কাে কারা 

কয়রয়ে! আদমর দ্রুেপায়ে েবার অয়গাচয়র 

যমাে  বাদে োেয় া। োর গন্তবয আচ্ছেয়ির 

বাদে। 

মিৃ  ! যে আে যবোে ি দে। ট্র ার দনয়ে 

এয়েয়ে বউ দনয়ে। োয়থ এয়েয়ে মা-বাবােহ 

আত্মীেস্বেন। গেকা  োর আোর কথা দে । 

দকন্তু আেয়ে পায়রদন। ে য় িা প্রথম রাচ্ছে 

যহানদন। েিন যিিয় ন মিৃ   েদেয োয়ির 

যেয়ে চয়  োয়ে েিন দেদন হার মানয় ন। 

ব য় ন,দেদন এই দবয়েয়ে রাচ্ছে। দেদন যেয় র 

দবয়েয়ে থাকয়ে চান। আর কায়ের কয়েেনয়ক 



দনয়ে োরপর বউ আনয়ে যেয়ে চান। 

আত্মীেয়ির দনয়ে তেদর হয়ে হয়ে রাে হয়ে 

োে। োরপর দনয়েয়ির ট্র ার দনয়ে যবদরয়ে 

পয়ে দবয়ের উয়েয়েয। ে য় িা এিয়না গা  

ফ দ য়ে বয়ে আয়েন। দেদন মন যথয়ক এই 

দবয়েয়ে রাচ্ছে নন। মিৃ য় র োয়ে োে আয়ে 

না,োর মা-বাবা দবয়েয়ে থাকয়ে এিাই অয়নক। 

আিপাোর িায়  এয়ে ট্র ার থায়ম। িা  যথয়ক 

পূর্ ধায়ির বাদে যেয়ে দমদনি পাাঁয়চক  ায়গ। 

উয়ত্তেনাে মিৃ য় র ব ক কাাঁপয়ে। োর যো াঁয়ি 

হাদে য য়গই আয়ে। যেয়কায়না কথাে যে 

হােয়ে। ট্র ার যথয়ক নামার েমে একিা কায় া 

বযাগ হায়ে েুয়  যনে। মিৃ  য়ক বযাগ দনয়ে 

যিয়ি োর এক ভাই ব য় া,’ আয়র বযাো, বযাগ 

আমার কায়ে যি। েুই োমাই মান র্।’ 

মিৃ   দিয়ে রাচ্ছে হয় া না। এই বযায়গ থাকা 

প্রদেটি চ্ছেদনে  া । যে দনয়ে পূর্ ধার েনয 

পেন্দ কয়র দকয়নয়ে। বযায়গর েবদকেু দিয়ে 



আে পূর্ ধা োেয়ব। যে দনয়ের হায়ে এই বযাগ 

পূর্ ধার হায়ে দিয়ে চাে। মিৃ   নায়োেবান্দা। 

োর ভাই োর োয়থ েকধ কয়র পারয় া না। 

মিৃ   ি দের যোোয়র ভােয়ে। যে েবার আয়গ 

আয়গ যহাঁয়ি োে। দমদনি ি য়েক হা াঁিার পর 

যমাে  বাদের োময়ন যে ভীে যিিয়ে যপ । 

মিৃ   অবাক হয় া। গ্রামবােীয়ক িাওোে যিো 

হয় া নাদক? দনয়ে দনয়ে উত্তর ি াঁয়ে দন । 

িাওোেই হয়ব। পূর্ ধা কয়ো পাগ ! মিৃ   

হােয় া। দকন্তু যেই হাদে দমদ য়ে যগ  বাদের 

কাোকাদে এয়ে। বাদে যথয়ক কান্নার স্বর যভয়ে 

আেয়ে। ে য় িা ব য় ন,’ বাদের দভেয়র 

কান্দাকাটি হইোয়ে না?’ 

মিৃ   চুপয়ে যগ । ময়ন ময়ন প্রশ্ন করয় া, 

পদ্মো ভাদবর োয়থ আবার দকেু হয় া নাদক? 

যে যিৌয়ে বাদের যভের ঢুয়ক। মান র্েনয়ক 

যেয় েুয়  পূর্ ধার  ায়ের োময়ন এয়ে িা াঁোে। 



পূর্ ধার  াে যিয়িই যচাি বন্ধ কয়র যফ য় া। 

ি দেয়ে মাথা নষ্ট হয়ে যগ  নাদক? যচাি কীেব 

যিিয়ে! মিৃ   আবার যচাি ি  য় া। পূর্ ধায়ক পা 

যথয়ক মাথা অবদর্ যিিয় া। পূর্ ধার পায়ে 

এিয়না আ ো য য়গ আয়ে। কািামািা  া  

িুকিুয়ক ি য়িা পা। এই পায়ে যহাঁয়ি যিৌয়ে োর 

কায়ে আোর কথা দে  না? অথচ যকমন 

দনয়স্তে হয়ে শুয়ে আয়ে পূর্ ধা! মিৃ   োর 

হায়ের বযাগিা ব য়কর োয়থ েদেয়ে র্য়র। 

পূর্ ধার মাথার কায়ে চয়  আয়ে। পূর্ ধার মাথািা 

দনয়ের যকায়  দনয়ে ে ে  যচায়ি েবার দিয়ক 

োকাে। বােন্তী মিৃ  য়ক যিয়ি আয়রা যোয়র 

কাাঁিয়ে থাকয় ন। ঘিনািা ব ঝয়ে মিৃ য় র 

অয়নক েমে  ায়গ। যে পূর্ ধার গায়  আ য়ো 

কয়র থাপ্পে দিয়ে পূর্ ধায়ক ডাকয় া। 

ভায় াবাোর মান য়র্র োয়থ েংোর করার 

আোে পদবত্র দম য়নর আকািাে যে েুয়ি 

এয়েয়ে। দকন্তু যে মান র্টি নাদক মেৃ! মিৃ   



অবাক যচায়ি োর মা-বাবার দিয়ক োকাে। 

যকমন স্বপ্ন  াগয়ে েব! প দ ে এয়ে ভীে 

কদময়ে যিে।  ায়ের আেপাে যথয়ক েবাইয়ক 

েয়র যেয়ে বয় । মিৃ   যবাকা যবাকা যচায়ি 

প দ েয়ির দিয়ক োকাে। একেন প দ ে োর 

বাহু র্য়র েয়র যেয়ে ব য় ,মিৃ   পূর্ ধায়ক 

অন য়রার্ কয়র ব য় া,’ পূর্ ধা,এই পূর্ ধা। উয়ো। 

আমার যের্ কথািা রায়িা। উয়ো েুদম। আদম 

যোমায়র দনো োইয়ে আইদে।’ 

মিৃ   দ্রুে বযায়গর যচইন ি  য় া। োর হাে 

কাাঁপয়ে। এেব কী হয় া? যকন হয় া? পদৃথবীিা 

এরকম কয়র যভয়ে োয়ে যকন? ব য়কর যভের 

কীয়ের এয়ো েব্দ? যে বযাগ যথয়ক  া  

িুকিুয়ক যবনারদে যবর করয় া। োরপর যেই 

যবনারদে পূর্ ধার গায়ে েদেয়ে দিয়ে পূর্ ধায়ক 

ব য় া,’আমরা যে ঘয়র েংোর পাোম যেই ঘর 

আদম োোো আইদে পূর্ ধা। ে ন্দর কইরা 

োোো আইদে।’ 



প দ ে োো দিয়ে। যকউ যো াঁোর আয়গ  াে 

োরা দনয়ে োয়ব পরীষার েনয৷ ি ন হওো  াে 

যো াঁোর অন মদে যনই। দকন্তু মিৃ   োপয়ি র্য়র 

যরয়িয়ে পূর্ ধায়ক। পদ্মো িয়ূর বয়ে আয়ে। 

হা াঁিুয়ে থ েুদন যেদকয়ে মিৃ  য়ক যিিয়ে। োর 

যো াঁয়ি হাদে য য়গ আয়ে। যেন েদেয মিৃ   দবয়ে 

করয়ে এয়েয়ে! আর দবয়ে হয়ে। মান র্গুয় া 

একবার পদ্মোয়ক যিিয়ে আয়রকবার 

মিৃ  য়ক! মৃি য় র বাবা মিৃ  য়ক বয়  পূর্ ধায়ক 

যেয়ে দিয়ে। মিৃ   আয়রা েি কয়র র্য়র। যে 

দবেদবে করয়ে। পূর্ ধায়ক কায়ন কায়ন দকেু 

ব য়ে।েিন ি েন য াক মিৃ  য়ক যিয়ন 

েু য়ে দন ,মিৃ   দচৎকার কয়র যকাঁ য়ি উেয় া,’ 

পূর্ ধা…আমার পূর্ ধা। েুদম উয়ো না যকন? 

আম্মা…আম্মা েুদম কই? আম্মা চুদে বাইর 

কয়রা,আ ো বাইর কয়রা আয়রা দক দক আয়ে 

না? েব বাইর কয়রা আম্মা। পূর্ ধায়র োোইবা 

েবাই। আদম দবো করব আম্মা। আম্মা…আম্মা 



পূর্ ধায়র উেয়ে কও। আম্মা ওয়র কারা মারয়ে? 

আম্মা.. ‘ 

মিৃ য় র পাগ াদম যিয়ি ভেয়ক োন ে য় িা। 

এয়োবে যেয়  যকমন হাউমাউ কয়র কাাঁিয়ে! 

দেদন যিৌয়ে মিৃ য় র পায়ে আয়েন। মিৃ   

ে য় িার দিয়ক োদকয়ে ব য় া,’ আম্মা মরা 

মান র্য়র দবো করা োে না? আমায়র দবো যিও 

আম্মা। োরপর এক য়গ কবর যিও। আদম 

ওয়র োো যকময়ন থাক ম আম্মা?’ 

মিৃ   পূর্ ধায়ক যবনারদে দিয়ে যপাঁদচয়ে যফয় । 

োয়ক মান র্েন িাময়চ র্য়রও আিকায়ে 

পারয়ে না। যে পূর্ ধায়ক োদে দিয়ে যপাঁদচয়ে েি 

কয়র ব য়কর োয়থ েদেয়ে রায়ি। োর ি ই হাে 

যিয়ন যোিায়ে যচষ্টা কয়র েবাই। দকন্তু পারয়ে 

না। মৃি   দকেুয়েই পূর্ ধায়ক োেয়ব না। 

আকায়ের মাদ ক যেন দনে িাদেয়ত্ব মিৃ য় র 

উপর েচ্ছির ভান্ডায়রর েব েচ্ছি যঢয়  



দিয়েয়েন। এভায়ব চ য়ে থাকয় , াে পাঁয়চ 

োয়ব। েিন্তও টেকোক হয়ব না। একেন 

প দ ে হায়ের  াটে দিয়ে মিৃ য় র দপয়ে আঘাে 

করয় া। মিৃ   োও োর কায়ে অি  থায়ক। 

যে হাউমাউ কয়র কাাঁিয়ে। পূর্ ধায়ক দচৎকার 

কয়র ডাকয়ে। ব ক যফয়ি োয়ে োর। যে পূর্ ধার 

মাথাে চুম  দিয়ে পূর্ ধায়ক ব য় া,’ 

কব  ,কব  ,কব  । আদম কব   কইদে পূর্ ধা। 

েুদম কও। েবাই হুনয়ে আদম কইদে। েবাই 

হুনয়েন না? এহন েুদম কও। পূর্ ধা…আমায়র 

এয়ো বে োচ্ছস্ত দিও না পূর্ ধা৷ আমায়রও োয়থ 

দনো োও।’ 

মিৃ   মান র্েয়নর ম য়ির দিয়ক োদকয়ে 

ব য় া,’ আমায়রও েবাই কবর যিন। পূর্ ধার 

 য়গ কবর যিন। দিয়বন আপয়নরা? আদম 

কব   কইদে না? অয়র্ ধক দবোয়ো হইো যগয়ে। 

হইয়ে না?’ 



মিৃ   কাাঁিয়ে কাাঁিয়ে হােয় া। ে য় িা কান্না 

শুরু কয়রয়েন। মিৃ য় র এমন পাগ াদম দেদন 

েহয করয়ে পারয়েন না। যেয় িা পাগ  হয়ে 

যগ  নাদক? োর কদ োর িুকরা এমন কয়র 

কাাঁিয়ে যকন! কীয়ের অভাব োর! দনয়ের 

েীবয়নর দবদনময়ে হয় ও দেদন মৃি  য়ক ে িী 

যিিয়ে চান। দেদন ময়ন ময়ন 

চাইয়েন,অয় ৌদকক দকেু হউক,যময়েিা যেয়গ 

উেুক। মৃি   হাে ক! মৃি য় র দপে দোঁয়ে োয়ে 

আঘায়ে-আঘায়ে। োরা েবাই উন্মাি এক 

যপ্রদমকয়ক আঘাে করয়ে যেন পূর্ ধায়ক যেয়ে 

যিে। দকন্তু মিৃ   যো োেয়ব না। যে দকেুয়েই 

োেয়ব না। মিৃ   পূর্ ধার কায়নর কায়ে ম ি দনয়ে 

দফেদফদেয়ে ব য় া ‘এই কাদ ? কাদ  কইদে 

যো। গুো কয়রা…গুো কয়রা আমার োয়থ। 

গাদ  যিও আমায়র। ও পূর্ ধা…ও ভ্রমর। চাইো 

যিয়হা একবার। আেমায়নর পরী 



েুদম…েবয়চয়ে ে ন্দর ম ি যোমার। হায়ো পূর্ ধা। 

হায়ো।’ 

যবে অয়নকষর্ ধ্বস্তার্চ্ছস্তর পর মৃি য় র 

যথয়ক পূর্ ধায়ক েরায়না োে। মিৃ   বন্দী পাদির 

ময়ো েিফি করয়ে। যে পায়ে মাটি ি াঁেয়ে। 

েবাইয়ক অন য়রার্ করয়ে োয়ক যেয়ে দিয়ে। 

দচৎকার করার কারয়র্ মিৃ য় র গ ার রগ ফ য়  

 া  হয়ে যগয়ে। মান য়র্র িানায়হাঁচোে োর 

পরয়নর পাঞ্জাদব দোঁয়ে যগয়ে। দনয়ের অোয়ন্ত 

এক েযামকনযার যপ্রয়ম উন্মাি হয়ে েযাগ কয়র 

যে েব ধে ি! েযাগ কয়র েক  প্রকার চাওো-

পাওো, স্বপ্ন-আো! এমনও হে? 

চ য়ব…. 
 


