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পদ্মজা দুপুরেে খাওয়াদাওয়া শেষ করে 

ফরেনাে কবরেে পারে শেল। সারে রনরয় 

এরসরে শোলাপ, জােরবো,ো াঁদা ও চন্দ্রমরিকা 

োরেে চাো। ফরেনাে কবরেে শচরয় একটু দরূে 

ের্ত খুাঁড়রলা। প্রেরম শোলাপ োরেে চাো 

শোপণ করে। রেদওয়ান অন্দেমহল শেরক 

শবরেরয় পদ্মজারক শদরখ শসরকন্ড রর্রনরকে 

জনয দা াঁড়ারলা। র্াে শচারখমুরখ আনরন্দে োপ! 

র্াো ের্ দুইরদন পদ্মজাে উপে শকারনা েকম 

চাপ প্ররয়াে করেরন এবং বারজ আচেণও 

করেরন! পদ্মজা প্রেম যখন বযাপােটা ধেরর্ 

পােরলা অবাক হরয়রেল। পরে আন্দাজ করে 

রনরয়রে, আড়ারল রনশ্চয়ই শকারনা ষড়যন্ত্র 

চলরে! পদ্মজা স্বাভারবক আচেণ কেরলও 

শভর্রে শভর্রে সব তক্ষণ ওাঁৎ শপরর্ শেরকরে। 



সাবধান শেরকরে।রকন্তু শকারনা আক্রমণ 

এখরনা আরসরন। রেদওয়ান পদ্মজাে কারে 

যাওয়াে জনয পা বারড়রয়ও শসরদরক শেল না। 

পদ্মজাে উরেরেয রেস বাজজরয় শযখারন 

চাজিল শসরদরক চরল যায়। পদ্মজা রেস শুরনও 

র্াকারলা না। শস বুঝরর্ শপরেরে রেসটা শক 

রদরয়রে! পদ্মজা আরেকটা ের্ত খুাঁড়রলা 

চন্দ্রমরিকাে জনয। 

আরমে জানালা খুরল বাইরে র্াকারলা। সরে-

সরে শচারখমুরখ এক মুর া বার্াস আে র্ীব্র 

আরলা ঝাাঁরপরয় পরড়। আরমে শচাখ শোট শোট 

করে শফলরলা। র্ােপে চােপারে শচাখ বুলাল। 

অন্দেমহরলে কারো উপরিরর্ শটে পাওয়া 

যারি না। কারো সাড়া েব্দও শনই। বারড়টা মৃর্ 

হরয় শেরে! একসময় কর্ শোেরোল রেল! 

োহানা,রেরেন,োরন,লাবণয,ফরেনাে মরর্া 

ভারলামরনে সহজ-সেল মানুষগুরলা রেল। 



এখন শকউ শনই! লাবণযে রবরয় হওয়াে কো 

রেল,হরয়রে কী? লাবণয রনরজে ভাইরক োড়া 

কী করে রবরয়ে রসদ্ধান্ত রনরয়রেল! আে োরন? 

োরন ভারেযে সারে অরভমান করে শকাোয় 

হারেরয় শেল? আরদৌ শবাঁরচ আরে ? নারক 

অরভমারনে পািাটা এরর্াই ভােী শয সইরর্ না 

শপরে রনরজরক উৎসে ত করেরে? আরমরে 

দীর্ তশ্বাস োড়রলা। শস ফরেনাে কবরেে রদরক 

র্াকারলা। পদ্মজা বা াঁরেে কজি শনয়াে জনয 

দা াঁরড়রয়রে মাত্র। র্াে সাদা োরড়ে আাঁচল মাটট 

েুাঁইেুাঁই। োরড়ে একপারে কাদা মাখারনা। সাদা 

োরড় পো অবিায় পদ্মজারক শদরখ আরমরেে 

আত্মা স্তব্ধ হরয় যায়! শস শচয়াে খামরচ ধরে। 

বুরকে শভর্ে সূরচে মরর্া র্ীক্ষ্ণ একটা যন্ত্রণা 

শুরু হয়। ক্ষণ মুহরূর্তে পাে তরকয শসই যন্ত্রণা বুক 

োরপরয় সাো েেীরে েরড়রয় পরড়। বযাখযার্ীর্ 

যন্ত্রণাে অনুভরর্রর্ র্াে শভর্েটা ো াঁট হরয় 

যায়। 



শস রর্নোর্, দুইরদন পার্ালর্রে শেরক আজ 

সকারল শবরেরয় এরসরে। অন্দেমহরল না রেরয় 

শসাজা আলে র্রে চরল আরস। মোে পারে 

রেরয় শুরয় পরড়। মো আরমেরক র্াে পারে 

শুরর্ শদরখ চমকায়। র্রব উদ্ভ্রান্ত আরমরেে 

সারে কো বলাে সাহস হয় না। শস শমরুদণ্ড 

শসাজা করে চুপচাপ শুরয় োরক। শবে 

রকেুক্ষণ পে আরমে র্ুম র্ুম শচারখ 

বলরলা,’আরম শয এখারন আরে শকউ শযন 

জানরর্ না পারে।’ 

মো শসাজা শেরকই শচাখ র্ুরেরয় আরমরেে 

রপর ে রদরক র্ারকরয় বলরলা,’ আইিা।” 

আরমে র্ুরমরয় পরড়। এইরর্া রকেুক্ষণ আরেই 

র্াে র্ুম শভরেরে। েেীরে এক শফা াঁটাও েজি 

রেল না। দুইরদন শুকরনা খাবাে আে দুই 

শবার্ল পারন শখরয় কাটটরয়রে। মো আরমরেে 

মুখ শদরখ বুঝরর্ পারে, আরমে কু্ষধার্ত! শস 

অন্দেমহল শেরক রপ া এরন শদয়। লরর্ফা 



ের্কাল রবরকরল রপ া বারনরয়রেল। আরমে 

রবনাবারকয রপ া শখল। র্ােপে জানালা খুরল 

পদ্মজাে পেরন সাদা োরড় শদরখ েমরক 

শেল,স্তব্ধ হরয় শেল। আরমরেে বুরকে শভর্ে 

শেরক শকউ একজন বলরলা, “এই শচাখ েরল 

যাক। দৃটি করম যাক। সাদা েে এরর্া রবজিরে 

শকন?” 

আরমে অযরে বড় হওয়া মাোে চুলগুরলা এক 

হারর্ শটরন ধরে হা করে শ্বাস রনল। জানালা 

রদরয় আসা আরলায় মো আরবষ্কাে 

কেরলা,আরমরেে হারর্ অেরণর্ কামরড়ে 

দাে! র্াও শস চুপ োকরলা। আগ্রহ চাপা রদল। 

আরমে হারর্ কামড় শদয়াে জনয হা করে র্খন 

মোে উপরিরর্ শটে পায় আে শেরম যায়। র্াে 

শচাখ দুটট অস্বাভারবক েকরমে লাল! মো 

শচারখে দৃটি নারমরয় শফরল। আরমে পারন পান 

করে র্রেে বাইরে শবরেরয় আরস। 



পূণ তা হাওলাদাে বারড়রর্ ঢুরকই আলে র্রেে 

সামরন আরমেরক শদখরর্ পায়। আরমেরক 

শদরখ অজানা,শবাবা একটা অনুভূরর্ কুন্ডলী 

পারকরয় পূণ তাে বুরকে শভর্ে ঢুরক পরড়। শস 

শদৌরড় আরস। পূণ তারক আসরর্ শদরখ,আরমে 

র্াে এরলারমরলা চুলগুরলা ট ক করে, হারস 

হারস মুখ কোে শচিা কেরলা। পূণ তা আরমরেে 

সামরন এরস দা াঁড়ায়। শস অবাক শচারখ 

আরমেরক শদরখ৷ আরমরেে মাোে চুল লম্বা 

হরয়রে। চুলগুরলা আরে রচকরচক কেরর্া 

এখন শকমন ময়লা শদখারি! দা াঁরড়-শো াঁরফে 

জনয োল শদখা যারি না। শুরকরয়রে অরনক। 

আরমেরক শদরখ পূণ তাে শচারখমুরখ শয আনন্দটা 

আরে ফুরট উ রর্া শসটা আজ শনই। বেং 

রবষণ্ণর্ায় শেরয় আরে! আরমেরক শদরখই 

পূণ তাে শচাখ দুটট রবষণ্ণ হরয় উর রে। 

পূণ তাে আরমরেে জনয মায়া হয়। আরমে 

কখরনা র্াে শবারনে জামাই রেল না,বড় ভাই 



রেল! র্াই অনুভূরর্টা শোট শবারনে মরর্াই 

েিাি। 

পূণ তা পাংশুরট স্বরে বলরলা,’আরম এখরনা 

রবশ্বাস কেরর্ পারে না ভাইয়া।’ 

পূণ তাে কো শুরন আরমে অবাক হরলা না। শস 

শুরনরে, পূণ তা একোর্ এখারন রেল। র্াহরল 

পদ্মজা রনশ্চয়ই রকেু বরলরে। পূণ তা আবাে 

বলরলা,’ এরর্া রনখুাঁর্ অরভনয় শকউ কেরর্ 

পারে না। শর্ামাে ধমক,উপরদে, ভারলাবাসা 

রকেু অরভনয় রেল না। এর্টুকু আরম বুঝরর্ 

রেরখরে। রু্রম চাইরল সব খাোপ কাজ শেরড় 

রদরর্ পােরব। ভাইয়া দয়া করে রু্রম আমাে 

ভারলা ভাই-ই োরকা!’ 

পূণ তা শকাঁ রদ রদল। শস কান্না োড়া অনুভূরর্ 

প্রকাে কেরর্ পারে না। আরমে সবসময় পূণ তাে 

মাোয় হার্ শেরখ উপরদে শদয়,স্বান্তনা শদয়। 

অভযাসমরর্া আজও পূণ তাে মাোয় হার্ োখরর্ 



শেল,রকন্তু োখরলা না। শেরম শেল। যরদ পূণ তা 

এই শো াঁয়ারক অপরবত্র মরন করে! আরমে 

রনরজে হার্ গুটটরয় রনল। প্রসে পাল্টারর্ 

বলরলা,’ মদৃুল নারক আরজবারজ কো বরলরে?’ 

পূণ তাে বুরকে শভর্রে োকা টনটরন অরভমানটা 

কণ্ঠস্বরে বরল উ রলা,’কো শর্াোি শকন 

ভাইয়া?’ 

আরমে রনরুত্তে। পূণ তা বলরলা,’ শর্ামাে নারক 

মন শনই? মায়াদয়া শনই? রু্রম নারক পাষাণ, 

রনষ্ ুে!’ 

এরর্া করুণ কারো কণ্ঠ হয়? শবান বলরে, রু্রম 

নারক পাষাণ,রনষ্ ুে! উত্তরে কী বলরব আরমে? 

হযা াঁ আরম পাষান বলরব? নারক চুপ োকরব? 

আরমে বুঝরর্ পােরলা না। পূণ তা আরমরেে 

রনে্চুপ োকাটা পেন্দ কেরে না। েযামবরণ তে 

আরমে হাওলাদােরক একসময় পূণ তা পেন্দ না 

কেরলও এখন আত্মাে সারে রমরে রেরয়রে। 



আরমে বাচাল প্রকৃরর্ে মানুষ। সাোক্ষণ কো 

বরল। রকন্তু আজ র্াে মুরখ কো শনই। শস 

রনজীব, রনজিয়। পূণ তা সাবধারন শভজা করণ্ঠ 

বলরলা,’ আরমও রক শর্ামারক র্ণৃা কেব 

ভাইয়া?’ 

আরমে েটফট কেরর্ োরক। র্াে পা দুটট 

অরিে,শচারখে দৃটি অরিে। কপারল েরড়রয় 

োকা কয়টা চুল শটরন ধরে। পূণ তা োঢ় স্বরে 

বলরলা,’আপা খুব করি আরে ভাইয়া। আপা 

শোট শেরক কি শপরয় আসরে। এখরনা পারি। 

আে কর্রদন কি পারব?করব সবরকেু ট ক 

হরব?’ 

আরমে চটজলরদ উত্তে রদল,’,দুইরদন!’ 

পূণ তা ভ্রু কুাঁ চকাল। বলরলা,’ দুইরদন পে সব ট ক 

হরয় যারব?’ 

আরমে কো বলরলা না। র্রব হযা াঁ সূচক মাো 

নাড়ারলা। পূণ তাে শ া াঁরট হারস ফুরট উর । র্রব 



রক,আরমে সবরকেু শেরড় রদরর্ যারি! পূন তাে 

শ া াঁরটে হারস প্রেস্ত হয়। শস খুরেরর্ বাকবাকুম 

হরয় যায়। বলরলা,’সরর্য?’ 

আরমে ধীেসুরি বলরলা,’আমারদে কী কো 

হরয়রে পদ্মজারক বরলা না এখন।’ 

‘বলব না,ভাইয়া। ভুরলও বলব না।’ 

আরমরেে সারে পূণ তাে শবরেক্ষণ কো হরলা না। 

আরমে চুপচাপ,রবষণ্ণ। পূণ তা অনুমরর্ রনরয় 

পদ্মজাে কারে চরল যায়। আরমে বাোন্দা 

শেরক শচয়াে রনরয় বাইরে এরস বসরলা। লরর্ফা 

মোরক বাজারে পা ারনাে জনয আলে র্রে 

আরস। র্ে শেরক বাইরে র্ারকরয় আরমেরক 

শদখরর্ শপল। আরমেরক শদরখ শস প্রাণ রফরে 

পায়! উরত্তজজর্ হরয় পরড়। র্ে শেরক রচৎকাে 

করে ডাকরলা,’ভাইজান।’ 

আরমে র্াকারলা। লরর্ফা েুরট বাইরে আরস। 

শস ের্ দুইরদন পার্ালর্রেে আরেপারে রেরয় 

র্ুের্ুে করেরে রকন্তু আরমরেে শদখা পায়রন। 



পদ্মজাে সারে র্রট যাওয়া র্টনাটা না বলা 

অবরধ শস রকেুরর্ই োরন্ত পারব না! 

পদ্মজা চাো লাোরনাে পে আরস্ত আরস্ত চাপ 

রদরয় শোড়াে মাটট েি করে রদল। এেপে 

শোড়ায় পারন রদল। র্ােপে োেরক খাড়া 

োখাে জনয বা াঁরেে কজি বযবহাে করে। কাজ 

শেষ করে হার্ ধুরয় উ রর্ই পূণ তাে েলা শভরস 

আরস,’আপা?’ 

পদ্মজা র্াড় র্ুরেরয় র্াকারলা। পূণ তাে শচাখ দুটট 

মােরবরলে মরর্া শোল শোল হরয় র্াে রদরক 

র্ারকরয় আরে। পদ্মজাে বুঝরর্ পােরলা,র্াে 

পেরনে সাদা োরড় শদরখ পূণ তা অবাক হরয়রে! 

পূণ তা এরেরয় এরস োেী স্বরে বলরলা,’সাদা োরড় 

পেরো শকন আপা? রু্রম রক রবধবা?’ 

পদ্মজা বালরর্ হারর্ রনরয় বলরলা,’রবধবা হরলই 

মানুষ সাদা োরড় পরে? এমরন পো যায় না?’ 

‘রববারহর্াো সাদা োরড় পেরর্ পারে না। আবাে 



এমন োরড়! অনয শকারনা েেই নাই।’ 

‘বলরেলাম না,এই বারড়রর্ না আসরর্? 

আরমরর্া আোমীকাল সকারলই শযর্াম।’ 

‘রু্রম োরড় পাল্টাও।’ 

পদ্মজা ভ্রুকুটট করে বলরলা,’রু্ই শর্া 

কযাটরকরট হরয় শেরেস। সংসাে কেরব কী 

করে?’ 

‘আপা রু্রম এই সাদা োরড় একু্ষরন পাল্টারব।’ 

পূণ তারক বাচ্চারদে মরর্া শজদ কো শদরখ 

পদ্মজা হাসরলা। বলরলা,’শকন ভারলা শদখারি 

না?’ 

পূণ তা শচাখ শোট শোট করে বলরলা,’না,শদখারি 

না। ভূরর্ে মরর্া শদখারি।’ 

পূণ তাে দৃঢ়কণ্ঠ! র্ারক এখন যাই বলা হউক শস 

শুনরব না। আোমীকাল রবরয়টা হরয়ই শেরল 

পদ্মজাে োরন্ত। পদ্মজা অন্দেমহরলে রদরক 

শযরর্ শযরর্ বলরলা,’র্রে আয়।’ 



‘আরে বরলা,োরড় পাল্টাবা?’ 

পদ্মজাে পূণ তাে রদরক র্াকারলা। পূণ তা োেী োেী 

ভাব আনাে শচিা করে। পদ্মজা হাসরলা। 

বলরলা,’র্রে চল। পাল্টাব।’ 

পূণ তা পদ্মজারক রপেন শেরক েি করে জরড়রয় 

ধরে। আজরকে রদনটা আসরলই সুন্দে! যা 

চারি র্াই হরি! শস উিারসর্। পদ্মজা 

বলরলা,’ বারড় শেরড় এরল শকন? মৃদুল এরস 

শর্ারক না শদখরল মন খাোপ কেরব।’ 

‘কেরল করুক!’ 

র্রে এরস পূণ তা শজাে করে পদ্মজারক কারলা 

োরড় পরেরয় রদল। পদ্মজাও শমরন রনল। যরদ 

মদৃুল আজ আরস আোমীকাল আিাহ চাইরল 

পূণ তাে রবরয় হরব। র্ােপে চরল যারব 

শ্বশুেবারড়। এেপে আে শকারনারদন শদখা হরব 

নারক পদ্মজা জারন না! 

সজ্ঞারন,পরেকরির্ভারব শস যা কেরর্ 



যারি,র্ারর্ আবাে শদখা হওয়াে সম্ভাবনা খুবই 

কম। র্াই 

আজ আে কালরকে রদনটা শুধু পূণ তাে মরর্াই 

হউক! পূণ তা পদ্মজারক োরড় পোরনা শেরষ 

বলরলা,’কর্ সুন্দে লােরে! আে র্খন কী 

একটা মো েরেে োরড় পরেরেরল। শদখরর্ খুব 

খাোপ লােরেল।’ 

‘আসরলই শদখরর্ খাোপ লােরেল?’ 

পূণ তা অসহায় শচারখ র্াকায়। শস কী করে 

বলরব, র্াে আপারক সবরকেুরর্ই ভারলা 

শদখায়। রকন্তু সাদা েেটা শয অশুভ ইরের্ 

শদয়! 

পূণ তাে মরনে অবিা পদ্মজা শযন উপলরব্ধ 

কেরর্ পারে। শস পূণ তারক রবোনায় বরসরয় 

বলরলা,’ আজ আমাে শবানরক খুব শবরে সুন্দে 

লােরে।’ 

পূণ তা লজ্জা শপল। পদ্মজা বলরলা,’ কী খারব?’ 



পূণ তা আরয়ে করে বরস বলরলা,’ 

‘খাব না। শখরয় আসরে।’ 

‘ভাপা রপ া খারব? লুরু্ বুবু বারনরয়রে।’ 

‘না আপা রকেুই খারবা না। আপা?’ 

পূণ তা চাপাস্বরে ‘আপা’ ডাকরলা। পদ্মজা 

উৎসুক হরয় র্াকারলা। পূণ তা বলরলা,’ বারড়ে 

মানুষরদে কী অবিা?’ 

‘জারন না। খাওয়াে সময় শুধ ুশদখা হয়। র্াোও 

রকেু বরল না আরমও না।’ 

পূণ তা প্রবল উৎসাহ রনরয় জানরর্ চাইরলা,’ওরদে 

রনরয় কী পরেকিনা করেরো?’ 

পদ্মজা র্াে পরেকিনা শচরপ শেল,’এখরনা 

ভারবরন। রু্ই শর্াে রবরয়রর্ মন শদ। নামায-

শোজা রকন্তু কখরনা োড়রব না। ভদ্রভারব 

োকরব। মাো শঢরক োখরব সবসময়। আে 

অনযায় কেরব না আে কখরনা সহয কেরব না। 

ট ক আরে?’ 



পূণ তা েব ত করে বলরলা,’আরম ের্ দুইরদন এক 

ওয়াি নামাযও োরড়রন। এখরনা দুপুরেে 

নামায পরড় আসরে।’ 

‘এইরর্া,ভারলা শমরয়। ভারলা বউও হরব।’ 

পূণ তাে শচাখভরর্ত কাজল। ডােেরডােে শচাখ 

দুটট কাজরলে শো াঁয়ারর্ ফুরট আরে। শসাজা 

রসাঁরে করে লম্বা চুল শবণী কো। কারন সার্ 

েরেে শোল আকৃরর্ে দুল। োরয়ে ওড়নায় 

পােরেে কাজ। হারর্ ঝনঝন কেরে কারচে 

চুরড়। সরর্য খুব সুন্দে লােরে। পদ্মজা মুগ্ধ হয়। 

শস পূণ তাে এক হারর্ে উরল্টাপারে চুমু রদরয় 

বলরলা,’ সরর্য আজ খুব শবরে সুন্দে লােরে! 

নজে না লাগুক। মাো-আিাহ।’ 

পূণ তা মরন মরন ভীষণ খুরে হয়। েড়েড় করে 

উেরড় শদয় শভর্রেে সব কো,স্বপ্ন,আো। র্াে 

কোবার্তা শুরন মরন হরি,শস শযন বহু বেে 

পে কাোোে শেরক মুজি শপরয়রে। বা একটা 

েটেন ফরড়ং শবার্ল শেরক মুি হরয় আকারে 



উড়রে। পূণ তারক এরর্া খুরে শদরখ পদ্মজাে 

মনপ্রাণ জরুড়রয় যায়। র্াে শকামল হৃদয়টা 

পূণ তাে মনরখালা হারস শদরখ খুরেরর্ শকাঁ রদ 

উর । 

সন্ধ্যাে রকেুক্ষণ আরে পূণ তা অন্দেমহল শেরক 

শবে হয়। পদ্মজা মোরক শডরক বলরলা,পূণ তারক 

এরেরয় রদরয় আসরর্। পূণ তা শজদ ধরে,’আরম 

একা শযরর্ পােরবা আপা। সন্ধ্যা শর্া হয়রন।’ 

পূণ তাে শজদরক পদ্মজা পাত্তা রদল না। র্াই পূণ তা 

মোে সারে শযরর্ োজজ হয়৷ পূণ তা যাওয়াে 

আরে েি করে পদ্মজারক জরড়রয় ধেরলা। 

পদ্মজা পূণ তাে মাোয় হার্ বুরলরয় 

বলরলা,’সকারলই আসব।’ 

পূণ তা পদ্মজাে রদরক মুখ রু্রল র্াকায়। 

বলরলা,’শর্ামাে সুখই আমাে সুখ আপা। রু্রম 

আমাে মা,রু্রমই আমাে ভারলাবাসা।’ 

পূণ তা শকন এরর্া ভারলাবারস? পদ্মজাে বুক 



ভরে যায়। শস পূণ তাে োল েুাঁ রয় 

বলরলা,’আম্মারক শর্াে মারঝ খুাঁরজ পাই আরম। 

যখন শ্বশুেবারড় চরল যারব আমাে মাও চরল 

যারব।’ 

পূণ তাে কান্না পায়। শস আবাে পদ্মজারক 

জরড়রয় ধরে। দুই শবারনে বুরকে শভর্েটা 

জ্বরলপুরড় খাক হরয় যারি। পদ্মজা শবলা 

শদরখ র্াড়া রদল,’ বারড় যা। সন্ধ্যা হরয় যারব।’ 

‘আরেকটু জরড়রয় োরখ।’ 

পূণ তাে মায়াময় আবদাে! পদ্মজা কী বলরব 

খুাঁরজ পায় না। পূণ তারক বুরকে সারে শুধ ুশচরপ 

ধরে োরখ। আকােপারন শচরয় সটৃিকর্তাে 

কারে প্রাে তনা করে,র্াে শবানটা শযন সুখী হয়। 

মদৃুরলে ভারলাবাসায় পূণ তাে জীবনটা শযন পূণ ত 

হরয় উর । 

হাওলাদাে বারড় শেরক দুই রমরনট দুেরে রেরয় 

পূণ তাে মরন পরড়,শস মৃদুরলে কো আরমেরক 



বরলরন। এমনরক রবরয়ে কোও বরলরন! পদ্মজা 

আরমেরক রকেু বলরব না পূণ তা জারন। এখন 

যরদ শসও না বরল,কাল যরদ আরমে র্ারদে 

বারড়রর্ না যায়? পূণ তা হা াঁটা োরমরয় মোরক 

বলরলা,’এখন বারড় যাব না। আমারক আবাে ও 

বারড়রর্ শযরর্ হরব।’ 

‘োইর্ হইয়া যাইব।’ 

‘রু্রম যাও। আরম আরমে ভাইয়াে সারে শদখা 

কেব।’ 

মো কান চুলকারর্ চুলকারর্ বলরলা,’পরে 

আরম শর্ামারে রদয়া আইরর্ পাের্াম না। 

বাজারে যামু।’ 

‘রু্রম বাজারে যাও। আমারক ভাইয়া রদরয় 

আসরব।’ 

‘আইিা,র্াইরল আরম যাই।’ 

মো বাজারেে রদরক চরল যায়। পূণ তা আবাে 

হাওলাদাে বারড়রর্ আরস। হাওলাদাে বারড়ে 



সুপারে োেগুরলা মদৃু বার্ারস দুলরে। বার্াস 

েীর্ বরয় রনরয় শবড়ারি। পূণ তা র্াে ওড়না 

ভারলা করে োরয় জরড়রয় রনল। আলে র্রেে 

আরেপারে কাউরক শদখা যারি না। সন্ধ্যাে 

আযারনে সুে শভরস আরস কারন। রদরনে 

আরলা রবদায় রনরি,রফরে আসরে োঢ় 

অন্ধ্কাে। আলে র্রেে সবকটা র্রে পূণ তা 

আরমেরক খুাঁজরলা। ধান োখাে র্রে রেরয় শস 

একটু ভয় শপরয়রেল ববরক! শসই র্রে জানালা 

শনই। র্াই র্েটট অন্ধ্কারে ডুরব রেল। র্রে 

প্ররবে কেরর্ই একটা কারলা রবড়াল ঝাাঁরপরয় 

পরড় মাটটরর্। পূণ তাে বুক েযা াঁৎ করে উর । েলা 

শুরকরয় কা  হরয় যায়। বুরক েুেু রদরয় দ্রুর্ শস 

র্ে শেরক শবে হয় আরস। প্ররর্টট র্রে 

আরমেরক শখা াঁরজ। রকন্তু শকাোও আরমেরক 

শপল না। অন্দেমহরল শেল নারক? 

পূণ তা যখন আলে র্ে শেরক শবে হরর্ যারব 

র্খন শদখরলা, খরলল হাওলাদারেে সারে 



শবােকা পো একটট শমরয়। র্াো দ্রুর্ হা াঁটরে। 

শমরয়টটে হারর্ চাপারর্! পূণ তাে শমরুদণ্ড শবরয় 

েীর্ল শরার্ বরয় যায়। রেেরেে করে উর  

বুরকে শভর্েটা। খরলল শচারেে মরর্া চােপাে 

শদখরে আে হা াঁটরে। পূণ তা রনিঃশ্বাস বন্ধ্ শেরখ 

র্ারদে রদরক র্ারকরয় েইরলা। খরলল 

শমরয়টটরক রনরয় অন্দেমহরল না রেরয় 

অন্দেমহরলে রপেরন যারি। 

পূণ তাে মরন প্রশ্ন জারে,র্াো রক পার্ালর্রে 

যারি? সারে শমরয়টট শক? খরলরলে মরর্া 

খাোপ শলারকে সারে একটা শমরয় জেরলে 

রদরক শকন যারব? শমরয়টটে হারর্ চাপারর্-ই বা 

শকন? পূণ তাে মাোয় প্রশ্নগুরলা আসরর্ই শস 

উরত্তজজর্ হরয় পরড়। রেেদা াঁড়া উাঁরচরয় আলে 

র্ে শেরক শবে হরলা। একবাে 

ভাবরলা,পদ্মজারক রেরয় বলরব। রকন্তু র্ােপে 

ভাবরলা, র্র্ক্ষরণ যরদ শমরয়টট হারেরয় যায়। 

শমরয়টটে সম্পরকত শবাধহয় পদ্মজা জারন না। 



র্াই র্ারক বরলরন! শমরয়টট যরদ পদ্মজাে 

শকারনা ক্ষরর্ করে বরস! রকেু কোে আরে 

জানরর্ হরব শমরয়টট শক? এই বারড়ে সারে র্াে 

কী সম্পকত! পূণ তা বুরক েুেু রদরয় খরলরলে রপেু 

রনল। শস শ া াঁট টটরপ সাবধারন এরেরয় যায়৷ 

উরত্তজনায় র্াে হার্-পা কাাঁপরে। কান রদরয় 

শধা াঁয়া শবে হরি। বাে বাে শঢাক রেলরে। 

র্র্ক্ষরণ আকাে র্াে ঝাাঁরপ শেরক অন্ধ্কাে 

নারমরয় রদরয়রে পরৃেবীরর্। রকেুক্ষরণে মরধযই 

পুরো পরৃেবী েভীে অন্ধ্কারে শেরয় যারব। পূণ তা 

যর্ এগুরি র্র্ কাাঁপুরন বাড়রে৷ রনিঃশ্বাস 

রনরি র্নর্ন। একবাে ভাবরলা,চরল যারব। 

রকন্তু শকৌরূ্হল র্ারক জাপরট ধরে শেরখরে। 

র্াই রপেু হটরর্ পােরলা না। চােপাে 

রনজতন,েমেরম! খরলল শমরয়টটরক রনরয় 

অন্দেমহরলে রপেরন চরল শযরর্ই পূণ তা শদৌরড় 

শেষ মাোয় আরস। অন্দেমহরলে শদয়ারল রপ  

শ রকরয় সাবধারন জেরলে রদরক উাঁরক শদয়। 



খরলল শবােকা পোরহর্ শমরয়টটরক রনরয় 

জেরলে মাোয় দা াঁরড়রয় আরেন। রর্রন 

চােপারে শচাখ বুরলরয় পাঞ্জারবে পরকট শেরক 

একটা চারব শবে করে শমরয়টটে হারর্ রদরলন। 

র্ােপে চাপাস্বরে রকেু বলরলন। শমরয়টটও শযন 

রকেু বলরলা! পূণ তা োরর্ে জেল ভয় পায়। 

একটু পে োঢ় অন্ধ্কারে শেরয় যারব চােপাে। 

র্াে ভীরু্ মন রকেুরর্ই খরলরলে রপেু রপেু 

জেরলে শভর্ে শযরর্ সায় রদরব না! র্াই পূণ তাে 

শবাকা মজস্তষ্ক বুজদ্ধ কেরলা,শস দেূ শেরক 

খরলরলে উপে পােে েুাঁ রড় মােরব। পােে শক 

শমরেরে শসটা শদখাে জনয খরলরলে সারে 

শমরয়টটও র্াকারব। আে র্খনই পূণ তা শমরয়টটে 

মুখ শদরখ রনরব আে শদৌরড় পালারব। শয ভাবনা 

শস কাজ! পূণ তা চােপারে শচাখ বুরলরয় শোট 

একটা পােে কুরড়রয় রনল। র্ােপে খরলরলে 

উপে েুাঁ রড় মােরলা। পােেটট শসাজা খরলরলে 

র্ারড়ে উপে পড়রলা। খরলল চমরক র্াকারলও 



শমরয়টট র্াকায়রন। শমরয়টট স্বাভারবকভারব 

দা াঁরড়রয় োরক। র্াে চুপচাপ োকাটা বরল 

শদয়,শস সাবধানী মানুষ! েত্রুে উরদেয বুঝাে 

ক্ষমর্া আরে! পূণ তাে মুখ ফযাকারস হরয় যায়। 

খরলল পূণ তাে রদরক শর্রড় আসাে আরে পূণ তা 

েুরট পালারর্ উরল্টারদরক শদৌড় শদয়। রকন্তু 

শেষ েরক্ষ হরলা না। আচমকা শসখারন 

রেদওয়ান উপরির্ হয়। জাপরট ধরে পূণ তারক। 

পূণ তা রচৎকাে শদয়াে পূরব ত রেদওয়ান মুখ শচরপ 

ধেরলা। শমরয়টট রেদওয়ানরক শদরখ জেরলে 

শভর্রে চরল যায়। খরলল রেদওয়ারনে রদরক 

এরেরয় আরসন। 

পূণ তা েটফট কেরে শোটাে জনয। রকন্তু 

রেদওয়ারনে রবোল শদরহে সারে শস পােরে 

না। রেদওয়ান খরলরলে রদরক কটমট করে 

র্ারকরয় বলরলা,’ ওরে রনরয় বারড়ে সামরন রদরয় 

আসরর্ না কেরেলাম না? বারড়রর্ মানুষ নাই 



বরল এমন অসাবধান হরবন?’ 

খরলল বকরফয়রর্ে স্বরে বলরলন,’ না পাইো 

আইরে।’ 

রেদওয়ান আগুন শচারখ জেরলে রদরক 

র্াকারলা। র্ােপে রনরজে েলাে মাফলাে 

রদরয় পূণ তাে মুখ শবাঁরধ রদল। আে খরলরলে 

েলাে মাফলাে রদরয় পা বা াঁধরলা। পূণ তাে দুই 

হার্ রপেরন রনরয় েি করে শচরপ ধেরলা। 

র্ােপে শজাে করে পূণ তারক জেরলে শভর্ে 

রনরয় যায়। 

ভরয় পূণ তাে বুক কাাঁপরে। েেীে অবে হরয় 

আসরে। প্রাণপরণ শচিা কেরে শোটাে জনয। 

রেদওয়ান শটরন রহাঁচরড় পূণ তারক পার্ালর্রেে 

সামরন রনরয় আরস। পূণ তা শচাখ র্ুরেরয় দানরবে 

মরর্া দা াঁরড়রয় োকা বড় বড় োে শদরখ রেউরে 

উর । মুখ রদরয় “উউউউ” ধেরণে েব্দ কেরর্ 

োরক। র্খন একটা ের্ত শেরক শমরয়রল স্বে 



শভরস আরস,’ চারব কাজ কের্ারে না।’ 

কণ্ঠ স্বেটট পূণ তাে খুব শবরে পরেরচর্ মরন হয়! 

পূণ তা উৎসুক হরয় শসখারন র্াকারলা৷ খরলরলে 

হারর্ে টরচতে আরলায় পার্ারল যাওয়াে রসাঁরড় 

শচারখে সামরন দৃেযমান হয়। শসই দৃেয শদরখ 

পূণ তাে পা শেরক মাোে র্াল ুঅবরধ শকাঁ রপ 

উর । শস পদ্মজাে কারে পার্ালর্রেে বণ তনা 

শুরনরে রকন্তু এখন সোসরে শদখরে! অনুভূরর্ 

বযাখযা কোে মরর্া না! র্াে বুরকে শভর্রে 

দামামা শবরজ চরলরে! রেদওয়ান পূণ তারক 

শটরনরহাঁচরড় রসাঁরড় শবরয় রনরচ নারমরয় আরন। 

পার্ালর্রে প্রধান দেজায় সামরন এরস 

দা াঁড়ায়। 

শমরয়টটে হার্ শেরক চারব রনরয় খরলল দেজা 

শখালাে শচিা কেরলন। রকন্তু রর্রনও পােরলন 

না। টরচতে আরলা শমরয়টটে পারয়ে কারে পরড় 

আরে। পূণ তা শচাখ শোট করে র্ারকরয় আরে 



শমরয়টটে মুখ শদখাে জনয। শমরয়টটে মুখ 

অন্ধ্কারে র্রলরয় আরে। খরলল হার্ নাড়াচাড়া 

কোরর্ টরচতে আরলা অরিে হরয় এরদকরসরদক 

েুটরে। একসময় আরলা শমরয়টটে মুরখে উপে 

পড়রলা আবাে র্াৎক্ষরণক সরেও শেল। 

শচারখে পলরকে েরর্রর্ আরলা সরে শেরলও 

পূণ তা শদরখ শফলরলা শমরয়টটে মুখ! 

পূণ তাে মরন হরলা,আরেপারে শকারনা বজ্রপার্ 

পড়রলা মাত্র! র্াে শচাখ দুটট বড় বড় হরয় যায়। 

শস শজারে শজারে লাফারর্ োকরলা। রেদওয়ান 

পূণ তারক শ রস ধরে। পূণ তা শোোরর্ শুরু করে। 

শস শমরয়টটে উরেরেয রকেু বলরে। রকন্তু মুখ 

শবাঁরধ োখাে জনয কোগুরলা শোোরনাে মরর্া 

মরন হরি। রেদওয়ান পূণ তারক রবশ্রী করয়কটা 

োরল রদরয় খরললরক োেী স্বরে বলরলা,’এখরনা 

শখালা হয়রন?’ 

খরলল হাওলাদাে বলরলন,’চারবডা কাম করে 

না।’ 



‘আপরন এই মা** হার্ ধরেন। আরম 

শদখর্ারে।’ 

খরলল পূণ তাে হার্ ধেরলন। রেদওয়ান চারব রদরয় 

দেজা শখালাে শচিা করে। পূণ তা শমরয়টটে রদরক 

আগুন শচারখ র্ারকরয় আরে। খরলল শমরয়টটে 

উরেরেয বলরলন,’ শর্াে ওড়না শদ। এই শেরড়ে 

হার্ বান্ধ্া লােরবা।’ 

শমরয়টট র্াে মাোে ওড়না খুরল পূণ তাে হার্ 

বা াঁধাে জনয আসরর্ই খরলল পূণ তাে হার্ শেরড় 

রদরলন। পূণ তা সারে সারে র্াে দুই হারর্ খামরচ 

ধেরলা শমরয়টটে দুই োল। একটা োরলও রদল। 

রকন্তু শসই োরল স্পি উচ্চােণ হরলা না। খরলক 

পূণ তারক শজারে লারে রদরয় দরূে েুাঁ রড় শফলরলন। 

শুকরনা পাটকাট ে মরর্া পূণ তা এক লারেরর্ 

রমইরয় শেল। েেীরেে েজি করম শেল। 

র্ােপে খরলল আে শমরয়টট রমরল পূণ তাে হার্ 

েি করে বা াঁধরলা। পূণ তাে শকামে বযোয় টনটন 

করে উর ৷ োল শবরয় জল েরড়রয় পরড়। 



রেদওয়ান শচিা করেও চারব কারজ লাোরর্ 

পােরলা না। র্ীব্র োে রনরয় শস বলরলা,’ দেজাে 

চারব এটা না।’ 

‘আরমে শর্া এইডাই রদল।’ বলরলন খরলল। 

রেদওয়ারনে মাো েেম হরয় যায়। শস েুাঁ রড় 

শফরল চারব। পা রদরয় শমরঝরর্ লারে শদয় 

করয়কবাে। র্ােপে দুই হার্ রু্রল রনরজরক 

োন্ত কোে শচিা কেরলা। করয়কবাে শ্বাস 

রনল। র্ােপে পূণ তাে সামরন বরস খরলরলে 

উরেরেয বলরলা,’ এই শমরয়ে শকারনা বযবিা 

কেরর্ হরব আব্বা।’ 

খরলল বলরলন,’কী কেরব?’ 

রেদওয়ান রকেু একটা রচন্তা কেরলা। র্ােপে 

পূণ তাে মুরখে বা াঁধন খুরল রদরয় পূণ তারক প্রশ্ন 

কেরলা,’আব্বাে রপেু রনরয়রেরল শকন? কর্টুকু 

জারনা রু্রম?’ 

পূণ তা সব তপ্রেরম শমরয়টটে উরেরেয েুেু 

শফলরলা। র্ােপে োরে রকড়রমড় করে 



রেদওয়ানরক বলরলা,’ জােরজে বাচ্চা েুেু শদই 

শর্াে মুরখ আে শর্াে বারপে মুরখ।’ 

রেদওয়ান হাসরলা। দ্রুর্েরর্রর্ শমরঝরর্ পা 

ভাাঁজ করে বসরলা। র্ােপে পূণ তাে মুখে উপে 

ঝুাঁ রক রু্ই-রু্কারে করে বলরলা,’ আরমরেে 

মুরখও রদরব?’ 

পূণ তা শচারখে দৃটি সরেরয় শনয়। রেদওয়ান হারস 

হারস মুখ শেরখ খরলরলে রদরক র্াকারলা। 

বলরলা,’কুমােী শমরয়ে েুেুও মজা কী বরলন 

আব্বা?’ 

খরলরলে উত্তরেে আোয় না শেরক রেদওয়ান 

পূণ তাে মুরখে একদম কারে এরস শজারে 

রনিঃশ্বাস শফলরলা। রেদওয়ান উত্তপ্ত রনিঃশ্বারস 

পূণ তা েেীে র্ণৃাে রে রে করে উ রলা। রেদওয়ান 

এক হারর্ শ রস ধরে পূণ তাে মুখ। র্ােপে পূণ তাে 

র্ারড়ে কারে মুখ রনরয় পূণ তাে োরয়ে েন্ধ্ 

শুাঁরক। র্ারক উন্মারদে মরর্া শদখারি। পূণ তাে 

জান শবরেরয় যাওয়াে শযাোড়! রেদওয়ারনে 



ভােী শদরহে ভরে র্াে েেীরেে হাড্ডি রবরষরয় 

উ রে। একটুও নড়রর্ পােরে না। শচাখ শফরট 

জল পড়রে৷ রেদওয়ান পূণ তাে জামাে রপর ে 

শচইন খুরল পূণ তাে র্ারড় চুমু রদল৷ সারে সারে 

র্ণৃায় পূণ তা শচাখ বন্ধ্ করে শফলরলা। র্খন 

শচারখে সামরন েরবে মরর্ান ধো শদয় মদৃুরলে 

মুখটা। শকাোয় শস? শস রক এরসরে? শস রক 

অনুভব কেরে,র্াে রপ্রয়র্মা এক হারয়নাে 

রেকাে হরয়রে? পূণ তাে মনটা হুহু করে শকাঁ রদ 

উর । শভর্রে শভর্রে শস আর্তনাদ করে 

ডাকরলা, র্াে রির্ীয় মারক! যারক শস আপা 

বরল ডারক! 

রেদওয়ান পূণ তাে মুখ শেরড় চট করে উর  

দা াঁড়ারলা। োরয়ে কাপড় খুলরর্ খুলরর্ 

খরললরক বলরলা,’ শদখরবন? নারক যারবন?’ 

‘শকারনা শভজাল হইরবা না শর্া?’ খরলরলে 

েলাে স্বে পাংশুরট। 



‘কীরসে শভজাল?’ 

‘আরমে যরদ জারন।’ 

‘কী বলরব ও? বউরয়ে প্ররর্ মায়া শদখায় না হয় 

বুঝলাম। োরলরে রদরয় কী দেকাে ওে? আে যা 

রনয়ম র্াই হরি আব্বা। পূণ তা যখন সব শজরন 

শেরে ওে বা াঁচাে অরধকাে নাই।’ রেদওয়ান 

উরত্তজজর্। শস কো শেষ করে পূণ তাে রদরক 

ঝুাঁকরলা। পূণ তা শজারে শকাঁ রদ উ রলা। রচৎকাে 

করে শমরয়টটে উরেরেয বলরলা,’ ভারব,বা াঁচাও। 

শদাহাই লারে,রকেু করো।’ 

রেদওয়ান রফক করে শহরস শফলরলা। পূণ তা 

আরো র্াবরড় যায়। শস আকুরর্ করে 

শমরয়টটরক বলরলা,’ভারব,এভারব চুপ শেরকা 

না। আিাহ সইরব না।’ 

রেদওয়ান পূণ তাে দুই োল টটরপ ধরে জজহ্বা রদরয় 

অশ্লীল অেভরে করে োঢ় স্বরে বলরলা,’ 

শর্ারদে মা* বলরল শর্ারদে শর্ন্না হয়। আে 



আসমারনরে মা* বলরল ও খুরে হয়৷ সাহাযয 

চাওয়ােও মানুষ পাইরল না।’ 

খরলল বযাপােটা উপরভাে কেরেন। রর্রন 

শহরস আসমারনরক বলরলন,’ যখন শেড়া 

আরেলাম রেদুে মরর্া আরেলাম। শয শেরড় 

একবাে আমাে হারর্ পড়রে কাইন্দা বাপ 

ডাকরে। ডোয়া মুইত্তা রদরে।’ 

খরলল কো শেষ করে হাসরলন। র্াে হারসে 

েব্দ ফযাচফযারচ! খুবই রবশ্রী। আসমারন মদৃু 

শহরস আবাে চুপরস শেল। পার্ালর্রেে দেজা 

না শখালারর্ শস রচরন্তর্। আবাে রেদওয়ান 

এরর্াটাই উরত্তজজর্ শয,দেজাে সামরন ফাাঁকা 

জায়োয় র্াে শখল শদখারনা শুরু করেরে! 

দেজা শখালাে নামেন্ধ্ শনই,রচন্তাও শনই! খরলল 

এক হারর্ আসমারনরক জরড়রয় ধরে একটু 

দরূে রেরয় র্রনষ্ঠ হরয় দা াঁড়ারলন।র্ােপে 



আমুরদ েলায় বলরলন,’ আমাে োজকরনযে 

মন খাোপ শকরে? 

রেদওয়ান পূণ তাে বুরকে উপে োবা রদরর্ই পূণ তা 

আর্তনাদ করে উ রলা ,’আম্মা…আপা….’ 

রেদওয়ান পূণ তাে বুরকে উপে বরস পূণ তাে মুখ 

শচরপ ধরে রকড়রমড় করে চাপাস্বরে 

বলরলা,’চুপ,একদম চুপ!’ 

পূণ তা স্পি শটে পারি র্াে পৃরেবী রবকট েব্দ 

রু্রল টুকরো টুকরো হরয় যারি। 

ওইরর্া…ওইরর্া মদৃুল দা াঁরড়রয় আরে। র্াে 

হারর্ লাল শবনােরস। পূণ তা রচৎকাে করে 

মদৃুলরক ডাকরলা। রকন্তু মদৃুল আসরলা না। শস 

শকন বা াঁচারর্ আসরে না? শকন আসরে না? 

মদৃুল হ াৎ করেই কাাঁদরর্ োকরলা। কাাঁদরর্ 

কাাঁদরর্ মাটটরর্ বরস পড়রলা। র্ােপে শচারখে 

পলরক শস উধাও হরয় যায়! 

পূণ তাে েেীে শকাঁ রপ উর । যন্ত্রণায় কার্োরর্ 



োরক। রনরজরক বুঝায়,র্াে আপা আসরব, 

আসরবই! পূণ তাে শচারখে পদতায় পদ্মজাে 

আেমন র্রট। 

পদ্মজা আসরে। হযা াঁ আসরে, হারর্ োম দা 

রনরয় শদৌরড় আসরে। র্াে শচারখে দৃটিরর্ 

আগুন। েজিোলী বার্াস র্ারক আটকারনাে 

শচিা কেরে। র্াে চুলগুরলারক উরড়রয় শনয়াে 

শচিা কেরে। রকন্তু পােরে না। 

সব রকেু োরড়রয় শস েুরট আসরে। এক শকারপ 

সব জারনায়ারেে মাো েেীে শেরক আলাদা 

করে রদরর্ শস আসরে! রকন্তু শদরে কেরে 

আসরর্! ভীষণ শদরে কেরে! পূণ তা েব্দ করে 

রনিঃশ্বাস শেরড়, শচাখ বুজরলা। রনষ্ ুে মাটট 

নীেব শেরক শদরখ পূণ তাে সর্ীে হেণ! সমরয়ে 

বযবধারন শবাঁহুে হরয় যায় পূণ তা। 

বাপ-শবটা রমরল পে পে দুইবাে ধষ তণ করে। 

পূণ তাে েলা রৃ্ষ্ণায় শচৌরচে। প্রাণ ভ্রমে যাই যাই! 

শচাখ দুটট রনভু রনভু। রেদওয়ান দরূে দা াঁরড়রয় 



আড়রমাড়া ভােরে। খরলল ও আসমারন রমরল 

পূণ তাে েলায় েরে শটরন ধরে শ্বাসরোধ করে 

হর্যা করে। হর্যাে সময় পূণ তা হার্-পা দারপরয় 

কার্োয়! আরস্ত আরস্ত হারেরয় যায় রনস্তব্ধ 

প্রোঢ় অন্ধ্কাোিন্ন জেরর্! 

চলরব… 
 


