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__________ 

পদ্মজা রাম দা হাতে নিতে অন্দরমহল থেতে 

থের হতলা। রাম দা থেতে চুইতে-চুইতে রক্ত 

পড়তে। োর গাতের সাদা শানড়তে থোপ-থোপ 

রতক্তর দাগ। লনেফা আড়তচাতে পদ্মজাতে 

থদেতে। পদ্মজার শান্ত োো থদতে লনেফা 

নেস্মতে নেিংেেতেযনেমূঢ়! পদ্মজার হা াঁটা থদতে 

মতি হতে মািুষ েুি েরাটাই োর োজ! 

লনেফা নিতজর েপাতলর ঘাম মুতে নমিনমনিতে 

েলতলা,’ জনসতমর লাশটা নেো েরাম?’ 

পদ্মজা েলপাতড় পা থরতে শান্ত স্বতর েলতলা,’ 

এতো েড় থদহ দুজি নমতল নেেুই েরতে 

পারতো িা। নরদওোি েুেুরটা ঘতর আতে িা?’ 

লনেফার েুে ঘাম হতে। থস নেড়নেড় েতর 

েলতলা,’ থোমাতর থদইো আমার ডর লাগোতে 

পদ্ম।’ 



লনেফার েো পদ্মজার োতি আসতেই পদ্মজা 

হাসতলা। েলতলা,’ েুনম েেতিা েুি েতরানি?’ 

পদ্মজা শীেল থচাতে োোে। লনেফা মাো 

িানড়তে েলতলা,’িা,েনর িাই।’ 

‘শুধ ুথদতেতো?’ 

‘হ।’ 

‘নরদওোিতে নগতে েতলা,পদ্মজা জনসমতর েুি 

েরতে।’ 

েলপাতড়র এে পাতশ সাদা রতের োলনে ভনেত 

পানি রতেতে। পদ্মজা োলনের পাতশ েসতলা। 

পদ্মজার েো শুতি লনেফার েুে েযা াঁে েতর 

উতে। থস দুই েদম এনগতে এতস চাপাস্বতর 

েলতলা,’ এইো নেো েও পদ্ম! নরদু ভাইজাতি 

জািতল…’ 

লনেফাতে েোর মাতে োনমতে নদতে পদ্মজা 

েলতলা,’নেেুই হতে িা। েরিং লাশটা সনরতে 

থফলতে সাহায্য েরতে।’ 



পদ্মজা রাম দা োলনের থভের রােতলা। সতে-

সতে সাদা পানি লাল হতে উতে। লনেফা েো 

েলতে িা,চুপ েতর দা াঁনড়তে আতে। থস 

নিধাগ্রস্ত। পদ্মজা লনেফার থচাতের নদতে 

োনেতে েলতলা,’ য্া েতলনে েতরা েুেু।’ 

লনেফা জোতে নেেু েলতলা িা। থস 

উতটানদতে ঘুতর অন্দরমহতল চতল থগল। 

চানরনদতে অন্ধোর। েতে আোতশ চা াঁদ আতে। 

থজািানে থপাোরা অিে তে গল্প েতর য্াতে। 

োতদরও েী পদ্মজার মতো শীে অিুভে হে 

িা? নশনশর পড়তে। মদৃু োোসও রতেতে। েীব্র 

োন্ডাে মাটটও থয্ি োাঁপতে। শুধ ুোাঁপতে িা 

পদ্মজা। শীতের দািে োর শরীর থভদ েতর 

থভেতর ঢুেতে পারতে িা। পদ্মজার েুতের 

থভের এেটা উষ্ণ অিুভূনে েুতট থেড়াতে। 

থসই উষ্ণ অিুভূনে শীতের দািতের নেরুতে 

রুতে দা াঁনড়তেতে। 



রাম দা-এ থলতগ োো জাতিাোতরর রক্ত ধুতে 

পনরষ্কার েতর থদে পদ্মজা। োরপর 

অন্দরমহতল য্াওোর জিয উতে দা াঁড়াতলা। 

অন্দরমহতলর সদর দরজার নদতে নফতর 

োোতেই নরদওোতির থদো নমলল। নরদওোি 

োর নদতে েুতট আসতে। থচাতেমুতে থরাধ 

স্পষ্ট। 

পদ্মজা থমরুদণ্ড থসাজা েতর দা াঁড়াতলা। থো াঁতট 

হানস ফুটটতে নরদওোিতে স্বাগে জািাতলা। 

নরদওোি নিিঃশ্বাতসর গনেতে এে হাতে 

পদ্মজার গলা থচতপ ধতর েলতলা,’থেশযা মা* 

মরার ইতে জাগতে থোর?’ 

পদ্মজা নরদওোিতে ো াঁধা নদল িা। থস থো াঁতট 

হানস ধতর রােতলা। নরদওোি পদ্মজার হানস 

থদতে ভড়তে য্াে। পরক্ষতেই থরতগ নগতে 

আতরা থজাতর থচতপ ধতর পদ্মজার গলা। 

নেড়নমড় েতর েলতলা,’ জতের মতো হানস েন্ধ 



েতর থদে!’ 

পদ্মজার থচাে উতট আসতেই নরদওোি 

পদ্মজার গলা থেতড় নদল। পদ্মজা দুই-নেিোর 

োশতলা। োরপর নরদওোতির থচাতের নদতে 

োনেতে হোৎ শব্দ েতর থহতস নদল! 

নরদওোতির শরীর রাতগ োাঁপতে। থস পদ্মজার 

েযেহাতর হেভম্ব! পদ্মজার থচাতেমুতে ভতের 

নেন্দমুাত্র োপ থিই! নরদওোি দ্রুেগনেতে 

অন্দরমহতল থভের চতল থগল। লনেফা দরজার 

সামতি দা াঁনড়তে নেল। নরদওোি চতল থয্তেই 

লনেফা থদৌতড় আতস পদ্মজার োতে। 

লনেফাতে থদতে পদ্মজা থোতিা োরে োড়াই 

েলতলা,’ নশোর োতে েতল য্াতে আমরা হেযা 

েরার উতেতশয আঘাে েনর।’ 

লনেফা শুধ ুডযােডযাে েতর থচতে রইতলা। 

েনলল টেতলতট য্াচ্ছেতলি,নরদওোিতে অনির 

হতে মচ্ছজদ হাওলাদাতরর ঘতরর নদতে থয্তে 



থদতে নেনি েমতে দা াঁড়াতলি। নরদওোি 

মচ্ছজতদর ঘতরর সামতি এতস দা াঁড়াতলা। দরজাে 

থজাতর শব্দ েরতলা। 

থস ঘি ঘি নিিঃশ্বাস থফলতে। অনির হতে 

আতে। মচ্ছজদ হাওলাদার সতেমাত্র শুতেতেি। 

দরজাে এতো থজাতর শব্দ হওোতে েুে নেরক্ত 

হতলি। নেনি থচাতে চশমা পতর দরজা 

েুলতলি। েেক্ষতি েনলল হাওলাদারও থসোতি 

উপনিে হতেতেি। নেনি নরদওোিতে 

ডােতলি,’ নরদু আব্বা?’ 

নরদওোি ঘাড় ঘুনরতে েনললতে এেোর 

থদেতলা। দরজা থোলার শব্দ হতেই থস সামতি 

োোে। মচ্ছজদ নেেু েলার পূতে ত নরদওোি দুই 

হাে োাঁনেতে মচ্ছজদতে েলতলা,’আমার েো 

থো থোতিানদি শুতিি িা।পদ্মজা েী েরতে 

েের রােতেি?’ 

েনলল দুই েলাে উোর নসাঁনড়তে োনেতে 



েলতলি,’ এই থেনড় আোর থোি োম 

েরতলা?’ 

মচ্ছজদ উৎসুে হতে নরদওোতির নদতে 

োোতলি। নরদওোি এে হাে নদতে অতিয 

হাতের োলুতে োপ্পড় নদতে েলতলা,’ েুি 

েরতে…েুি। জনসতমর গলা থেতট রান্নাঘতর 

থফতল রােতে।’ 

মচ্ছজদ ও েনলল চমোতলি! নরদওোি গলাে 

থজার োনড়তে েলতলা,’ েুি েতরও এেদম 

স্বাভানেে আতে। মতি ভেডর িাই। রাম দা 

হাতে নিতে োইতর দা াঁনড়তে আতে। েতোটা 

ভেিংের হতে থগতে েুেতে পারতেি োো? 

আপিার অিুমনে িাই েতল ওই মা** আমার 

সহয েরতে হতলা। িেতো ওতর আনম 

েলপাতড়ই থগাঁতে আসোম।’ 

মচ্ছজদ হাওলাদার েী েলতেি েুতে উেতে 

পারতেি িা। আচমো এমি এেটা েের থপতে 

নেনি অপ্রস্তুে হতে পতড়তেি। নরদওোি গলার 



থজার আতরা োড়াতলা,’পদ্মজার হাতে অস্ত্র উতে 

থগতে োো! অস্ত্র! ওনদতে আনমতরর েের 

িাই। পাোলঘতরর দরজাে িেুি োলা নদতে 

চানে নিতে থভেতর েতস আতে। োোরও থেউ 

নিতে য্াে িা,নিতেও আতস িা। থভেতর ও েী 

েরতেতে োও জানি িা। ও নিতজ মরতে 

আমাতদরও মারতে। পনরনিনে হাতের োইতর 

চতল য্াতে। আনমর-পদ্মজা দুজিই আমাতদর 

জিয হুমনে োো। েুেতেতেি িা থেি? 

আজতের ঘটিার পরও নে েুেতেি িা? সমে 

োেতে আপনি দুজতির েের থো াঁড়ার 

অিুমনে থদি।’ 

েহৃস্পনেোর, দুপুর ১:৪০ নমনিট। পূে তা দুপুতরর 

িামায্ আদাে েতর লাহানড় ঘতরর থচতে নেেুটা 

দতূর অেনিে থগালাপ গােটটর পাতশ েতস 

রতেতে। থগালাপ গােটট োর ভীষে নপ্রে। এই 

গােটট োর মি োরাতপর সেী,এোেীতের 



সেী! থপ্রমা পূে তার নপেতি এতস দা াঁড়াতলা। নেন্তু 

পূে তা থটর থপল িা। থস অিযমিস্ক। োর থো াঁতট 

থলতগ আতে নমটষ্ট হানস। থপ্রমা পূে তার োাঁতধ হাে 

রাতে। পূে তা চমতে উতে। থপ্রমাতে থদতে েুতে 

নেিোর েুেু নদল। োরপর েলতলা,’ ভে থদোনল 

থেি?’ 

‘েেি ভে থদোলাম?’ 

‘েেি ভে থদোলাম হা?’ 

থপ্রমা ভ্রুেুঞ্চি েরতলা। পূে তা েলতলা,’ েী 

দরোর েল?’ 

পূে তার েযেহার থদতে নেরচ্ছক্ত ধতর থগতে থপ্রমার। 

থস েীব্র নেরচ্ছক্ত নিতে েলতলা,’েড় আম্মা থেতে 

ডােতে।’ 

‘য্া,আনম আসনে।’ 

‘আমার সাতে আতসা।’ 

পূে তা রাগ নিতে েলতলা,’থয্তে েলনে,য্া থো।’ 

‘েুনম েী ভােনেতল? মুচনে-মুচনে হাসনেতল 



থেি?’ 

‘থোতে েলতে হতে?’ 

থপ্রমা দৃঢ়েতে েলতলা,’হযা াঁ,েলতে হতে।’ 

পূে তা থমাড়া থেতড় উতে দা াঁড়াতলা। েলতলা,’েেত 

েরনে িা। োপ্পড় নদতে দা াঁে থফতল থদে।’ 

‘সেসমে েগড়া েতরা থেি?’ 

‘আনম েনর? িানে েুই থেোদনে েতর আমাতে 

রাগাস!’ 

থপ্রমা গাল ফুনলতে চতল থয্তে নিল,েেিই পূে তা 

চট েতর থপ্রমাতে নপেি থেতে জনড়তে 

ধরতলা। থপ্রমা পূে তাতে ধাক্কা নদতে সরাতিার 

থচষ্টা েতর েলতলা,’োতড়া। লাগতে িা আমার 

আদর।’ 

পূে তা থপ্রমাতে শক্ত েতর ধতর রাতে। থপ্রমার 

োাঁতধ েুেুনি থরতে আহ্লাদী স্বতর েলতলা,’ 

োলতো সারাজীেতির জিয চতলই য্াে। রাগ 

েতর িা লক্ষী থোি।’ 



পূে তার েো শুতি থপ্রমা চুপ হতে য্াে। ঘাড় 

ঘুনরতে পূে তার নদতে োোতলা। অোে হতে প্রশ্ন 

েলতলা,’থোোে য্াো?’ 

পূে তা থো াঁট োমতড় হাসতলা। থপ্রমা থজার েতর 

পূে তার থেতে েুতট য্াে। এেটু দরূে থরতে 

দা াঁড়াল। পূে তা সারাজীেতির জিয চতল য্াতে 

শুতি থপ্রমা নেচনলে হতে পতড়তে। থস প্রশ্ন 

েরতলা,’েতলা, থোোে য্াো?’ 

পূে তা হাে নদতে থঢউতের মতো েতর 

েলতলা,’অতিে দতূর!’ 

‘জােগার িাম থিই?’ 

পূে তা হাসতলা। োর থচাতেমুতে েুনশ উপতচ 

পড়তে। থপ্রমার ধধতয্ তযর ো াঁধ ভাোর পতে! পূে তা 

েলতলা,’নেতেতল জািতে পারনে।’ 

‘এেি েলতল েী সমসযা? ‘ 

পূে তা হোৎ থচােমুে েটেি েতর েলতলা,’থেনশ 

েো েনলস! আম্মা ডােতেতে িা থেতে? চল।’ 



‘নেন্তু…’ 

পূে তা থপ্রমাতে ধাক্কা নদতে োড়া নদল,’চল,চল।’ 

োরান্দাে পা রাোর পূতে ত পূে তা ঘাড় ঘুনরতে 

থগইতটর নদতে োোতলা। োর থভেতর-োনহতর 

েসতন্তর থোনেল েুহু েুহু েতর ডােতে। 

মতির োগাতি ফুতটতে শে রতের ফুল। থসই 

ফুতলর নমটষ্ট ঘ্রাতে েনলতে য্াতে থস। হানরতে 

য্াতে োরিংোর থফতল আসা অিাোঙ্ক্ষিে 

মধুর ক্ষতে। থসনদি পূে তা হাওলাদার োনড় থেতে 

নফতরই থমাড়ল োনড়র উোতি েতস পতড়। 

হা াঁটুতে মুে গাঁতজ োটটতে থদে মুহতূেতর পর 

মুহেূ ত! োসন্তী অতিে েুচ্ছেতেতেি, থয্ি পূে তা 

ঘতর য্াে। চানরনদে নেল েুোশাে ঢাো। 

েুোশার জিয েতেে হাে দতূরর েস্তুও থচাতে 

পড়নেল িা। এমোেিাে পূে তা উোতি, 

নশনশরতভজা মাটটতে েতসনেল। থপ্রমা-প্রান্ত 

থেউ েুোতে পাতরনি। োসন্তী থোঁ তদ েতলতেি,’ 



আনম থোর আপি মা িা এজতিয আমার েো 

শুিস িা?’ 

োতেও পূে তার ভাোন্তর হতলা িা। থস থয্ েতস 

আতে থো আতেই। পাের হতে থগতে। িা 

শীে,িা োসন্তীর োন্না নেেুই েুাঁ তে পাতরনি। 

নেতেতদর য্ন্ত্রো োতে গ্রাস েতর থফতলতে। মা 

সমেূলয েড় থোতির সাতে মিমানলিয, 

ভাতলাোসার পুরুতষর সাতে নেতেদ েী েতর 

সহয েরতে? েী েতর?…েুতের থভেরটাে 

আগি দাউদাউ েতর জ্বলতে। থস েী েতর ো 

োসন্তীতে থদোতে? সন্ধযার আয্াি পড়ার পরও 

য্েি পূে তা ঘতর থগল িা েেি োসন্তী ও থপ্রমা 

উোতি পাটট এতি নেোতলা। োরপর পূে তাতে 

থপ্রমা েলতলা,’মাটটতে েতস থেতো িা। পাটটতে 

েতসা। থেি এমি েরতো? েড় আপার সাতে 

েে োরাপ হতলা! োর উপর েুনম এমি 

েরতো!’ 

পূে তা আতগর অেিাতিই রইতলা। “েড় আপার 



সাতে েে োরাপ হতলা” েোটট শুতি োর দুই 

গাল থেতে জল গনড়তে পতড়। োসন্তী এেিং প্রান্ত 

পূে তাতে থটতি পাটটতে নিতে চাইতল পূে তা 

নচৎোর েতর থোঁ তদ েলতলা,’েী সমসযা 

থোমাতদর? আল্লাহর থদাহাই লাতগ,এেটু 

শানন্ততে োেতে দাও। িেতো আনম নেেু 

এেটা েতর থফলতো। আনম আত্মহেযা 

েরতো। আমার আর সহয হতে িা!’ 

পূে তার রুদ্রমূনেতর সামতি থেনশক্ষে টটতে োোর 

সাহস োতরা হতলা িা। পূে তা থয্ ধা াঁতচর থমতে থস 

নিতজর ক্ষনে েরতে দুইোর ভােতে িা। োসন্তী 

ঘতর এতস চাপাস্বতর োাঁদতে োেতলি। নেনি 

আত্মগ্লানিতে ক্ষে হতে য্াতেি। িা থপতরতেি 

পদ্মজাতে অপোদ থেতে ো াঁচাতে,আর িা 

পারতেি পূে তার েষ্ট েমাতে! সে ঘটিার জিয 

নেনি নিতজতে থদাষাতরাপ েরতেি। োর োর 

মতি হতে, থহমলো োেতল এসে নেেুই হতো 

িা। োসন্তী মা নহতসতে নিতজতে েযে ত মতি 



েরতেি! থপ্রমা োসন্তীতে োাঁদতে থদতেও দতূর 

দা াঁনড়তে রইতলা। োর নিতজরও েুে ভারী হতে 

আতে। গ্রামোসী নেিঃ নচৎোর েরতে। োনড় 

েতে এতস য্া ো েতল য্াতে। েড় থোি পদ্মজার 

সাতে মৃে মা থহমলোতেও োরা োড়তে িা। 

সাতে মদৃুল-পূে তার িাম থো আতেই। নেতশারী 

এই থোট মতি আর েেক্ষে সহয ক্ষমো ধতর 

রাো য্াে! থপ্রমার থচাে দুটট েলেল েতর উতে। 

থচাতের জল গনড়তে পড়ার আতগ দ্রুে মুতে 

থফলতলা থস। 

চারপাশ গাঢ় অন্ধোতর ডুতে থগতে। পূে তা উোি 

থেতড় োর নপ্রে থগালাপ গােটটর পাতশ এতস 

েসতলা। গাতের পাো আলতো েতর েুাঁ তে 

নদতেই দুই থফা াঁটা নশনশর েতর পতড় মাটটতে। 

থপ্রমা পূে তার জিয অতপক্ষা েরতে েরতে 

োরান্দার ঘতর ঘুনমতে পতড়তে। োসন্তী োরান্দার 

মুতে থমাড়া নিতে েতস আতেি। পূে তাতে োইতর 



থরতে নেনি ঘতর োেতে পারতেি িা! নিতজর 

অজাতন্ত এেসমে থচাে থলতগ য্াে। প্রান্ত 

টেতলতট য্াওোর জিয থের হতেনেল। লাহানড় 

ঘতরর চারপাশ অন্ধোতর েনলতে আতে থদতে 

থস এনগতে আতস। অন্ধোতরর জিয পূে তাতে 

োর থচাতেই পড়তে িা। োই থস রান্নাঘর নগতে 

এেটা হানরতেি জ্বানলতে নিতে আতস। োরপর 

পূে তার পাতশ এতস েলতলা,’ আপা, ঘতর চতলা।’ 

পূে তা রুক্ষ থচাতে োোে। োে-োে েতে 

েলতলা,’,য্া এোি থেতে।’ 

োও প্রান্ত নেেুক্ষে দা াঁনড়তে োতে। এরপর 

পূে তার থচতে নেেুটা দতূর োো মুরনগর েুনপর 

উপর হানরতেি থরতে থস চতল য্াে। 

রাে গভীর থেতে গভীরে হে। পূে তা থগালাপ 

গােটট থেতড় লাহানড় ঘতরর োরান্দাে য্াে। 

থসোি থেতে আোর থগালাপ গাতের সামতি 

আতস। রাে োড়ার সাতে েষ্টগতলা মাোচাড়া 



নদতে উেতে। আতক্ষতপর ভাতর শরীর ভার হতে 

আসতে! লাল থেিারনস পরার স্বপ্ন েী স্বপ্নই 

রতে য্াতে? পাতে আলো থদো হতে িা? হতে িা 

এেটা সিংসার? থয্ সিংসাতর মদৃুল হতে েেতা থস 

হতে েেী! মদৃুল থেি োতে েুেতলা িা? মদৃুল 

নে োতে ভাতলাোতসনি? েেতিা মুেফুতট থেি 

েতলনি ভাতলাোসার েো? অসহয য্ন্ত্রোে োর 

ইতে হতে নিতজর চুল নোঁতড় থফলতে! 

গা েমেতম পনরতেশ। নিস্তব্ধোে নঘতর আতে 

চারপাশ। েটৃষ্টর থফা াঁটার মতো নশনশর পড়তে। 

লাহানড় ঘতরর টটতির োতদ টুপটুপ শব্দ হতে! 

পূে তার শরীর মেৃ মািুতষর মতো োন্ডা হতে 

থগতে। মদৃু োাঁপতেও। েেুও োর ইতে হতে 

িা,ঘতর থয্তে। হোৎ এে থজাড়া পাতের শব্দ 

োতি এতস ধাক্কা থদে। পূে তা েমতে য্াে। থস 

থটর পাে থেউ এেজি োর থচতে েতেে হাে 

দতূর এতস দা াঁনড়তেতে। পূে তা চট েতর উতে 

দা াঁড়াতলা। ঘাড় ঘুনরতে আগন্তুেতে থদতে োর 



থচাতেমুতে থোতিা পনরেেতি ঘটতলা িা। থস 

অিযনদতে নফতর োোতলা। োরপর আোর 

আগন্তুতের নদতে োোতলা। িা থস সনেয 

থদেতে! মদৃুল এতসতে! এই েুোশাজড়াতিা 

রাে, টুপটুপ নশনশর আর হানরতেতির হলুদ 

আতলা স্বাক্ষী নেধ্বস্ত, নেপয্ তস্ত মদৃুল ঘাতেল 

েরা চাহনি নিতে োনেতে নেল পূে তার নদতে! 

থসই চাহনির েীরনেতে পূে তার েুতের স্পন্দি 

থেতম নগতেনেল। থেতম নগতেনেল শ্বাস-প্রশ্বাস! 

থচাতের পলে পতড়নি দীঘ তক্ষে! 

মদৃুল য্েি অস্পষ্ট স্বতর ডােতলা,’পূে তা।’ 

েেি পূে তার সনম্বৎ নফরতলা। থস আনেষ্কার 

েরতলা, মদৃুতলর উপনিনে, মদৃুতলর চাহনি োর 

মতির রাগ-থক্ষাভ পানি েতর নদতেতে! এ 

থেমি শচ্ছক্ত! েতে মদৃুতলর েে শুতি 

অনভমাতির পাহাড়টা থয্ি মজেুে হতে 



দা াঁনড়তেতে! অনভমাতির ভাতর পূে তা োজো াঁই 

েতে েলতলা,’ েী চাই?’ 

মদৃুল মাো িে েতর োে দা াঁনড়তে োতে। থস 

থোতিা জোে নদতে পারতলা িা। পূে তা 

অতিেক্ষে দা াঁনড়তে থেতেও য্েি উত্তর থপল 

িা। েেি মৃদুতলর পাশ োটটতে চতল থয্তে 

চাে,মদৃুল পে আটতে দা াঁড়াে। োর মাো িে। 

পূে তা েলতলা,’ েী চাি আপনি? এতো রাতে 

আমার োনড়তে এতসতেি থেি? আপিার থো 

এেক্ষতে নিতজর োনড়তে োোর েো নেল!’ 

মদৃুল নেেু েলতে চাইতে নেন্তু পারতে িা, গলা 

আটতে আসতে। থস পূে তার থচাতের নদতে 

োোতলা। োর থচাতেমুতে অসহােে স্পষ্ট! 

পূে তার েুতের থভেরটা থমাচড় নদতে উতে। ফস তা 

মািুতষর এই এে সমসযা, োরা োাঁদতল 

থচােমুে লাল হতে য্াে। েেি থদতে েুে মাো 



হে। পূে তা গলার স্বর িরম হে,’ েী েলতেি 

েলুি। েতল নেদাে থহাি।’ 

েে নিদতেভাতে পূে তা নেদাে হতে েলতলা! 

মদৃুতলর মতি হতলা,এমি নিষ্েুর েো থস 

আতগ েেতিা শুতিনি! সতে -সতে মদৃুতলর 

থচাে থেতে জল গনড়তে পতড়। থস োর ভুতলর 

ক্ষমা েী েতর চাইতে েুেতে পারতে িা। 

সারানদি থস অসহিীে য্ন্ত্রোর মতধয 

োটটতেতে! হাতর হাতর থটর থপতেতে পূে তাতে 

শুধ ুমি িে,োর সুতের চানেও নদতে েতস 

আতে! েেি, েী েতর োর এতোেড় ক্ষনে হতে 

থগল থস েুেতেও পাতরনি! থভতেনেল,পূে তাতে 

এই মুে আর থদোতে িা। নেন্তু রাতের আাঁধার 

পাহাড়সম য্ন্ত্রোর সূচ নিতে য্েি োর উপর 

োাঁনপতে পতড় থস আর নির োেতে পারতলা িা। 

উল্কার গনেতে হাওলাদার োনড়তে নগতে 

উপনিে হে। থসোতি নগতে দাতরাোতির োতে 



জািতে পারতলা, পূে তা নিতজর োনড় চতল 

নগতেতে। মৃদুল আর থদনর েতরনি। েুোশার 

স্তর থভদ েতর েুতট আতস নপ্রেেমার োনড়! 

নেন্তু এই মুহতূেত মতির মনেতোোে জনড়তে 

রাো নপ্রেেমাতে থদতে োর েো হানরতে 

থগতে,হানরতে থগতে সত্ত্বা। নিজ সত্ত্বা হানরতে 

োউতে ভাতলাোসতে থিই! এ ক্ষনে েেতিা 

পূরে হে িা। নেন্তু থপ্রনমে মি নে আর 

এেনেেু েুতে! মদৃুতলর থচাতে পানি থদতে 

পূে তার গলা জনড়তে আতস। থস থগাপতি থঢাে 

নগলতলা। মৃদুল োর োন্না আটনেতে েলতলা,’ 

আনম থোমাতর োড়া োেতে পারতো িা পূে তা।’ 

পূে তা প্রনেতশাধপরােে হতে উতে। েেি মদৃুল 

োতে অেজ্ঞা েতর চতল নগতেনেল,এেি থসও 

এর প্রনেতশাধ নিতে! পূে তা েলতলা,’ নেন্তু আনম 

আপিাতে চাই িা। আমার সাতে য্াতে মািাে 

িা আনম োর ধাতরোতেও োেতে চাই িা।’ 

পূে তার উচ্চানরে এতেেটা শব্দ মদৃুতলর েুে 



নোঁতড় ফুতটা েতর থদে। থস পূে তার নদতে এে পা 

োনড়তে েলতলা,’আনম েহি েুচ্ছে িাই। 

আনম…আনম আমার রাগ সামলাইতে পানর 

িাই।’ 

মদৃুতলর েোর ধরে এতলাতমতলা! থস ভীষে 

অনির। থস থয্ি নিতজর মতধয থিই! পূে তা এে 

সহতজ িরম হওোর পাত্রী িে। থস োর থেজ 

উতধ্ব ত থরতে েলতলা,’ধেনফেে থদোর জিয েষ্ট 

েতর োতলা থমতের োতে আসতে থগতলি 

থেি? রাতের োতলা আাঁধাতর োতলা থমতেটাতে 

নে থদো য্াতে?’ 

মদৃুল েী েলতে,েী েরতে েুেতে পারতে িা। 

আচমো থস পূে তার থোমর জনড়তে ধতর হা াঁটু 

থগতড় েতস পড়তলা। েরের েতর থোঁ তদ 

থফলতলা। হোৎ থয্ি পাহাতড়র শক্ত মাটটর 

থদোল থভতে েে তধারার ো াঁধ থভতে থগল। পূে তার 

পাতের েলার মাটট নশরনশর েতর উতে। মাো 

চক্কর নদতে উতে। সে তাতে োন্ডা থরাে েতে য্াে। 



থয্ি মাোর উপর েরতফর পাহাড় ধ্বতস 

পতড়তে। মৃদুল োন্নামাো স্বতর েলতলা,’ আনম 

েেি এমি হইো থগলাম পূে তা! েুনম আমাতর 

থোি িদীতে নিো োাঁপ নদলা। িদীর এেূলও 

পাই িা,ওেূলও পাই িা। েুনম হাে োইড়া 

নদতলই মরে! ধইরা রাতো আমাতর!’ 

মদৃুতলর আেুল আতেদি শুতি পূে তার েুতের 

পাাঁজর েযোে টিটি েতর উতে। োর 

অনভমাতির পাহাড় মুহতূেত ধ্বতস য্াে। মদৃুল 

েেি োতে এতো ভাতলাতেতস থফলতলা? এই 

জাদ ুেেি হতলা! এভাতে থোতিা থপ্রনমে 

োাঁদতে পাতর! পূে তা মদৃুতলর সামতি েসতলা। 

োর থচাে দুটট আোরও জতল পূে ত হতে উতে। 

থস মদৃুতলর এে হাতে শক্ত েতর ধতর। মদৃুল 

েলতলা,,’পূে তা আনম আর েুিুনদি এমি 

েরোম িা। েুিুনদি িা! এইোতরর মতো মাফ 

েইরা থদও। য্নদ আর এমি েনর েুনম আমাতর 

আমার লুনে নদো শ্বাস আটোো েুি েইতরা!’ 



মদৃুতলর েো শুতি পূে তার মতির আোতশর 

থমঘ থেতট য্াে। থস মৃদুতলর হাতের উপর 

েপাল থেনেতে হাসতে হাসতে োন্না েতর 

নদল। নেতেতদর পতরর পূে তনমলি এতো মধুর 

হে থেি? পূে তার ইতে হতে,মদৃুলতে নিতে 

দতূর থোোও হানরতে থয্তে! 

থশষরাতের োোস সা াঁ সা াঁ েতর উড়তে। লাহানড় 

ঘতরর োরান্দার থচৌনেতে েতস আতে মদৃুল-

পূে তা। দুজতির মাতে এে হাে দরূে। হাড় 

োাঁপাতিা শীে! পূে তা েেেে েতর োাঁপতে। 

মদৃুল মদৃু ধমতের স্বতর েলতলা,’েেি োইো 

েইোনে,ঘতর য্াও।’ 

পূে তা োাঁপতে টেেই েতে োর মুতে হানস। থস 

থো াঁতট হানস ধতর থরতে েলতলা,’ োাঁপতে ভাতলা 

লাতগ আমার!’ 

‘অসুি হইো য্াইো থো। শরীর মরা মািুতষর 

মতো োন্ডা হইো থগতে।’ 



‘নেেু হতে িা।’ 

মদৃুল পূে তাতে থদতে অোে হতে। এেটা মািুষ 

এমি েীব্র োন্ডা েী েতর সহয েরতে পাতর! 

ফজতরর আয্াি পড়ার েুে থেনশ সমে থিই। 

ফজতরর আয্াতির পূতে ত মদৃুলতে োর 

আত্মীের োনড়তে থপৌৌঁোতে হতে। ফজতরর 

িামাতয্র পরই থেি আসতে। মদৃল থচৌনে 

থেতে থিতম েলতলা,’ আনম য্াই এহি?’ 

মদৃুতলর েতে জড়ো। থস থয্তে চাইতে িা। 

পূে তা থচৌনে থেতে থিতম মদৃুতলর পাতশ এতস 

দা াঁড়াতলা। মৃদুতলর থচাতের নদতে োনেতে 

েলতলা,’ আসতেি থো?’ 

মদৃুল পূে তার েুে োতে এতস দা াঁড়াতলা। পূে তার দুই 

গাতল হাে থরতে নেভ্রম নিতে েলতলা,’ 

েহৃস্পনেোর নেোতলর মতধযই আইসসা পড়ুম। 

আর শুরোর আমার এই রানির সাতে আমার 

নিোহ হইতো।’ 

মদৃুল নিোহ শব্দটা েুনশতে োেোেম হতে 



উচ্চারে েতর। পূে তা েলতলা,’আপিার আম্মা 

রাচ্ছজ িা হতল?’ 

‘পুরা দুইন্নাতর এে পাতশ রাইো শুরোর আনম 

থোমাতর নেো েরাম। নেোর শানড়,গেিা সে 

নিো আসুম। েুনম োনল প্রহর গেতে োতহা।’ 

পূে তার েুনশতে োন্না পাতে। নেিনদি পর থসও 

েউ সাজতে! মদৃুতলর েউ হতে! সুদশ তি, 

োউি্ডুতল,রাগী থেতলটার েউ! ভােতেই েুতের 

থভের নশহরে েতে য্াতে। মদৃুল আমুতদ গলাে 

েলতলা,’ এহি য্াও, থলতপর েতল ঢুইো ঘুম 

থদও। থোমাতর ধরনে িা সাপতর ধরনে েুো 

য্াইোতে িা। এত্ত োন্ডা! য্াও ঘতর য্াও।’ 

‘টচত নিতে আতসিনি? অন্ধোতর য্াতেি েী 

েতর?’ 

মদৃুল চুল োাঁনে নদতে ভাে নিতে েলতলা,’ আনম 

নমো েিংতশর থেড়া! দুইন্নাে এমি নেেু িাই থয্ 

আমার পে আটোইতো! থয্মতি আইনে 



ওমতিই য্ামু।’ 

পূে তা নফে েতর থহতস নদল। 

থগইতটর োোোনে এতস পূে তা েলতলা,’ 

োড়াোনড় আসতেি নেন্তু! আনম অতপক্ষা 

েরে।’ 

মদৃুল থহতস মাো িাড়াল। ইশারাে আশ্বস্ত 

েরতলা, থস োড়াোনড় আসতে! থগইতটর োতে 

নগতে নফতর োোতলা মৃদুল। েুতের থভেরটা 

থেমি থয্ি েরতে! মতি হতে নেেু এেটা 

েলা হেনি। থস েোটট িা েলতল,েড় ভুল হতে 

য্তে। মদৃুল পূে তার সামতি এতস দা াঁড়াতলা। েুে 

োোোনে! পূে তাও উৎসুে হতে আতে। থসও নে 

থয্ি শুিতে চাইতে! মৃদুল োর শুেতিা থো াঁট 

চ্ছজভ নদতে থভজাল। োরপর ডােতলা,’পূে তা?’ 

মদৃুতলর েোর সাতে মুে থেতে থধা াঁো থের হে। 

পূে তা নির হতে োনেতে আতে। মৃদুল পূে তাতে 

এেোর থদেতলা োরপর লাহানড় ঘতরর নদতে 



োোতলা। োরপর আোর পূে তার নদতে োনেতে 

েলতলা,’েুনম োড়া এই পৃনেেীর সুে আমার 

জতিয হারাম হইো য্াে পূে তা!’ 

মদৃুতলর প্রনেটা েো এতো মধুর থেি মতি 

হতে পূে তার! োরা থয্ি িেুি থোতিা জগতে 

চতল এতসতে। থয্োতি শুধ ুথস,মৃদুল, 

থপ্রম,থপ্রম আর থপ্রম! পরক্ষতেই মদৃুল 

েলতলা,’ভাতলাোনস িা েইতল হে িা? েইতেই 

হে?’ 

পূে তা থচাতে জল নিতে থহতস উতে। োর থরশনম 

োতলা চুল মদৃু োোতস উড়তে। েুোশার 

আেো আতলাে শযামেতে তর পূে তাতে 

আতেদিমেী মতি হতে৷ রাতের অন্ধোতরর 

নিজস্ব ক্ষমো আতে। রাে মািুতষর মতির 

অিুভূনেতে সয্তে জাগ্রে েতর েুতল। মদৃতলর 

উপর রাে োর নিজস্ব ক্ষমো ফলাে! 

ফলস্বরূপ, মদৃুতলর মতির জািালাে উাঁনে থদে 

নিনষে সে আেদার! য্েি মদৃুতলর নিতজর 



মতির চাওো েুেতে পারতলা থস থজাতর 

নিিঃশ্বাস থফতল হোৎ েতল 

উেতলা,’শেোি,শেোি!’ 

পূে তা হেভম্ব হতে য্াে। থস থচােমুে নেেৃে েতর 

েলতলা,’শেোি থে? আনম?’ 

মদৃুল অপ্রস্তুে হতে পতড়। থস েলতলা,’ িা,িা! 

েুনম হইো থেি?’ 

মদৃুল থচাে ঘুনরতে চারপাশ থদেতে থদেতে 

আোর েলতলা,’থদতো,আমার চারপাতশ শেোি 

ঘুরোতে। 

পূে তা মৃদুতলর চারপাশ থদতে েলতলা,’থোোে? 

েীভাতে থদেতলি?’ 

মদৃুল অসহাে থচাতে োোে। অতিেক্ষে 

োনেতেই োতে। োরপর েলতলা,’আমার 

থোমাতর চুমু োইতে ইো েরোতে। এইটা থো 

শেোতির োম!’ 

মদৃতলর সহজ/সরল স্বীোতরাচ্ছক্ত। পূে তার োি 



গরম হতে য্াে। লজ্জাে থচাে িানমতে থফতল। 

মদৃুল অনির হতে েলতলা,’আনম য্াইোনে।’ 

েো থশষ েতরই মদৃুল ঘুতর দা াঁড়াে। থগইতটর 

োইতর থয্তে থয্তে দুইগাতল োপ্পড় নদতে 

েতেেোর উচ্চারে েরতলা,’ 

আসোগনফরুল্লাহ,আসোগনফরুল্লাহ!’ 

মদৃুল থচাতের আড়াল হতেই পূে তা এো এো 

থহতস েুটট-েুটট হতে য্াে। 

পূে তা পাতে আলো নদতে থপ্রমাতে 

েলতলা,’ভাতলা থদোতে িা?’ 

থপ্রমা পূে তার উপর ভীষে থরতগ আতে। থস েীব্র 

নেেৃষ্ণা নিতে েলতলা,’ েো েলে িা থোমার 

সাতে।’ 

‘ওমা! আনম আোর েী েরলাম?’ 

‘আম্মা এতো রান্নাোন্না েরতে। আর েুনম পুতরা 

োনড় িেুি েতর গোতল এেি আোর সাজতে 

েতসতো। থেি এসে হতে থসটা েলতো িা! 



থেি?’ 

পূে তা থো াঁট টটতপ হাসতলা। দুই ডজি লাল 

োতচর চুনড় দুই হাতে পতর েলতলা,’আনম নে 

আর েেতিা সাচ্ছজনি?’ 

‘এোর আলাদা মতি হতে।’ 

‘থসটা থোর থদাষ।’ 

‘আপা,েতলা িা।’ 

‘নেরক্ত েরনে িা থো।’ 

থপ্রমা রাতগ পাতে গটগট শব্দ েুতল থসাজা 

রান্নাঘতর চতল থগল। এেি থস োসন্তীতে চাপ 

নদতে সে থজতি নিতে! থপ্রমাতে রাগাতে পূে তার 

থেশ লাতগ। থস নিতজর পাতের নদতে োনেতে 

মদৃু হাসতলা। মদৃুল পূে তার আলো থদো পা েুে 

পেন্দ েতর! য্েোর পূে তা আলো নদতেতে মদৃুল 

েেোর প্রশিংসা েতরতে। পূে তার নিতজতে 

প্রজাপনে মতি হতে। মুক্ত নেহতের মতো 

উতড় থেড়াতে ইতে েরতে য্ত্রেত্র। থচাে 

েুাঁজতলই থসনদতির রােটা ধরা থদে েনের মেি! 



মদৃুল চতল য্াওোর পরনদি সোতল উতেই পূে তা 

পদ্মজার োতে নগতেনেল। দুই থোতির মি-

মানলিয থশষ হতেতে। পূে তার মুতে সে শুতি 

পদ্মজা ভীষে েুনশ হতেতে। মাতে এেনদতির 

থেনশ সমে চতল থগল,পদ্মজার সাতে পূে তার 

থদো হেনি। োই পূে তা নসোন্ত থিে থস এেি 

হাওলাদার োনড়তে য্াতে। মদৃুতলর জিয 

অতপক্ষা েরা সমেটা েুে থেনশ দীঘ ত মতি 

হতে। ওই োনড়তে থগতল সমেটা থেতট য্াতে, 

আর নফতরই থদেতে মদৃুল চতল এতসতে! 

োোড়া আনমতরর সাতে পূে তা সাক্ষাৎ েরতে 

চাে। পদ্মজার অনিচ্ছিে জীেিটা গনেতে 

থদোর থোতিা পে আতে িানে েুাঁজতে হতে! 

পূে তা মাোে থঘামটা থটতি নিল। োরপর 

নচৎোর েতর োসন্তীতে েলতলা,’েড় 

আম্মা,আপার োতে য্াচ্ছে।’ 

রান্নাঘর থেতে োসন্তীর জোে আতস,’য্াস িা 

এেি।’ 



নেন্তু চঞ্চল পূে তা েী োতরা েো শুিার থমতে! 

থস থদৌতড় পালাতে চাে। থগইতটর োতে এতসই 

থহা াঁচট থেতে পতড় য্াে। েড়ই োাঁটা পতড় 

নেল,থসই োাঁটা থেড়চাভাতে পূে তার হাতে প্রতেশ 

েতর। নেচ্ছঞ্চৎ রক্ত থেনরতে আতস। োতেও 

দমোর পাত্রী িে থস। োাঁটা থের েতর দ্রুে 

থমাড়ল োনড় োড়তলা! থেশ নেেুক্ষে হা াঁটার পর 

পূে তার মিটা হোৎ েতরই নেেৃষ্ণাে ভতর উতে। 

থস ঘাড় ঘুনরতে থমাড়ল োনড়র নদতে োোতলা। 

গােগাোনলর ফাাঁেতফাের নদতে োতদর ঘতরর 

োদ থদো য্াতে! 

চলতে… 
 


