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মঙ্গলবার দুপুর বাররাটা। হাওলাদার বাড়িরে 

কাররা ককার া সািাশব্দ ক ই। আলগ ঘররর 

বারান্দায় মজিদ বরস আরে । োর সামর  

খড়লল এবং ড়রদওয়া । ড়রদওয়া  চারপাশ 

কদরখ মজিরদর ড়দরক ঝুুঁ রক বলরলা,’ 

কাকা,পড়রড়িড়ে হারের বাইরর চরল যারব। োর 

আরগ আমারদর ড়কেু কররে হরব।’ 

মজিদ পা  ড়চরবারে ড়চরবারে বলরল ,’ ককা  

পড়রড়িড়ে?’ 

‘আড়মররর হাব-ভাব ভারলা  া। ও কখ  

আমারদর উপর চিা হরয় যায় িাড়   া। 

আপড়  আড়ম আব্বা সবাই িাড়  আড়মর কী কী 

কররে পারর! আড়মর আমারক আর আব্বারক 

কখর াই পেন্দ কররড় । আপ ারকও কসড়দ  

মাররলা। োোিা আমারদর উপর আড়মররর 



পুরর া একটা কষাভ আরে।’ 

মজিদ পা  ড়চবার া বন্ধ করর বলরল ,’ বাবু 

আমারদর খু  কররব?’ 

ড়রদওয়া  কসািা হরয় বসরলা। লম্বা করর 

ড় িঃশ্বাস ড় রয় বলরলা,’ কাকা, আড়মর পদ্মিার 

ি য পাগল। পদ্মিার ি য অর ক ড়কেু 

কররে পারর। আমারদর খু  করর পদ্মিারক 

ড় রয় ভারলা থাকরে চাইরেই পারর।’ 

মজিদ হাসরল । কয  ড়রদওয়া  ককার া 

ককৌেুক বরলরে। ড়রদওয়া  অধৈযয্ হরয় পরি। 

বলরলা,’কাকা,ড়বশ্বাস করু  আড়ম আড়মরর 

কচারখমুরখ ড়কেু একটা কদরখড়ে। ও ড়কেু একটা 

কররে যারে। আর পদ্মিা কো আরেই। 

পদ্মিা এরো শান্ত-স্বাভাড়বক,মর  হরে ড়কেুই 

হয়ড় । এসব লষণ ড়কন্তু ভারলা  া কাকা। 

আড়মর কযম  ভয়ংকর পদ্মিাও কেম  

ভয়ংকর। কযরকার া মুহরূে ্আমারদর ষড়ে 

কররে পারর।’ 



মজিদ হাওলাদার কমরুদণ্ড কসািা করর 

বসরল । গুরুের ভড়ঙ্গরে বলরল ,’ পদ্মিারক 

ড় রয় আমারও ড়চন্তা আরে। এই কমরয়র কচারখর 

ড়দরক োকার া যায়  া।” 

মজিদ হাওলাদাররর কল্প ায় পদ্মিার কচাখ 

দুটট কভরস উরে। সবসময় ড়েড়  পদ্মিার 

কচারখর কভের আরেয়ড়গড়র কদখরে পা । ড়েড়  

দ্রুে মাথা ঝাুঁকারল । বলরল ,’খড়লল, পদ্মিার 

ড়কেু একটা কররে হরব। এই কমরয় ষড়েকর। 

ৈরর-কবুঁরৈ রাখার কমরয়  া। ‘ 

খড়লল বলরল ,’এই কেড়ি এরোড়কেু কদইষাও 

ডরায়  াই। আর ককমর  ডরাইরবা?’ 

মজিদ থুথু কেরল বলরল ,’ পদ্মিারক রাখাই 

যারব  া। এই দাড়য়ত্ব ড়রদুর।’ 

ড়রদওয়ার র কচাখ দুটট জ্বলজ্বল করর উেরলা। 

পরপরই কসই আরলা ড় রভ কগল। কস প্রশ্ন 

কররলা,’ আর আড়মর? আড়মর পদ্মিার ষড়ে 

মা রব  া।’ 



মজিদ ড়চন্তায় পরি যা । ড়কেু বলরে পাররল  

 া। ড়রদওয়া  উরেজিে। কস কচয়ার কেরি 

মজিরদর পারয়র কারে বসরলা। বলরলা,’ কাকা, 

গে পরশু যা হরলা,আড়মর িা রে পাররল 

আপ ারক, আমারক আর আব্বারক কাউরক 

োিরব  া। আড়মর গ্রারমর সবাইরক কডরক 

সবড়কেু বরল ড়দরে পারর।’ 

মজিদ ৈমরক উেরল ,’ বাবু এটা কখর া 

কররব  া। ড় রির ষড়ে কররব  া।’ 

‘কররব কাকা,কররব। ওর মাথা টেক  াই। 

আমারদর ষড়ে কররে ওর হাে কাুঁপরব  া। 

মাথাও কাি কররব  া। আর ড় রির ষড়ে কো 

এখ ই কররেরে। পররও কররে পাররব।’ 

মজিদ হাওলাদাররর কচারখমুরখ দুজিন্তার োপ 

পরি। ড়রদওয়ার র কথায় যুজি আরে। 

ড়রদওয়া  বলরলা,’ কাকা,আড়মর এখ  

আমারদর ি যও হুমড়ক।’ 

মজিদ হাওলাদার ড়রদওয়ার র ড়দরক ঝুুঁ রক 



বলরল ,’আড়মর োিা আমরা অচল ড়রদু। 

এখর র মা ুষ সরচে ,বুজিমা ,আই  

শজিশালী এম  অবিায় আড়মর োিা কী করর 

চলরব? আড়মররর মাথা পড়রষ্কার। একবার-

দুইবার  া বার বার পুড়লশ সরন্দহ কররও সরন্দহ 

ৈরর রাখরে পাররড় । আড়মর সামড়লরয়রে।’ 

ড়রদওয়া  আশ্বাস ড়দল,’কাকা,আমরা সাবৈা  

থাকব। আপ ারদর পঞ্চাশ বেররর অড়ভজ্ঞো 

আরে আর আমার ড়বশ বেররর অড়ভজ্ঞো। 

আমরা চাইরল সামলারে পাররবা।’ 

মজিদ হাওলাদার ড়রদওয়ার র ড়দরক েীক্ষ্ণ 

কচারখ োকারল । বলরল ,’ বাবুর িায়গা 

ক য়ার ি য এসব বলড়েস?’ 

ড়রদওয়ার র কচারখমুরখ হোশার োপ পিরলা। 

কস কচয়ারর উরে বসরলা। বলরলা,’ আমার 

একার ককার া স্বাথ ্ড়সজি  াই কাকা। আব্বা 

আর আপ ারকও বা ুঁচারে চাইড়ে। আড়মর 

আরগর আড়মর  াই। আপ ার বি ভুল 



পদ্মিার সারথ আড়মররর ড়বরয় কদয়া।’ 

মজিদ হাওলাদার উরে দা ুঁিারল । গম্ভীর স্বরর 

বলরল ,’ আমার কেরলর সারথ আড়ম কথা 

বলরবা। োরপর ড়সিান্ত ক ব।’ 

মজিদ হাওলাদার চরল যা । ড়েড়  কচারখর 

আিাল হরেই ড়রদওয়া  মজিরদর কচয়ার লাড়থ 

ড়দরয় কেরল ড়দল। রারগ গিগি কররে কররে 

বলরলা,’ শু*** বাচ্চা।’ 

খড়লল ড়রদওয়ার র উরুরে এক হাে কররখ 

বলরল ,’ মাথাডা োন্ডা কররা আব্বা।’ 

ড়রদওয়া  কচাখ বি-বি করর বলরলা,’ আর 

কেড়দ  ওরদর বাপ-বযাোর কামলা খাটব? 

আরদশ মা ব? মার খাব? বলরে পারর ? 

আমার বাৈয হরয় বলরে হরে,আপড়  অকম ্ার 

কেড়ক আব্বা। কাকা সবড়কেু আড়মররর  ারম 

করর ড়দল আপড়  টু শব্দও করর ড় । ‘ 

খড়লল হাওলাদার দা ুঁরে দা ুঁে কচরপ চুপ করর 

রইরল । ড়েড়  কোট কথরকই মর  মর  



মজিরদর উপর ড়ষপ্ত। কগাপর  অর ক 

পড়রকল্প াই করররে  কখর া ো বাস্তরব রূপ 

ক য়ড় ! 

লড়েো পদ্মিার ঘরর প্ররবশ করর 

কদখরলা,পদ্মিা ক ই। কস হারের বস্তা পালরের 

ড় রচ রাখরলা। বস্তার কভের পদ্মিার চাওয়া 

ড়কেু জিড় সপত্র ররয়রে। লড়েো ঘর কথরক 

কবর হওয়ার ি য উদযে হয়। েখ  

কগাসলখা া কথরক পদ্মিা কবর হরলা। 

পদ্মিারক কদরখ লড়েোর শরীর ককুঁ রপ উরে। 

পদ্মিার পরর  একদম সাদা শাড়ি! কভিা চুল 

কথরক টুপটুপ করর িল পিরে। এই সন্ধযারবলা 

কস কগাসল করররে! বা ুঁকার া ককামর,ৈবৈরব 

েস ্া গারয়র রঙ,ঘ  কারলা লম্বা চুল,রিিবা 

কো ুঁট,মসণৃ ত্বক থাকা সরেও োরক ভয়ংকর 

কদখারে। পদ্মিা কো ড়ববাড়হে কস কক  সাদা 

শাড়ি পররলা? লড়েোর অ ুভব হয়,োর 



পারয়র েলার কমরঝ ককুঁ রপ উরেরে। পদ্মিা 

চুল মুেরে মুেরে বলরলা,’ যা আ রে 

বলড়েলাম এর রো?’ 

লড়েো ড় রুের। পদ্মিা লড়েোর ড়দরক 

োকারলা। লড়েো হা করর োড়করয় আরে। 

পদ্মিা ডাকরলা,’লুেু বুবু?’ 

লড়েো এড়গরয় আরস। োর ড়বস্ময়কর চাহড় । 

পদ্মিা লড়েোর ড়বস্মরয়র কারণ বুঝরে 

কপরররে। লড়েো বলরলা,’ েুড়ম সাদা কাপি 

ড়প রো ককরর?’ 

পদ্মিা কহরস বলরলা,’বলা যারব  া।’ 

লড়েো বলার মরো কথা খুুঁরি কপল  া। 

পদ্মিা আলমাড়র কথরক োই রঙা ব্লাউি কবর 

কররলা। ড়বো ার উপর বরস বলরলা,’ লুেু বুবু, 

ব্লাউরির এ পাশটা কসলাই করর দাও। কোমার 

হারের কসলাই খুব সুন্দর হয়।’ 

লড়েোর ৈীর পারয় পদ্মিা সামর  এরস 

দা ুঁিারলা। পদ্মিার হাে কথরক ব্লাউি ড় রয় 



ড়বো ায় বসরলা। পদ্মিা একটা কোট বাক্স 

কথরক সুই-সুো কবর করর লড়েোরক ড়দল। 

লড়েো ররয় সরয় বলরলা,’ শাড়িডা ড়ক বুড়ির?’ 

পদ্মিা কোট করর িবাব ড়দল ‘হু।’ 

লড়েো বলরলা,’ হ,কাপিডা কদইষাই ড়চ ড়ে।’ 

পদ্মিা বলরলা,”দাদুর অবিা খুব বারি। শরীরর 

মাড়ে বরস,বারি গন্ধ কবর হয়। যন্ত্রণায় েটেট 

করর।’ 

লড়েো হোৎ কররই হইহই করর উেরলা,’ 

আল্লাহর শাজস্ত আল্লাহই কদয় বই । বুড়ির সারথ 

উড়চে অইোরে। বুড়ি কা রল আমার কয ড়ক 

শাড়ন্ত লারগ পদ্ম। মরুক বুড়ি,মরুক! ‘ 

পদ্মিা  রম স্বরর বলরলা,’ এভারব বরলা  া বুবু। 

এভারব বলরে ক ই।’ 

লড়েো পদ্মিার কচারখর ড়দরক োকারলা। 

হারের ব্লাউিটা ড়বো ায় কররখ পদ্মিার এক 

হাে কচরপ ৈরর বলরলা,’ েুড়ম সাদা কাপি 



ককরর ড়প রো পদ্ম? আমারর কও।’ 

লড়েোর কচারখমুরখ িা ার প্রবল আগ্রহ। 

পদ্মিা ৈীররসুরি বলরলা,’ আড়ম ৈরর ড় রয়ড়ে 

আমার স্বামী মেৃ।’ 

‘ড়কন্তু এইডা কো ড়মো।’ 

পদ্মিা গাঢ় ড় িঃশ্বাস কেরল বলরলা,’এটা সেয 

হরব বুবু।’ 

‘পদ্মিা…’ 

‘ড়কেু বরলা  া বুবু। এই সাদা রঙ আমার 

আত্মড়বশ্বাস আর সাহসরক ড়িগুণ করর 

ড়দরয়রে। সারািীব  ভরয় চুপ 

কথরকরো,অ যায়রক-পাপরক সমথ ্ করররো। 

এবার অন্তে কথরকা  া। মররে হরব কো োই 

 া? কবরর কী িবাব ড়দরব?’ 

লড়েো মাথা ড় চু কররলা। ষণমুহেূ ্পর 

বলরলা,’ আড়মরো কইড়ে কোমার সব কথা 

মাই  া চলাম। এখর া কইোড়ে,সব মাই  া 



চলাম।’ 

‘এবার বরলা,যা আ রে বরলড়েলাম এর রো?’ 

‘হ আ ড়ে। পালরের ড় রচ রাখড়ে।’ 

পদ্মিা পালরের ড় রচ কথরক বস্তা কবর করর 

কমরঝরে বসরলা। লড়েো ব্লাউি কসলাই করা 

শুরু করর। পদ্মিা বস্তার কভের কথরক দুরটা 

রাম দা, একটা চাপাড়ে কবর কররলা। লড়েো 

বলরলা,’ পদ্ম, আমার অর ক ডর লাগোরে। ‘ 

পদ্মিা রাম দারয়র আগা কদখরে কদখরে 

বলরলা,’ কী ি য?’ 

‘েুড়ম যড়দ  া পাররা েুমারর ওরা মাইরা কেলব।’ 

লড়েোর করে ভয়। 

পদ্মিা ঘাি ঘুড়ররয় লড়েোর ড়দরক োকারলা। 

োর কচাখ-মুরখর রঙ পারে কগরে। পদ্মিা 

বলরলা,’ আি অ ুশীল  করব। কদখা 

যাক,আমার হাে করোটা সাহসী।’ 

কথা কশষ করর পদ্মিা হাসরলা। লড়েোর 



অশাড়ন্ত হরে। সামর  কী হরব কস িার   া! 

ড়কন্তু যা ই কহাক, খুব খারাপ হরব! পদ্মিা 

চাপাড়ে হারে ড় রয় লড়েোরক ডাকরলা,’ বুবু?’ 

‘কও পদ্ম।’ 

‘িড়সম গেকাল কথরক কোমার ড়পের  ঘুরঘুর 

কররে কদখলাম।’ 

লড়েোর মর ারযাগ কসলাইরয়। কস কসলাই 

কররে কররে বলরলা,’িড়সম আমারর খারাপ 

প্রস্তাব ড়দরে। ডর কদহাইরে,রাজি  া হইরল 

কিার কইরা  াড়ক খারাপ কাম করব।’ 

‘ৈষর্ণর হুমড়ক ড়দল?’ 

‘হ।’ 

‘িড়সম,হাবু কেড়দ  ৈরর কাি করর এখার ?’ 

‘অর ক বের। দশ-বাররা বের কো হইবই।’ 

পদ্মিা চাপাড়ে ড়দরয় রামদায় মদৃু আঘাে করর 

বলরলা,’হাবু কো এখ   াই। োহরল শুরুটা 

িড়সমরক ড়দরয়ই হউক!’ 



লড়েো চুপ রইরলা। োর কারে খু  স্বাভাড়বক 

বযাপার। অর ক খু  কস ড় রির কচারখ 

কদরখরে। োই খু খারাড়পরে োর ভয় ক ই। 

ড়কন্তু এইবার ভয় হরে। খুব ভয় হরে। পদ্মিা 

সরাসড়র ড়কেু বরলড় । েরব বুঝা যারে কস কী 

কররে চরলরে। যড়দ পদ্মিা ৈরা পরি যায়? 

েখ  কী হরব! লড়েো কোক ড়গলল। কসলাইরয় 

ম  কদয়ার কচষ্টা কররলা। পদ্মিা প্রশ্ন 

কররলা,’মগা ড়ক এসরবর সারথ িড়িে?’ 

‘মগা অর ক ভালা পদ্ম। বাড়ির টুকটাক কাম 

করর। কবক্করলর মরো। আর খাড়ল ঘুমায়। ওর 

ড়ভেরর পযাচুঁ রগাচ  াই।’ 

‘বাড়ির কভের কখর া কমরয় ড় রয় আসা 

হয়ড় ?’ 

‘বা ুঁইচা আরে এম  আর   াই। মরা আ রে।’ 

পদ্মিা চমরক োকাল। প্রশ্ন কররলা,’মেৃ কমরয় 

ড়দরয় কী করর?’ 

লড়েো দরিার ড়দরক োকারলা। পদ্মিা দ্রুে 



উরে যায় দরিা বন্ধ কররে। োরপর লড়েোর 

সামর  এরস বসরলা। লড়েো বলরলা,’ কয কেড়ি 

কবড়শ সুন্দর থারক, িার  মারার পররও 

ড়রদওয়া  ভাইিার  োরর োরি  া। মরা 

মা ুরষর শরীররর উপর টা  খড়লল কাকার 

আড়েরলা। ড়রদওয়া  ভাইিার ও এই স্বভাব 

পাইরে।’ 

পদ্মিার গা গুড়লরয় উরে। বড়ম গলায় চরল 

আরস। কস এক হারে মুখ কচরপ ৈররলা। ঘণৃায় 

োর কচারখ িরল েলেল করর উরে। লড়েো 

বলরলা,’ড়রদু ভাইিার  কয়ড়দ  আরগও বস্তাে 

ভইরা এক কেড়িরর বাড়ির োরদ আ ড়েরলা। 

ড়ে  েলা ঘররর দরিায় োলা আড়েরলা। োই 

োরদ কগড়েল। পরর আড়ম চাড়ব লইয়া কগড়ে। 

বস্তা থাইকা রি পিড়েল। শীরের মারঝ 

কাুঁইপা-কাুঁইপা আড়ম রি ৈুইড়ে।’ 

পদ্মিা ককার ামরে বলরলা,’ েখ  আড়ম 

এখার  ড়েলাম?’ 



‘হ। পূণ ্া আর মদৃুল ভাইিার ও আড়েরলা।’ 

পদ্মিা এক হাে কপারল কেড়করয় 

বলরলা,’আল্লাহ! োও আমার কচারখ পরিড় !’ 

পদ্মিা কসরকন্ড দুরয়রকর ি য থামরলা 

োরপর বলরলা,’ এম ড়ক আড়ম ড়ে  েলার এক 

ঘর কথরক কবাটকা গন্ধ কপরয়ড়েলাম েবুও 

ভাড়বড়  এই বাড়িরে এরো ভয়ংকর ঘট া ঘরট!’ 

লড়েোর কসলাই কশষ। কস ব্লাউিটট পদ্মিার 

উরুর উপর কররখ বলরলা,’ লও কোমার 

কবলাউি(ব্লাউি)।’ 

পদ্মিা রারগ ড়কিড়মি করর লড়েোরক 

বলরলা,’কদরখা,ড়রদওয়ার র শরীর 

টুকররা,টুকররা করর কুকুররর সামর  েুুঁ রি কদব 

আড়ম।’ 

লড়েো এেষরণ হাসরলা। বলরলা,’ আল্লাহ 

কোমারর শজি কদউক।’ 



পদ্মিার ডা  হাে কাুঁপরে। কস োর ধৈযয্ ৈরর 

রাখরে পাররে  া। এই মুহরূে ্কস যা শুর রে, 

োরপর শান্ত থাকা সম্ভব  য়। লড়েো পদ্মিার 

মজস্তষ্ক অ য প্রসরঙ্গ ক য়ার ি য বলরলা,’ 

পাড়রিারর ককলা মাররে িার া পদ্ম?’ 

পদ্মিা লড়েোর ড়দরক োকারলা। পাড়রিার 

কথা মর  পিরলই োর বুরকর বযথা কবরি যায়। 

কস ম্লা  কহরস বলরলা,’  া। ড়কন্তু আন্দাি 

কররে কপররড়ে।’ 

‘আড়মর ভাইিার  িার ।’ 

‘কসটাও এখ  বুঝরে পারড়ে। শুর ড়ে,োর 

আিারল একটা পাড়খও উরি কযরে পারর  া। 

কসখার  আমার কমরয়র খুড় রক কস ড়চ রব  া? 

অবশযই ড়চ রব। ড়কন্তু ড়কেু কররড়  কারণ এরে 

োর কলাক করম যারব। বযবসার ষড়ে হরব।’ 

‘ড়কেু কয করর  াই এইডাও টেক  া। এক মাস 

পরর আড়মর ভাইিার  িা রে,ড়রদু ভাইিার  



হাবলু ড়ময়ারর ড়দয়া পাড়রিারর খু  করাইরে। 

সব িাই  া হাবলু ড়ময়ারর আড়মর ভাইিার  

কুিাল ড়দয়া কুপাইরে। ড়রদু ভাইিা রর আড়মর 

ভাইিার  খু  কররে চাইড়েরলা ড়কন্তু বি 

কাকার লাইগগা পারর  াই। েয় মাসখার ক 

হাসপাোরল আড়েরলা। বেরখার ক ড়রদু 

ভাইিার  আড়মর ভাইিার র সামর  যায় 

 াই।’ 

পদ্মিা দুই হারে চাদর খামরচ ৈররলা। োর 

কচাখ কথরক িল গড়িরয় পরি। কস কান্নামাখা 

স্বরর বলরলা,’ কী ড় ষ্েুর ওরা! আমার কোট 

বাচ্চা!’ 

লড়েোর পদ্মিার ি য খুব মায়া হয়। কমরয়টা 

বি বি আঘাে সহয করররে,করর যারে! 

পদ্মিা বলরলা,’ আড়মর হাওলাদার োর কাে 

কথরক সবড়কেু ককরি ড় ে বরল কস আমার 

কমরয়রক ককরি ড় রয়রে োই  া?’ 

লড়েো হযা ুঁ সূচক মাথা  ািাল। পদ্মিা কাুঁরদা-



কাুঁরদা স্বরর বলরলা,’প্রড়েরশাৈ ড় রয়রে কস! 

আড়মও ক ব। করুণ মেুৃয হরব োর। এরো বি 

সাহস কী করর কপরলা কস? আড়মর 

হাওলাদাররর কমরয়রক খু  করার সাহস 

ড়রদওয়ার র থাকার কথা  া। োর ড়পের  

মজিদ হাওলাদার আর োর ভাই ড়েল। োরদর 

সমথ ্ ড়েল। কস িা রো,োরক বা ুঁচার ার ি য 

োল হরব োরা।’ 

লড়েো ড়বচড়লে হরয় বলরলা,’ কাইরন্দা  া পদ্ম। 

আর কাইরন্দা  া।’ 

পদ্মিা দুই হারে কচারখর িল মুরে বলরলা,’ 

কাুঁদব  া আড়ম। আমার কোট কমরয় িান্নারে 

োর  া ুর সারথ আরে। কস সুরখ আরে। এই 

িগরে োর  া থাকাটাই ভারলা হরয়রে বুবু।’ 

পদ্মিারক যে কদরখ েে অবাক হয় লড়েো। 

এই  ারী কীরসর ধেড়র? এরো যন্ত্রণা, এরো 

দুিঃখ ড় রয়ও মাথা উুঁচু করর দা ুঁড়িরয় আরে। 

গ্রামবাসীর ড়েিঃ ড়চৎকার োরক দবূল্ কররে 



পাররড় । যেবার কভরঙ যায় েেবার কচারখর 

িল মুরে  েু  উদযরম কবুঁরচ উরে। লড়েো 

ড়িৈাভরা করে বলরলা,’আড়ম কোমারর একবার 

িিায়া ৈড়র পদ্ম?’ 

লড়েো ঘর কেরি কবড়ররয় কগরে অর কষণ। 

এশার  ামায আদায় করর 

পদ্মিা ঘর কথরক কবর হরলা। দরিার পারশ 

িড়সম ক ই। একটু আরগই কস িড়সরমর কাড়শ 

শুর রে। ককাথায় কগল? অন্দরমহল অন্ধকারর 

কেরয় আরে। সন্ধযার পরপর ড়বদুযৎ চরল 

যাওয়ার বযাপারটা ড়বরজিকর। বাড়িরে 

সািাশব্দও ক ই। কখর াই থারক  া। সন্ধযা 

হরলই আরলা ঘুড়মরয় পরি। ড়র ু োর ঘরর শুরয় 

থারক। লড়েো রান্নাঘরর টুকটাক কাি 

করর,সবার আরদশ শুর । আর এখ  সবার 

কখরয়রদরয় ড় রির ঘরর যাওয়ার সময়। আর 

এই মুহরূেই্ িড়সম উৈাও! পদ্মিার স্নায়ু 



সাবৈা  হরয় উেরলা। 

লড়েো রান্নাঘরর থালাবাস  ৈুরে। থালাবাস  

কৈায়া কশরষ পাড়  গরম করার ি য চুলায় 

আগু  ৈরারলা। রান্নাঘরর আর আরলা ক ই। 

িড়সম লড়েোর ড়পের  ড়গরয় দা ুঁিায়। লড়েো 

িড়সরমর উপড়িড়ে কটর কপরয় কপাল কুজঞ্চে 

কররলা। ড়পের  ড়েরর বলরলা,’ আপর  আমার 

ড়পের  ঘুরোরে  ককরর?’ 

‘কোরর আমার পেন্দ অইরে। আমার লরগ 

আয়।’ 

‘আড়ম যাইোম  া।’ 

‘আরর আয়,আয়।’ 

িড়সম হাসরলা। োর ড়বদঘুরট হাড়স। কস অর ক 

ড়চক  হরলও োলগারের মরো লম্বা। লড়েোর 

মাথা উুঁচু করর োকারে হয়। লড়েো িড়সরমর 

আক্রমরণর ি য মর  মর  প্রস্তুে ড়েল। কস 

সরিারর প্রবল করে বলরলা,’ এ  থাইকা বাইর 

হইয়া যা কুোর বাচ্চা!  াইরল কোরর আড়ম দা 



ড়দয়া কুপাইয়াম।’ 

িড়সম লড়েোর ব্লাউি কটর  ৈরর। লড়েো 

ড়চৎকার করর দা হারে ড় রে ক য় িড়সম লাড়থ 

ড়দরয় দা সড়ররয় কদয়। লড়েো িড়সমরক োর 

কাে কথরক সরার ার কচষ্টা করর। দুির র 

মারঝ ধ্বস্তাৈজস্ত শুরু হয়। িড়সম গারয়র 

কিারর লড়েোর স্পশক্াের িার  েুুঁ রেই 

লড়েো ড়চৎকার করর মজিদ আর আড়ম ারক 

ডাকরলা। িড়সম কটর ড়হুঁচরি লড়েোর শাড়ি 

খুরল কেলরলা। লড়েোর গারয় হাে কদয়ার 

অ ুমড়ে কস খড়লরলর কারে কপরয়রে। যড়দও 

খড়লল বরলড়েল,বাড়িরে ড়কেু  া কররে। ড়কন্তু 

িড়সম কস কথা শুর ড় । েরল,োর পড়রণড়ে 

ভয়ংকর হয়। সাদা শাড়ির আবররণ আোড়দে 

পদ্মিা রান্নাঘররর দরিার সামর  এরস 

দা ুঁিায়। োর হারে রাম দা। লড়েো পদ্মিারক 

কদরখ িড়সমরক দুই হারে শি করর িড়িরয় 

ৈরর। পদ্মিা শি করর রাম দা ৈররলা। োরপর 



‘িাররির বাচ্চা, মর’ বরল ড়পে  কথরক 

িড়সরমর গলায় ককাপ বসাল। িড়সরমর গলা 

অরৈক্ ককরট যায়। রি ড়েটরক পরি পদ্মিার 

গারয়। লড়েোর  াকমুখ ররি কভরস যায়। ড়কেু 

রি ড়েটরক আগুর  পরি। ররি রান্নাঘররর 

থালাবাস ,পাড়েল রাঙা হরয় উরে। কদহটট 

সরিারর শব্দ েুরল কমরঝরে পরি কগল। 

লড়েোর মুখ ড়দরয় রি প্ররবশ করায় কস বড়ম 

কররে থারক। পদ্মিার বুক হা ুঁপরির মরো 

উো ামা কররে। কস কচাখ বুরি লম্বা করর 

ড় িঃশ্বাস ড় রয় ড়ির হরলা। োরপর লড়েোর 

ড়দরক োড়করয় মদৃু কহরস বলরলা,’ এটা ড়কন্তু 

আমার ড়িেীয় ড়শকার ড়েল।’ 

চলরব… 
 


