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_________ 

এখন যে দুপুর তা বুঝার সাধ্যি যনই! ঘন 

কুয়াশার চাদর মুধ্ি ধ্দয়য় পধৃ্িবী ঘুধ্ময়য় আয়ে। 

সকাল যিয়ক সূয়ে ের যদখা যনই। কুয়াশা তার 

গভীর মায়াজায়ল সূে েয়ক লুধ্কয়য় যরয়খয়ে। পূর্ ো 

আলগ ঘয়রর বারান্দায় বয়স কাাঁদয়ে। তার পায়শ 

বয়স আয়ে প্রান্ত। প্রান্ত পূর্ োয়ক ধ্নয়য় যেয়ত 

এয়সয়ে। ধ্কন্তু পূর্ োর যকায়না হাঁশ যনই। যস 

যকাঁ য়দই চয়লয়ে। মগা আলগ ঘয়র ঘুমায়ে। 

নাক ধ্দয়য় যবর হয়ে ধ্বদঘুয়ে শব্দ। যসই শয়ব্দ 

প্রান্ত ধ্বরক্ত! যস দুই আঙুল কায়ন ঢুধ্কয়য় 

চুপচাপ বয়স রইয়লা। পূর্ ো হা াঁেুর উপর িুতুধ্ন 

যরয়খ সুপাধ্র গােগুয়লার ধ্দয়ক তাধ্কয়য় আয়ে। 

তার যচাখ যবয়য় েুপেুপ বষৃ্টি বর্ ের্ হয়ে। বুয়কর 

জ্বালায়পািা সহি করয়ত পারয়ে না। মদৃুয়লর 

যশর্ কিাগুয়লা তার শরীয়রর প্রধ্তষ্টে পশময়ক 



পুধ্িয়য় ধ্দয়য়য়ে। এ বিিা যস যকািায় লুয়কায়ব? 

ময়নর মধ্র্য়কাঠায় েয়ে রাখা ভায়লাবাসার 

মুয়খর ধ্তক্ত কিা ধ্ক সহি করা োয়! পূর্ ো ধ্নয়চর 

যঠা াঁে কাময়ি যয়র। বুয়কর যভতর তুফান বয়য় 

োয়ে। লণ্ডভণ্ড কয়র ধ্দয়ে ফুসফুস, 

ধ্কডধ্ন,মস্তিষ্ক,সব োঙ্গ! পূর্ োর যহাঁচধ্ক ওয়ঠ। 

প্রান্ত যচয়ার যেয়ি পূর্ োর সাময়ন এয়স 

দা াঁিায়লা। উৎকষ্টিত হয়য় বলয়লা,’আপা!’ 

পূর্ ো তার ডাগরডাগর যচাখদুয়ো যময়ল প্রান্তর 

ধ্দয়ক তাকায়। যচায়খর দৃষ্টিয়ত দুুঃয়খর 

মহাসাগর। পূর্ ো প্রান্তয়ক শক্ত কয়র জধ্িয়য় 

যয়র হাউমাউ কয়র যকাঁ য়দ উঠয়লা,’ভাই,আল্লাহ 

আমায়দর যিয়কই যকন সবধ্কেু ধ্েধ্নয়য় যনন?’ 

প্রান্ত পূর্ োর কিার মায়ন বুঝয়লা না। ধ্কন্তু পূর্ োর 

কান্না তার হৃদয় েুাঁ য়য় োয়। যস পূর্ োর মািায় 

হাত বুধ্লয়য় ধ্দয়য় বলয়লা,’ আল্লাহ সব ষ্টঠক 

কয়র ধ্দয়বন আপা। বি আপা বয়ল,ো হয় সব 

ভায়লার জনি হয়।’ 



পূর্ োর কান্নার দময়ক ধ্কয়শার প্রান্ত যকাঁ য়প-

যকাঁ য়প উয়ঠ। আলগ ঘয়রর ডান পায়শ 

ধ্রদওয়ান দা াঁধ্িয়য় আয়ে। মদৃুল অন্দরমহয়ল 

আয়ে যভয়ব যস পাতালঘর যিয়ক যসাজা আলগ 

ঘয়র এয়সয়ে। ধ্কন্তু এয়স যদয়খ,এখায়ন পূর্ ো 

হাউমাউ কয়র কাাঁদয়ে! বিাপারো কী? 

ধ্রদওয়ান আলগ ঘয়র আর যগল না। কলপায়ি 

ধ্রনুয়ক যদখা োয়। ধ্রদওয়ান চারপাশ যদখয়ত 

যদখয়ত কলপায়ি আয়স। ধ্রনু ধ্রদওয়ানয়ক 

যদয়খ ভয়য় জয়ম োয়। ধ্রদওয়ান নানা 

অজহুায়ত ধ্রনুর গায়য় হাত যদয়। ধ্রনুর ভায়লা 

লায়গ না। ভয়য় ধ্কেু বলয়তও পায়র না। যস 

এধ্তম! যোে যিয়ক এই বাধ্িয়ত বি হয়য়য়ে। 

োওয়ার জায়গা যনই। ধ্রদওয়ান ধ্রনুয়ক প্রশ্ন 

করয়লা,’ পূর্ ো কাাঁদয়তয়ে যদখলাম। ধ্কেু 

জাধ্নস?’ 

ধ্রনু কাচুমাচু হয়য় সকায়লর ঘেনা খুয়ল বলয়লা। 

সব শুয়ন ধ্রদওয়ান খুব খুধ্শ হয়। গুনগুধ্নয়য় 



গান যগয়য় অন্দরমহয়লর ধ্দয়ক োয়। আধ্মনা 

আয়লায়ক ধ্নয়য় অন্দরমহয়লর সাময়ন 

যখলয়েন। ধ্রদওয়ান আয়লার ধ্দয়ক হাত 

বাধ্িয়য় ডাকয়লা,’মামা,এধ্দয়ক আয়সা।’ 

ধ্রদওয়ান আয়লায়ক যকায়ল যনয়। আধ্মনা ভারী 

করুর্ ভায়ব বলয়লা,’ আমার রাধ্নয়র ধ্ক পাওন 

োইয়তা না?’ 

ধ্রদওয়ান ধ্চধ্ন্তত ভধ্ঙ্গয়ত বলয়লা,’যখা াঁজা 

হয়ে। যপয়য় োয়বা।’ 

আয়লায়ক আধ্মনার যকায়ল ধ্দয়য় ধ্রদওয়ান 

সদর ঘয়র প্রয়বশ কয়র। রান্নাঘর যিয়ক 

পদ্মজার কিস্বর যভয়স আসয়ে। ধ্রদওয়ান 

যসধ্দয়ক োয়। পদ্মজা ধ্রদওয়ানয়ক যদয়খ যচাখ 

ধ্ফধ্রয়য় ধ্নল। কায়জ মন ধ্দল। ধ্রদওয়ান 

পদ্মজার উপর যচাখ যরয়খ কপাল কুাঁ চকায়! এই 

যময়য় এয়তা চুপচাপ আর স্বাভাধ্বক যকন? সব 

যময়ন ধ্নল নাধ্ক? ধ্রদওয়ান ময়নর প্রশ্ন ময়ন 

যরয়খই জায়গা তিাগ কয়র। োওয়ার পূয়ব ে 



লধ্তফায়ক বয়ল যগল,’লুতু,খাবার ধ্নয়য় আয়।’ 

ধ্রদওয়ান যচায়খর আিাল হয়তই লধ্তফা যভেংধ্চ 

কায়ে। মােংস রান্না হয়ে। মােংস রান্না হয়ত 

যদখয়লই পদ্মজার ফধ্রনার কিা ময়ন পয়ি। 

ফধ্রনার হায়তর মােংয়সর যঝায়লর স্বাদ ধ্েল 

অনিরকম। অন্দরমহয়লর বাম পায়শ ফধ্রনার 

কবর! আজ ধ্তনধ্দন ধ্তধ্ন পৃধ্িবীর মায়া 

যেয়িয়েন। পদ্মজার বুক ধ্চয়র দীঘ েশ্বাস যবধ্রয়য় 

আয়স। মািার উপর ভারী যবাঝা! যবাঝা োনয়ত 

কি হয়ে। ধ্নুঃশ্বায়স-ধ্নুঃশ্বায়স যস আল্লাহর 

নাম স্বরর্ করয়ে। প্রাি েনা করয়ে, এই যবাঝার 

ঘাধ্ন যেন যস োনয়ত পায়র। যসই ক্ষমতা আর 

ধযে েি যেন হয়! লধ্তফা পদ্মজায়ক চাপাস্বয়র 

ডাকয়লা,’পদ্ম?’ 

পদ্মজা তাকায়লা। লধ্তফা বলয়লা,’তুধ্ম আমায়র 

না কইধ্েলা বি কাকা আর যোে কাকার সব 

খবর ধ্দয়ত।’ 

পদ্মজা দরজার বাইয়র একবার তাকায়লা। 



তারপর লধ্তফার ধ্দয়ক ঝুাঁ য়ক বলয়লা,’কী খবর 

এয়নয়ো?’ 

‘শধ্নবার রাইয়ত যভাজ আসর বসাইয়বা।’ 

‘কীয়সর?’ 

লধ্তফা কিা বলয়ত ভয় পায়ে। তার দৃষ্টি 

অধ্ির। যস ধ্ফসধ্ফধ্সয়য় বলয়লা,’মাইয়া পাচার 

করার কয়কধ্দয়নর মায়ঝ সবাই এক লয়গ বইয়া 

খাওয়া-দাওয়া কয়র। পয়রর কাম ধ্নয়া কিাবাতো 

কয়।’ 

‘এোও কী ধ্নয়ম? 

‘হ।’ 

‘কত্ত খারাপ এরা! এয়তা যময়য়র জীবন নি 

করয়ত যপয়রয়ে যসই খুধ্শয়ত আনন্দ-ফূধ্তে 

কয়র! কয়জন িাকয়ব জায়না?’ 

লধ্তফা বলয়লা,’পাাঁচ জয়ন।’ 

পদ্মজা আর কিা বািায়লা না। অনিমনস্ক হয়য় 

উচ্চারর্ করয়লা,’শধ্নবার রায়ত!’ 



লধ্তফা কপাল ইর্ৎ কুাঁ চধ্কয়য় বলয়লা,’ধ্কতা 

করবা ভাবয়ো?’ 

পদ্মজা যতজপাতা হায়ত ধ্নয়য় বলয়লা,’জাধ্ন না 

বুবু।’ 

পদ্মজা কিা বািায়ত চাইয়ে না বুঝয়ত যপয়র 

লধ্তফা আর কিা বলয়লা না। যস ধ্রদওয়ায়নর 

জনি খাবার প্রস্তুত কয়র।।পদ্মজা বলয়লা,’ 

জায়না,যতামার ভাই আমার আয়গ দুয়ো ধ্বয়য় 

কয়রয়ে!’ 

লধ্তফার হাত যিয়ক িালা পয়ি োয়। ঝনঝন 

শব্দ হয়। ভাত,যঝাল যময়ঝয়ত েধ্িয়য়-ধ্েষ্টেয়য় 

পয়ি। 

মদৃুল পুকুরপায়ি বয়স আয়ে। তার যচাখ দুষ্টে 

লাল। আজ যেন যনই। আগামীকাল যভায়র 

যেন আসয়ব। জয়ুলখার ফুফায়তা যবায়নর শ্বশুর 

বাধ্ি অলন্দপুয়র। আেপািার পায়শর গ্রাম 

নয়াপািায়! জয়ুলখা যসাজা তার যবায়নর 



বাধ্িয়ত চয়ল এয়সয়ে। এখায়ন আসার পর 

যিয়ক বাধ্ির পায়শ পুকুরপায়ি বয়স আয়ে 

মদৃুল। তার স্তজভ ভারী হয়য় আয়ে। অকপে 

বয়ল যদওয়া কিাো তায়ক খুাঁয়ি, খুাঁয়ি খায়ে। 

পূর্ োর কান্নামাখা যচাখ দুষ্টে বার বার যভয়স 

উঠয়ে যচায়খর সাময়ন। বুয়ক রক্তক্ষরর্ হয়ে। 

দুস্তিন্তায় দপদপ করয়ে মািার রগ। কান্নারা 

গলায় এয়স আেয়ক আয়ে। রায়গর বয়শ যস 

জীবয়ন অয়নক ভুল কয়রয়ে। ধ্কন্তু এইবায়রর 

ভুলো আত্মার উপর আঘাত হানয়ে। ধ্নয়জর 

কিা দ্বারা ধ্নয়জই কি পায়ে। জয়ুলখা বানু 

মদৃুলয়ক খুাঁয়জ পুকুরপায়ি আয়সন। ধ্তধ্ন 

মদৃুয়লর উপর যবজায় খুধ্শ! মদৃুলয়ক 

বলয়লন,’আব্বা,খাইয়ত আয়সা।’ 

মদৃুল দবূ েল গলায় বলয়লা,’পয়র খামু। োন 

আপধ্ন।’ 

জয়ুলখা মদৃুয়লর পায়শ বসয়লন। মৃদুয়লর ধ্পয়ঠ 

হাত বুধ্লয়য় ধ্দয়য় বলয়লন,’যতামার লাইগগা 



আসমায়নর পরী আনাম। মন খারাপ কইয়রা 

না।’ 

‘লাগব না আমার আসমায়নর পরী।’ 

মদৃুয়লর কিস্বর কষ্টঠন হওয়ায়ত জয়ুলখা বানুর 

হাধ্স ধ্মধ্লয়য় োয়। ধ্তধ্ন বলয়লন,’যদয়হা 

আব্বা,তুধ্ম চাইয়ো আর পাও নাই এমন ধ্কেু 

আয়ে? ওই যেধ্ি কালা। যেধ্ির বইয়নরও 

চধ্রত্র ভালা না…’ 

‘চুপ কয়রন আম্মা। আল্লাহর যদাহাই লায়গ,চুপ 

কয়রন। আপধ্ন কায়র ধ্ক কইতায়েন? পদ্মজা 

ভাধ্বর নয়খর যোয়গিরও যকায়না নারী নাই। 

আর আপধ্ন তায়র চধ্রয়ত্রর অপবাদ 

ধ্দতায়েন।’ 

মদৃুল ধ্চৎকার কয়র কিাগুয়লা বলয়লা। মদৃুয়লর 

ধ্চৎকার শুয়ন জয়ুলখার যবায়নর শ্বাশুধ্ি 

পুকুরপায়ি উাঁধ্ক যদন। যসধ্দয়ক তাধ্কয়য় 

জয়ুলখার লজ্জা হয়। মািা যহে হয়য় োয়। ধ্তধ্ন 

রায়গ চাপাস্বয়র বলয়লন,’আধ্ম কইতাধ্ে না 



যগরায়মর মানুর্ কইয়ে? ওই যেধ্ির শ্বশুয়রও 

কইয়ে। এরা ধ্মো কইয়ে?’ 

‘হ কইয়ে। আধ্ম ধ্লখন ভাইয়রও ধ্চধ্ন,পদ্মজা 

ভাধ্বয়রও ধ্চধ্ন। এই যদয়শর নামীদামী একজন 

অধ্ভয়নতা যকন অনি বাধ্ির বউয়য়র সায়ি 

লুধ্কয়য় সম্পকে রাখব আম্মা? তার কী সুন্দর 

মাইয়ার অভাব? পদ্মজা ভাধ্বয়র ধ্লখন ভাই 

পেন্দ কয়র ষ্টঠক। ধ্কন্তু পদ্মজা ভাধ্বর সায়ি 

আধ্মর ভাইয়য়র ধ্বয়া হইবার আয়গ িাইকা। 

পদ্মজা ভাধ্ব এমনই পধ্বত্র একজন মানুর্ 

যে,ধ্লখন ভাই এত্ত ভায়লাবায়স জাইননাও 

যকায়নাধ্দন ধ্লখন ভাইয়য়র ধ্দয়ক যফইরা 

তাকাইয়ে না। জামাইয়র ভায়লাবাসয়ে। পদ্মজা 

ভাধ্ব,ধ্দনরাত এবাদত কয়র। ভাই-যবায়নর 

দাধ্য়ত্ব ধ্নয়ে। এমন মানুর্ খুাঁইজা পাইয়বন? 

পূর্ োর কায়ে ওর বইয়ন ওর মা। তুধ্ম ওর মায়র 

খারাপ কিা কইয়ো। এজয়নি ও যতামার সায়ি 

খারাপ করয়ে। আর পূর্ ো যতামার সায়ি খারাপ 



বিবহার করয়ে তাই আধ্মও…’ 

মদৃুল আর কিা বলয়ত পারয়লা না। যচাখ যিয়ক 

জল গধ্িয়য় পয়ি। দা াঁয়ত যঠা াঁে কাময়ি 

অনিধ্দয়ক মুখ ধ্ফধ্রয়য় যনয়। জয়ুলখা ধ্পেয়ন 

ধ্ফয়র তাকান। যবায়নর শ্বাশুধ্ি তাধ্কয়য় 

রয়য়য়ে! জয়ুলখার মুখো অপমায়ন িমিয়ম 

হয়য় োয়। গেগে শব্দ তুয়ল জায়গা োিয়লন। 

মদৃুল জয়ুলখার োওয়ার পায়ন তাকায়লা। যস 

তার মায়য়র স্বভাব জায়ন। এখন খাওয়া-দাওয়া 

বন্ধ কয়র ধ্দয়ব। উধ্নশধ্বশ হয়লই ধ্নয়জর ক্ষধ্ত 

কয়র বয়সন। এজনি গফুর ধ্ময়াও ধ্কেু বয়লন 

না,আর না মদৃুল ধ্কেু বলয়ত পায়র! মদৃুল মািা 

নত কয়র কান্নায় ডুয়ব োয়। যশর্ কয়ব যস 

যকাঁ য়দয়ে জায়ন না! 

পূর্ ো পদ্মজায়ক না বয়ল বাধ্িয়ত চয়ল যগয়ে। 

পদ্মজা এক হায়ত কপাল যঠধ্কয়য় যচাখ বুয়জ 

বয়স আয়ে। মস্তিয়ষ্ক ঘুরাঘুধ্র করয়ে আধ্ময়রর 



কু-কীধ্তে! তার দুয়ো ধ্বয়য়,নারী 

আসস্তক্ত,সমায়জর যচায়খ কলস্তিত হওয়া আর 

ফধ্রনার মৃতুি! কায়ন বাজয়ে ‘নিা’ শব্দষ্টে। 

কয়তা ঘরৃ্া ধ্নয়য় জয়ুলখা বানু এই শব্দষ্টে 

উচ্চারর্ কয়রধ্েয়লন! তারপর মদৃুয়লর বলা 

কিাগুয়লা শুয়ন পূর্ োর অবাক চাহধ্ন! পূর্ োর 

রক্তাক্ত হৃদয়য়র েন্ত্রর্া পদ্মজা যের পায়ে! 

বুকো ভাধ্র হয়য় আয়ে। কান্না মন হালকা 

কয়র। ধ্কন্তু কান্না আসয়ে না। আর কত কাাঁদা 

োয়? পদ্মজা ধ্নয়জয়ক বুঝায়, আয়রা ধযে েিশীল 

হয়ত হয়ব! এক হায়তর দুই আঙুয়ল কপায়লর 

দুই পাশ যচয়প যয়র। 

আধ্মর সদর ঘয়র প্রয়বশ কয়র িময়ক োয়। 

তার হায়ত কাপয়ির একখানা খাধ্ল বিাগ। 

পদ্মজা পা যদয়খই ধ্চয়ন যফয়ল,মানুর্ো যক! যস 

মুখ তুয়ল তাকায়লা না। যসয়কন্ড কয়য়ক আধ্মর 

িম যময়র দা াঁধ্িয়য় রইয়লা। তারপর পদ্মজার 

পাশ যকয়ে ধ্দ্বতীয় তলায় উয়ঠ যগল। পদ্মজা 



অনুভব কয়র,তার অনুভূধ্তরা পায়ে োয়ে। 

চঞ্চল হয়য় উঠয়ে! আধ্মর ঘয়র প্রয়বশ কয়রই 

দ্রুত আলমাধ্র খুলয়লা। একবার দরজার ধ্দয়ক 

তাকায়লা। তারপর কাগয়জ মুিায়না একো বস্তু 

দ্রুত বিায়গ ঢুধ্কয়য় ধ্নল। েখন আলমাধ্র 

লাগায়ত োয়ব একো খাম যময়ঝয়ত পয়ি। 

খায়মর উপয়রর যলখাো আধ্ময়রর যচনা-যচনা 

ময়ন হয়। তাই যস পদ্মজার অনুমধ্ত োিাই 

খায়মর যভতর যিয়কধ্চষ্টঠ যবর করয়লা। ধ্চষ্টঠর 

যলখাগুয়লা যদয়খ শতভাগ ধ্নস্তিত হয়য় োয়, 

এো আলমগীয়রর ধ্চষ্টঠ! 

আধ্ময়রর ভ্রু দুষ্টে যবাঁয়ক যগল। যস উৎকিা 

ধ্নয়য় প্রধ্তষ্টে লাইন পিয়লা। প্রধ্তষ্টে শব্দ তার 

মগয়জ আঘাত হায়ন! আতয়ি গায়য়র পশম 

দা াঁধ্িয়য় োয়। ধ্নয়জর অজায়ন্ত এক কদম 

ধ্পধ্েয়য় আয়স। আলমগীয়রর খায়মর যভতয়রর 

পষৃ্ঠায় ধ্কেু যলখার অয়ভিস রয়য়য়ে। আধ্মর 

খাম ধ্োঁিয়লা। তার যারর্া ষ্টঠক! সাদা খায়মর 



যভতয়রর পষৃ্ঠায় আলমগীয়রর বতেমান ষ্টঠকানা 

ও পাতালঘয়রর সষ্টঠক অবিায়নর কিা যলখা 

আয়ে! আধ্মর আলমগীয়রর ষ্টঠকানাো মুখি 

করার যচিা করয়লা। ধ্কন্তু মুখি হয়ে না। 

যভতরো কাাঁপয়ে। পদ্মজা দরজার সাময়ন এয়স 

দা াঁিায়। আধ্মর পদ্মজার উপধ্িধ্ত যের যপয়য় 

হায়তর খাম ও ধ্চষ্টঠগুয়লা ধ্বোনার উপর যরয়খ 

কাপয়ির বিাগো হায়ত তুয়ল ধ্নল। তারপর 

পদ্মজার ধ্দয়ক তাকায়লা। তার চাহধ্ন যেন মৃত! 

পদ্মজা কয়য়ক পা এধ্গয়য় এয়লা। আধ্মর 

অপলক যচায়খ তাধ্কয়য় আয়ে। পদ্মজা রয়য় 

সয়য় প্রশ্ন করয়লা,’ আর ধ্কেু জানার আয়ে?’ 

আধ্মর ধ্নধ্ব েকার! তার মুয়খ রা যনই। পদ্মজা 

ধ্বোনা যিয়ক একো ধ্চরকুে হায়ত ধ্নল। 

বলয়লা,’আপনার দুই বউয়য়র নাম কী ধ্েল?’ 

আধ্মর বলয়লা,’শারধ্মন,যমহল।’ 

পদ্মজার যঠা াঁে দুয়ো যকাঁ য়প উয়ঠ। আধ্মর 

পািয়রর ময়তা দা াঁধ্িয়য় আয়ে। যচায়খর পলকও 



পিয়ে না। পদ্মজা যঢাক ধ্গয়ল বলয়লা,’আমরা 

যে ঘয়র একসয়ঙ্গ যিয়কধ্ে,তারাও ধ্ক যসই ঘয়র 

আপনার সয়ঙ্গ যিয়কয়ে?’ 

‘না,অনি বাধ্িয়ত।’ 

‘তাহয়ল সব সতি?’ 

‘ধ্মিিা বয়ল েধ্দ যতামায়ক আয়রা একবার 

পাওয়া যেত আধ্ম ধ্মিিা বলতাম।’ আধ্ময়রর 

সরল গলা। পদ্মজার নায়কর পাো ফুয়ল োয়। 

আধ্ময়রর সায়ি কিা বলয়ল তার এয়তা কান্না 

পায় যকন! আধ্মর বলয়লা,’আধ্স।’ 

পদ্মজা শ্বাসরুদ্ধকর কয়ি বলয়লা,’যকন?’ 

আধ্মর িাময়লা। পদ্মজা কান্না কয়র ধ্দল। যস 

ধ্কেুয়তই ধ্নয়জয়ক ধ্নয়ন্ত্রর্ করয়ত পারয়ে না। 

আধ্মর বলয়লা,’আমায়ক কান্না যদখায়ত দা াঁি 

করায়ল?’ 

পদ্মজা জল ভরা আগুন যচায়খ আধ্ময়রর ধ্দয়ক 

তাকায়। ধ্কিধ্মি কয়র বলয়লা,’ নরপশু 



আপধ্ন! এতগুধ্ল যময়য়র ভায়লাবাসা ধ্নয়য় 

যখয়লয়েন।’ 

আধ্মর ধ্নব োক। তার চুপ কয়র িাকাো 

পদ্মজায়ক আয়রা জ্বালা যদয়। তার অবয়চতন 

মন চায় একবার আধ্মর বলুক, সব ধ্ময়িি। 

ধ্কন্তু আধ্মর বয়ল না। কারর্,সব সতি! সব 

সতি! পদ্মজা অশ্রুরুদ্ধ কয়ি ধ্চৎকার কয়র 

বলয়লা,’ কিা বলার মুখ যনই? এয়তা লজ্জা হা? 

আসয়লই লজ্জা আয়ে?’ 

পদ্মজা তাস্তেয়লির হাধ্স ধ্দল। আধ্মর যচায়খর 

দৃষ্টি সধ্রয়য় যনয়। বুয়কর যভতর আগুন েুয়ে 

যবিায়ে। যেধ্দয়ক োয়ে যসধ্দকো পুধ্িয়য় 

োই কয়র ধ্দয়ে। পদ্মজা এয়লায়ময়লা হয়য় 

যগয়ে। আধ্মর যবর হওয়ার জনি উদিত হয়তই 

পদ্মজা বলয়লা,’আমায়ক তালাক ধ্দন। আধ্ম 

আপনার বউয়য়র পধ্রচয়য় আর িাকয়ত চাই 

না।’ 

পদ্মজার কিা যশানামাত্র আধ্ময়রর বুকো 



যকাঁ য়প উঠয়লা। যকায়িয়ক যেয়না একো উত্তাল 

যঢউ এয়স ময়নর সমি ধ্কনার ওলে-পালে 

কয়র ধ্দল। আধ্মর কিা বলয়ত ধ্গয়য় যদখয়লা 

কিা আসয়ে না। পদ্মজা আয়রা একবার 

যচাঁ ধ্চয়য় বলয়লা,’আমার তালাক চাই। আপনার 

বউ হওয়া কলয়ির।’ 

আধ্মর অয়নক কয়ি কয়ো শব্দ উচ্চারর্ 

করয়লা,’িাক না এক-দুয়ো কলি।’ 

পদ্মজা যসয়কন্ড ধ্তয়নক েলেল যচায়খ তাধ্কয়য় 

রইয়লা। তারপর মুহয়ূতে ভুয়ল োয় পধৃ্িবী। ভুয়ল 

োয় পাপ-পুর্ি। ঝয়ির গধ্তয়ত ঝাাঁধ্পয়য় পয়ি 

আধ্ময়রর বুয়ক। শক্ত কয়র জধ্িয়য় যয়র। যেয়ি 

ধ্দয়ল েধ্দ হাধ্রয়য় োয়! আধ্ময়রর বুয়কর 

যসায়য়োর কাময়ি যয়র কাাঁদয়ত িায়ক। কাাঁদয়ত 

কাাঁদয়ত বলয়লা,’ চলুন না, দয়ূর পাধ্লয়য় োই। 

আধ্ম আর সহি করয়ত পারধ্ে না।’ 

পদ্মজা জধ্িয়য় যরয়তই আধ্ময়রর শরীয়রর রক্ত 

চলাচল যিয়ম োয়। অন্তয়রর অন্তুঃিল যিয়ক 



ধ্নুঃশ্বাস যবধ্রয়য় আয়স। যচাখ যিয়ক জল 

গধ্িয়য় পয়ি। যসই জল ফুেন্ত পাধ্নর ময়তা 

গরম। এ যেন দগ্ধ হওয়া হৃদয়য়র আাঁচ! 

চলয়ব… 
 


