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পদ্মজা রান্নাঘরর জরুেখা বানুরে দেরখ অবাে 

হরো। অরেনা হরেও সাোম দেে,’ আসসাোমু 

আোইেুম।’ 

জরুেখা তীক্ষ্ণ দোরখ পদ্মজার দেরে তাোরেন। 

অবরহোর স্বরর বেরেন,’ওয়াোইেুম 

আসসাোম।’ 

দরনু দিে রান্নাঘরর। পদ্মজা দরনুর দেরে 

তাদেরয় ইশারায় প্রশ্ন েররো, অরেনা মদহোটি 

দে? দরনু দহরস বেরো,’মেৃুে ভাইজারনর 

আম্মা।’ 

পদ্মজার দ া োঁরি হাদস ফুিরো। জরুেখার দেরে 

এে পা এদিরয় এরস বেরো,’ েুুঃদখত! দেনরত 

পাদরদন। আপদন দেি ধুরেন দেন? রাখুন। 

আদম ধুরয় দেচ্ছে।’ 

জরুেখা মুখ দফদররয় দনরেন। দতদন েুপোপ 



দেি ধুরয়, েুপোপ দবদররয় দিরেন। মুরখর 

প্রদতচ্ছিয়ারত পদ্মজার প্রদত দিে অবজ্ঞা,ঘণৃা। 

পদ্মজা মরন মরন আহত হয়। জরুেখার েৃটি 

ক্ষত-দবক্ষত েরর দেয়ার মরতা দিে। পদ্মজা 

জরুেখার যাওয়ার পারন দেরয় রইরো। দরনু 

পদ্মজার পাশ দঘোঁরে ো োঁড়ায়। দফসদফদসরয় 

বেরো,’আমার মনডা েয়,এই দবদডর উপর 

চ্ছজরনর আিড় আরি!’ 

পদ্মজা দরনুর দেরে দোখ রাটিরয় তাোরো। 

বেরো,’উদন আমারের বাদড়র দমহমান! মুরখ 

োিাম োও দরনু। পূণ ণার জনয খাবার দনরত 

পাররবা?’ 

েদতফা শাদড়র আোঁেে দেরয় হাত মুিরত মুিরত 

রান্নাঘরর ঢুেরো। পদ্মজার প্ররশ্নর জবারব 

বেরো,’হ পদ্ম, দনরত পারবা। খাড়াও আদম 

দেতাদি। তুদম খাইবা েখন?’ 

‘পূণ ণা আর আমার খাবার এেসারেই দেরয় োও 



বুবু।’ 

‘দেতাদি। দরনু জেদে ওই বাদডডা(বাটি) দে।’ 

দরনুর বেরে পদ্মজা এদিরয় দেরো। খাবার দনরয় 

উপরর যাওয়ার সময় পদ্মজারে দেরখ জরুেখা 

হারতর গ্লাস শব্দ েরর দিদবরে রাখরেন। 

পদ্মজা বুঝরত পারর,জরুেখার ঘণৃা ও দবরচ্ছির 

োরণ! দবাধহয় িতোরের অপবাে দতদন 

শুরনরিন। পদ্মজার ভয় হয়। পূণ ণার দবরয়িা 

হরব দতা? জরুেখারে দেরখ মরন হরে,দবরয়র 

েো বোর অবস্থারতও দতদন দনই। জরুেখার 

েপাে আর ভ্রুযুিরে পদ্মজার দোখ আিরে 

যায়। দযন দহমেতার েপাে আর ভ্রু দেখরি 

দস। হুবহু এেরেম! পদ্মজার বুেিা হুহু েরর 

উর । দস েুই দোখ দমরে জরুেখার েপারের 

দেরে তাদেরয় োরে। তার দোরখর েৃটিরত দযন 

জন্ম জন্মান্তররর েুুঃখ। পদ্মজারে ো োঁদড়রয় 

োেরত দেরখ জরুেখা উর  েরে যান। পদ্মজার 



সদিৎ দফররো। দস দ্রুত দসোঁদড় দবরয় তৃতীয় 

তোয় েরে আরস। পূণ ণা েুই হারত এেিা বাদেশ 

জদড়রয় ধরর পরম আরবরশ ঘুমারে। জরুেখার 

েপাে,ভ্রু দেরখ দজরি উ া বযো পূণ ণারে দেরখ 

আররা দবরড় যায়। দহমেতার দযৌবনোে পূণ ণার 

বতণমান রূরপর প্রদতেদব। দসই মুখ,দসই 

দ া োঁি,দসই িাে। নারের পািা মসণৃ। এরতা দমে 

েুজরনর! পদ্মজা পূণ ণার মাোয় হাত দররখ 

দহমেতার েো ভারব।পুররনা স্মদৃতগুরো 

দোরখর পাতায় জ্বেজ্বে েররি। পদ্মজা পূণ ণার 

মুরখর দেরে তাদেরয় অস্পি স্বরর উচ্চারণ 

েররো,’আম্মা।’ 

তার েুই দোখ জরে ভরর উর । পূণ ণা েী েখরনা 

জানরব? পদ্মজা পূণ ণার ঘুমন্ত মুখ দেরখ বহুবার 

আম্মা বরে দেোঁ রেরি! দস মনরে বুচ্ছঝরয়রি, 

এইরতা আম্মা আরি! আমার সামরনই আরি! 

আদম এদতম নই! 



পদ্মজা হারতর উরটাপাশ দেরয় দোরখর জে 

মুিরো। পূণ ণা এরতা আরাম েরর ঘুমারে দয 

পদ্মজার ঘুম ভািারত মায়া হরে। দেন্তু দবো 

েরর খাওয়া তার এেেম পিন্দ না। দখরয় না 

হয় আররা ঘুমারনা যারব। পদ্মজা পূণ ণার 

দোরখমুরখ দেরহর পরশ বুদেরয় ডােরো,’পূণ ণা? 

পূণ ণা? এই পূণ ণা?’ 

পূণ ণা ধীরর,ধীরর দোখ খুেরো। পদ্মজা 

বেরো,’সূয ণ েখন উর রি খবর আরি? 

নামারযর দতা নামিন্ধও দনই। যা দ্রুত হাত-মুখ 

ধুরয় আয়।’ 

পূণ ণা অনযদেরে দফরর দোখ বুজরো। দস ঘুরম 

দবরভার। পদ্মজা আবার ডােরো। দজার েরর 

তুরে েেপারড় পা ারো। পূণ ণা ঘুদমরয়,ঘুদমরয় 

েেপারড় দিে। দফরর এরো সরতজ হরয়। ঘরর 

প্ররবশ েররই দসাজা দেরপর দভতর ঢুরে 

পড়রো। পদ্মজারে আহ্লােী স্বরর 



বেরো,’খাইরয় োও আপা।’ 

পদ্মজা দবনাবারেয খাইরয় দেে। পূণ ণা না 

বেরেও খাইরয় দেত। খাওয়ার মারঝ পূণ ণা েো 

বেরত দেরয়দিে। পদ্মজা দনরেধ েরর। খাওয়ার 

মারঝ েো বো ভারো না বরে েুপ েদররয় 

দেয়। খাওয়া দশরে পদ্মজা বেরো,’ দশেরারত 

দোো দেরে দফরদিদে?’ 

পূণ ণা দোখ বড়বড় েরর তাোয়। তার দহোঁেদে 

উর  যায়। পদ্মজা পাদন এদিরয় দেে। তাদেরয় 

রইরো সরু দোরখ। পূণ ণা পাদন পান েরর 

দমনদমদনরয় বেরো,’আর যাব না।’ 

পদ্মজা গুরুজনরের মরতা বেরো,’বাড়দত েো 

না বরে প্ররশ্নর উত্তর দেয়া বাধযতা।’ 

পূণ ণা ভরয় দেরশহারা হরয় যারে। দস দঢাে 

দিরে নতজানু হরয় বেরো,’মেৃুে দয…উনার 

সারে দেখা েররত দিরয়দিোম।’ 

‘দস দডরেদিে?’ 

‘হু।’ 



‘আর তুইও েরে দিদে?’ 

পূণ ণার মরন হরে দস ফাোঁদসর েোঁদড়র সামরন 

ো োঁদড়রয় আরি। দযরোরনা মুহরূতণ ঝুরে যারব। 

পদ্মজা দবিানা দিরড় উর  ো োঁড়ারো। ঘররর েুই 

দেরে জানাো আরি। পূব ণ দেরের জানাো 

দখাো। উত্তর দেরেরিা বন্ধ। দস উত্তর দেরের 

জানাো খুেরত খুেরত বেরো,’ দবরয়র আরি 

মাঝরারত দেখা েরা েী ট ে হরো? মেৃুে 

এখরনা পর-পুরুে। দবরয়ও ট ে হয়দন। যখন 

এরস শুরয়দিস তখন দির দপরয়দি। তার আরি 

দির দপরে োরন ধরর ঘরর দনরয় আসতাম।’ 

পূণ ণা অপরাধী েরে বেরো,’আপা,আর যাব না। 

ক্ষমা েরর োও।’ 

পদ্মজা পূণ ণার পারশ এরস বরস। পূণ ণার হারতর 

উপর দনরজর এে হাত দররখ বেরো,’দবরয়র 

পর আমার দবারনর জীবরন হাজার দজযাৎো 

আসুে।’ 



পূণ ণা তার অনয হাত পদ্মজার হারতর উপর 

রাখরো। তারপর পদ্মজার দোরখর দেরে 

তাদেরয় ডােরো,’আপা।’ 

‘েী?’ 

‘দতামারে দে দমরররি? দেন দমরররি? তুদম 

রারত দেন দেোঁ রেরিা?’ 

পদ্মজা তার হাত সদররয় দনয়। দোখমুরখ 

োট নয ভাব েরে আরস। েরে িাম্ভীয ণতা দররখ 

পদ্মজা বেরো,’প্রশ্ন েররত দনরেধ 

েররদিোম।’ 

পূণ ণা দোখ নাদমরয় বেরো,’আপা,আদম জানরত 

োই।’ 

পদ্মজা ো োঁদড়রয় পড়রো। বেরো,’বাদড় দফরর 

যা। মেৃুরের আম্মা-আব্বা আসরি। যখন 

দতারে প্ররয়াজন হরব দডরে পা াব। তার 

আরি দযন এই বাদড়র আরশপারশও না দেদখ।’ 

পদ্মজা ঘর দেরে দবদররয় দযরত উেযত হয়। 



পূণ ণা তার পারয়র উপর দেরে দ্রুত দেপ সরাে। 

তারপর দেৌরড় পদ্মজার সামরন এরস ো োঁড়াে। 

অনুররাধ েরর বেরো,’আপা,আপা দোহাই 

োরি বরো। আদম দতামার সব েো শুদন। দেন্তু 

এইিা দশানা সম্ভব হরে না।’ 

‘পূণ ণা!’ 

পূণ ণা আেমো পদ্মজার েুই পা জদড়রয় ধররো। 

োোঁরো োোঁরো স্বরর বেরো,’আপা,পারয় পড়দি 

আমারে সব বরো। দতামার িারের ক্ষত,িোর 

োি আমারে েি দেরে। আদম শাদন্ত পাচ্ছে 

না। দে দতামারে এত েি দেরয়রি? দে 

এরতাবড় েুুঃসাহস দেদখরয়রি? আদম তার 

েদেজা দিোঁড়রবা।’ 

পূণ ণার দোরখর জে পদ্মজার পারয় পরড়। 

পদ্মজা পূণ ণারে দিরন তুেরো। পূণ ণার োজে 

নয়ন েুটি জরে িুইিুিুর। দযন স্বচ্চ োরো 

জরের পুেুর। 

পদ্মজা পূণ ণার দোরখর জে মুরি দেরয় 



বেরো,’োোঁেুদন।’ 

পূণ ণা পদ্মজারে জদড়রয় ধরর। পদ্মজার শরীরর 

দস মা,মা িন্ধ খুোঁরজ পায়। দসই দিািরবো 

দেরেই পদ্মজা তার জীবন,তার আনন্দ। 

পদ্মজার িোর োেদসরি োিিা দযন তারই 

বুরের আঘাত। রিক্ষরণ হরে ক্ষরণ ক্ষরণ। 

পদ্মজা পূণ ণারে অরপক্ষা েররত বরে,দনরজর 

ঘরর যায়। আেমিীররর দেয়া খাম দনরয় দফরর 

আরস। েরজা বন্ধ েরর পূণ ণারে দনরয় দবিানার 

উপর বসরো। এরপর বেরো,’আদম 

জাদন,আমার দবান বড় হরয়রি। দসই সারে 

ধধয ণয,জ্ঞানও দবরড়রি। আদম এেিা োররণই 

দতারে সব জানাব,যারত সাবধান োেরত 

পাদরস। আদম োই , সব জানার পর তুই দনরজ 

দেরে দোরনা দসদ্ধান্ত দনদব না। আদম দযভারব 

বেরবা,দসভারব েেদব। রাচ্ছজ?’ 

পূণ ণা বুঝরত পাররি দস ভয়াবহ দেিু জানরত 

েরেরি। উরত্তজনায় তার িারয়র পশম ো োঁদড়রয় 



পরড়রি। পূণ ণা বেরো,’রাচ্ছজ।’ 

পদ্মজা হারতর খামিা পূণ ণার দেরে বাদড়রয় 

দেরয় বেরো,’দতনরি দেট  আরি। দতনিাই 

আেমিীর ভাইয়ার দেখা। আদম িতোে 

পরড়দি। মন দেরয় পড়দব। অরনে দেিু 

জানরত পারদব। আর যতিুেু বাদে আরি আদম 

বেব।’ 

পূণ ণা প্রবে আগ্রহ দনরয় খাম খুরে দতনরি দেট  

দবর েররো। পদ্মজার েোমরতা প্রেম এেিা 

দেট র ভাোঁজ খুেরো। 

—— 

দবান পদ্মজা, 

সাোম দনও। দতামার প্রদত েৃতজ্ঞতার দশে 

দনই আমার। দসদেরনর রারত দতামার আিমন 

আমার জীবরন দনরয় এরসরি আনন্দ। দপৌৌঁরি 

দেরয়রি আরোর জিরত। দয জিরত বা োঁোর 

জনয দপিরনর প্রদতটি মুহতূ ণ অসহনীয় যন্ত্রণায় 



োটিরয়দি। জাদন না এরতা পাপ েরার পরও 

েরুণাময় দেন আমার প্রদত এরতা উোর 

হরেন! দতদন দেরয়দিরেন বরেই, তুদম 

দফররশতার মরতা হাচ্ছজর হরয়দিরে। 

বা োঁদেরয়দিরে আমারে আর রুম্পারে। যখন 

তুদম এই দেট  পড়রিা,তখন দতামার অবস্থা েী 

আদম জাদন না। হয়রতা সব দজরন দিরয়রিা 

নয়রতা এখরনা অন্ধোরর ডুরব আরিা। যদে 

অন্ধোরর ডুরব োরো তাহরে আদম দতামারে 

আরোর সন্ধান দেব। সব জানার পর দসদ্ধান্ত 

দতামার। দেট িা দবাধহয় বড় হরয় যারব। এে 

পষৃ্ঠারত হরব না। ধধয ণয ধরর সবিুেু পরড়া। 

আদম দতামারে এেিা দতি েীঘ ণ িল্প 

দশানারবা। িল্পিার দেন্দ্রদবন্দ ুআদমর হরেও 

জদড়রয় আদি অরনরেই। 

যখন আদমররর জন্ম হয় োদে আম্মার পর 

সবরেরয় দবদশ খুদশ হই আদম। োদে আম্মা বড় 

েুুঃখী দিরেন। োো মারধর েররতন খুব। দনজ 



দোরখ োদে আম্মারে দববস্ত্র েরর মাররত 

দেরখদি। আমার দিাি মন েজ্জায় দমইরয় 

দিরয়দিে। েুদেরয় দেোঁ রেদিোম। দেন্তু োো বা 

আব্বা োউরে এেিুও মায়া দেখারত 

দেদখদন,েজ্জা দপরত দেরখদন। তারের 

দোরখমুরখ সব ণক্ষণ দহিংস্রতা দিে। আদম খুব ভয় 

দপতাম আব্বারে। ভীতু দিোম। আমার োরি 

আমার আব্বা,োোই দিে ভূত,রাক্ষস। আমার 

আম্মা সবসময় পােররর মরতা দনশ্েুপ। তার 

অনুভূদত অসাড়। োদে আম্মা দিরেন আমার 

মা। দতদন বহুবার আমারে বুরে জদড়রয় ধরর 

এেিা দিরের জনয আরক্ষপ েরররিন। োদে 

আম্মা বেরতন,দসই দিরে এরস নাদে োদে 

আম্মার সব েুুঃখ ঘুরে দেরব। যখন দসই দিরেিা 

এরো আদম অরনে খুদশ হই। এবার বুচ্ছঝ োদে 

আম্মার েি েমরব। োদে আম্মা বরেদিরেন, 

আদমর হরব পুদেশ। সব অনযায়োরীরে শাচ্ছি 

দেরব আর আদম হরবা দশক্ষে। শুধু োদে 



আম্মার না আমারও ইরে দিে আদম দশক্ষে 

হরবা। দিাি দিাি বাচ্চারের পড়ারবা। সব 

বাচ্চারের আেশ ণ হরবা। সবাই দেরখ সাোম 

দেরব,সম্মান েররব। সারাক্ষণ হারত এেিা বই 

দনরয় হা োঁিরবা। এই স্বপ্ন দনরয়ই পড়রত োদে 

সু্করে। এর মারঝ আব্বা এেিা বাচ্চারে দনরয় 

আরস। বরে, দস নাদে আমারের আররে ভাই। 

তার নাম রারখ দরেওয়ান। আমরা োর ভাই হরয় 

যাই। আদম,জাফর,দরেওয়ান,আদমর এেসারে 

এে সু্করে পরড়দি। দরেওয়ান,আদমর এে 

দেদণর দিে। দিাি দেরেই আদমররর শরীরর 

দিে অবাে েরার মরতা শচ্ছি। ওর দমধা দিে 

ধারারো। আমরা সবাই ধররই 

দনরয়দিোম,আদমর পুদেশ হরব। অরনে বড় 

পুদেশ হরব। পুররা দেশ দেনরব। ট ে তখনই 

আমারে আর জাফররে ো োঁড় েদররয় দেয়া হয় 

অদভশপ্ত এে োরো জীবরনর সামরন। দয 

জীবরন িাো, নারী আর ররির দখো েরে। 



আমারের বুচ্ছঝরয় দেয়া হয়,নারী হরে দভারির 

বস্তু। পাতােঘরর বরনদে ঘররর েুই-দতনজন 

পুরুরের দেখাও দমরে। তারা েুজন নারীরে 

আমারের সামরন েুৎদসত ভারব আঘাত েরর। 

আব্বা,োো উপরভাি েরর দসই েৃশয। দসই 

অসহায় েুই নারীর দেৎোরর েদেজা দিোঁরড় যায় 

আমার। আব্বা আর োোর পারয় পরড়দি 

যারত তারের দিরড় দেয়। দেন্তু িারড়দন। রি 

দেরখ জাফর জ্ঞান হারায়। ও রি সহয েররত 

পাররতা না। ররি খুব ভয় দিে জাফররর। 

এেিা দতররা বিররর দমরয়রে বা োঁধা অবস্থায় 

আমার হারত তুরে দেয়া হয়। আব্বা আমারে 

বুঝায়,দমরয়িার সারে েী েররত হরব! জানরত 

পাদর, বাদড়র দপিরন জঙ্গরে অবদস্থত এই 

পাতােঘর অরনে বিররর পুররনা। আমারের 

বিংরশর প্রদতটি পুরুরের এেমাত্র দপশা 

পদততাবদৃত্ত ও নারী ধে ণণ। আমারের অরঢে 

সম্পে পদততাবদৃত্তর িাোয় েরা। নারী দবচ্ছির 



িাোয় েরা! এেরেম বাধয হরয়ই আমারে 

অভযি েরর দেওয়া হয় এই পরে। ঘণৃায় বদম 

েররদি অরনেবার। ধে ণরণর পর েুড়াে দেরয় 

েুদপরয় হতযা েরা হরতা দমরয়গুরোরে। 

আমার জীবন হরয় উর  েদূব ণেহ। 

তরব ঘরর দফরর শাদন্ত োিরতা। আদমর দিে 

দসখারন। আদমররর েুিুদম আমারে খুব 

হাসারতা। আদমররর এেিা দোে দিে,ও 

দরেওয়ানরে খুব অতযাোর েররতা। েুজরনর 

সম্পেণ দিে সারপ-দনউরে। দস যাই দহাে, 

আদমররর সঙ্গ দিে শাদন্তর! ওর 

েঞ্চেতা,সাহদসেতা দিে মুগ্ধ েরার মরতা। 

আমার দসই শাদন্তও এেদেন নি হরয় যায়। 

দযদেন নানাবাদড় দেরে দফরর পাতােঘরর 

প্ররবশ েরর দরেওয়ান আর আদমররর উপদস্থদত 

দেদখ! আদমর তখন পুররােরম পরনররা বিররর 

এেিা দমরয়রে দপিাচ্ছেে! আদমররর 



দোরখমুরখর দহিংস্রতা আমারে অবাে েরর 

দেয়। আদম দেিুরতই মানরত পারদিোম 

না,আমার দপ্রয় ভাইরয়র এই রূপ! এই জীবন! 

এর পররর েোগুরো দতামার জনয খুব েরির 

হরব পদ্মজা। েয়া েরর প্রাণভরর দনুঃশ্বাস দনরয় 

আবার পড়া শুরু েররা। 

—— 

পূণ ণা োরম। তার শরীর োোঁপরি। 

অস্বাভাদবেভারব োোঁপরি। দস িেিে দোরখ 

পদ্মজার দেরে তাোয়। তার দোরখ খুব 

ভয়,ঘণৃা। দস স্পি স্বরর উন্মারের মরতা 

ডােরো,’আপা…এই আপা।’ 

পদ্মজা পূণ ণার এে হাত শি েরর ধররো। 

বেরো,’ভাইয়া আমারে যা বরেরিন,তাই ের। 

প্রাণভরর দনুঃশ্বাস দন।’ 

পূণ ণার দোখ দবরয় জে িদড়রয় পরড়। তার মাো 

ভনভন েররি। শরীর দযন দনয়ন্ত্রণ হাদররয় 

দফেরি। দস পদ্মজার এে হাত শি েরর ধরর 



দজারর দনুঃশ্বাস দনে। বুরে অপ্রদতররাধয তুফান 

বরয় যারে! আদমর তার োরি আপন বড় 

ভাই। সম্মানীয় বড় ভাই! এই বযো সহয েররত 

পাররব না দস। পুররা শরীরর তীব্র বযো অনুভূত 

হরে। 

েেরব… 
 


