
#আমি পদ্মজা পর্ ব ৮ 

 

___________ 

আল া ফ াটার পূলর্ ব মিদ্রা ত্যাগ কলর 

চার িা-ফিলে একসালে িািায পড় । 

এরপর র্ারান্দাে শীত্  পাটট মর্মিলে 

মত্ি ফর্াি পড়লত্ র্স । রাত্ভর 

ঝিঝি কলর র্টৃি হলেলি৷ র্র্ বা স্নালি 

মস্নগ্ধ প্রকৃমত্। িাোর্ী সকা । এিি 

সকাল  ফকউ ঘুিালত্ চাে। আর ফকউ 

র্া র্ই পড়লত্ পিন্দ কলর। 

অের্া,পিলন্দর অিয ফযলকালিা কাজ 

কলর। পূর্ বার ঘুিালত্ ইলে করলি। পড়া 

একদিই সহয হলে িা। পড়া ফেলক 

উলেই ফস িলিার্াসিা পূর্ ব করলত্ 



মর্িািাে গা এম লে মদ । সালে সালে 

ঘুলি হারা । পদ্মজা অলিক ডাক , 

উে  িা। এমদলক সু্কল  যাওোর সিে 

হলেলি। ফহি ত্া র্াইলর ফেলক উঁমক 

মদলে প্রশ্ন করল ি, ‘পূর্ বা ঘুলি?’ 

‘জ্বি,আম্মা।’ 

‘ফস জালি িা সু্ক  আলি। ত্র্ুও ফকাি 

আলেল  ঘুিা ।’ 

িালের কটেি স্বলর পদ্মজা ভে ফপ । 

পূর্ বা মিঘ বাত্ িার খালর্ আজ। ফস 

ফহি ত্ালক আশ্বস্ত কলর র্  , ‘তু্মি 

যাও আম্মা। পূর্ বা মকিুক্ষলর্র িলযয 

তত্মর হলে যালর্।’ 



ফহি ত্া জালিি, পূর্ বা এলত্া সহলজ 

ঘুি ফেলক উেলর্ িা। অহরহ এিি 

হলে আসলি। যত্ই আদর কলর ডাকা 

ফহাক িা ফকি, র্টৃিিাখা সকাল  ত্ার 

ঘুি িুটালিা যাে িা। র্ালঁশর কজ্বি পূর্ বা 

খুর্ ভে পাে। কজ্বির র্ামর িা খাওো 

অর্ময ঘুি পূর্ বালক মকিুলত্ই িাড়লর্ 

িা। এ ফযি ভূত্ িাড়ালিার িলত্া। 

ফহি ত্া র্ালঁশর কজ্বি আিলত্ যাি। 

এমদলক পদ্মজা ফডলকই যালে, ‘পূর্ বা? 

উে। িারটা খাওোর আলগ উে। এই 

পূর্ বা। পূর্ বালর…পূর্ বা উে। ‘ 

পূর্ বা মপটমপট কলর ফচাখ খুল  আর্ার 

ঘুমিলে যালে। ফপ্রিা এই র্যাপারটা খুর্ 



উপলভাগ কলর। একটা িািরু্ এলত্া 

ডাকাডামকলত্ও কী কলর িা ফজলগ 

োকলত্ পালর? 

ফস মির্কম্প মির ফচালখ ত্ামকলে আলি 

র্ড় দুই ফর্ালির মদলক। ফহি ত্া হালত্ 

র্ালঁশর কজ্বি মিলে ঘলর ঢুলকি। ত্া 

ফদলখ পদ্মজা পূর্ বালক ফজালর মচিটট 

মদ । পূর্ বা িুলখ মর্রজ্বিকর আওোজ 

তু্ল  আর্ার ঘুলি ত্ম লে ফগ । 

‘তু্ই সর পদ্ম। ও িালরর ফযাগয। মপটটলে 

ওর ঘুি িুটালত্ হলর্।’ 

পদ্মজা িালের উপর মকিু র্ ার সাহস 

ফপ  িা। দলূর মগলে দাড়ঁা ৷ ফহি ত্া 

পূর্ বার পালের ফগাড়াম লত্ র্ামর ফদি। 



পযাচঁ কলর আওোজ হে। পদ্মজা ভলে 

ফচাখ র্ুলজ ফ   । পা মিঁলড় ফগলি 

ফর্াযহে। ঘুিন্ত পূর্ বার িজ্বস্তষ্ক জািাি 

ফদে, আম্মা এলসলিি। এর্ং মত্মি 

আঘাত্ কলরলিি। ফস ফচাখ ফখা ার 

আলগ দ্রুত্ উলে র্স । ফচাখ খু লত্ 

খু লত্ যমদ ফদমর হলে যাে! এরপর 

ফচাখ খু  । ফর্াকালসাকা িখু কলর 

িালের মদলক ত্াকা  পমরমিমত্ র্ুঝলত্। 

পদ্মজা ফোটঁ টটলপ হাসলি। ফপ্রিা 

ফজালর ফহলস উে । ফহি ত্া ত্ীক্ষ্ণ 

ফচালখ ত্াকালত্ই হামস োমিলে মদ । 

পূর্ বা ভীতু্ কলে র্  , ‘আর হলর্ িা 

আম্মা।’ 

‘ফস ফত্া, প্রমত্মদিই র্ম স।’ 



এিি সিে ঘি ফিলঘ আকাশ ফিলে 

ফগ । পূর্ বা, ফপ্রিা িলি িলি খমুশ হল া। 

আজ আর সু্কল  ফযলত্ হলর্ িা। র্ামড় 

ফেলক দুই ফরাশ দলূর সু্ক । আম্মা 

মিশ্চে ফযলত্ িা করলর্ি। পূর্ বা খুমশ 

 ুমকলে প্রশ্ন কর , ‘আম্মা, ফিঘ 

আসলর্ িলি হে। যালর্া সু্কল ?’ 

‘ফিঘ কী কর  ফত্ালক? যামর্ সু্কল ।’ 

ফহি ত্া চল  ফযলত্ই পূর্ বা ভ্রুকুিি 

কর । েি ফিলর র্লস রই । পদ্মজা 

ত্াড়া মদ , ‘র্লস আমিস ফকি? জ মদ 

কর। িেলত্া আর্ার মপটামি খামর্।’ 

পূর্ বা মর্রজ্বি মিলে তত্মর হল া। মত্ি 

ফর্াি সু্কল র মদলক রওিা মদ । র্র্ বাকা  



চ লি। রালত্ মর্রমত্হীিভালর্ র্টৃি 

হলেলি। রাস্তাে প্রচুর কাদঁা জলিলি। 

পে চ া কিকর। 

মত্ি ফর্াি হালত্ জতু্া মিলে পা টটলপ 

হাটঁলি। মপিল  পলড় র্ই খাত্া িি 

করার ভে কাজ করলি িলি। অলয বক 

পে ফযলত্ িা ফযলত্ই আকাশ ফভলে 

র্টৃি িাি । পদ্মজা পলের পাশ ফেলক 

র্ড় কচু পাত্া মিঁলড় মি  মত্িটা। 

মত্ি ফর্াি কচু পাত্াে িাো আড়া  

কর । মকন্তু ফদহ ও র্ই-খাত্া আড়া  

করা ফগ  িা। মভলজ একাকার হলে 

যালে। পরূ্ বা মর্রজ্বি প্রকাশ কর , 

‘যযাত্! মভলজ সু্কল  মগলে  াভ কী 



আপা? ফদখ,পােজািা হাটুঁ অর্ময 

কাদঁাে আর র্টৃির পামি মদলে কী 

হলেলি।’ 

পদ্মজা মচমন্তত্ ভমিলত্ র্  , ‘র্ুঝলত্ 

পারমিিা কী করর্! সু্কল  যার্? িামক 

র্ামড় ম রর্।’ 

‘আপা, র্ামড় যাই।’ 

র্   ফপ্রিা। পদ্মজা ভার্ । এরপর 

দু’ফর্ািলক র্  , ‘মভলজ ফত্া কত্র্ারই 

ফগ াি। আজও যাই। সিসযা কী?’ 

অগত্যা সু্কল ই ফযলত্ হল া। সু্ক  িুটটর 

আলগও র্টৃি পুলরাপমুর োলিমি। ত্খি 

গুমড় গুমড় র্টৃি পড়মি । র্টৃিলত্ মভলজ 

মভলজই র্ামড় ফ রার পে যর  দুই 



ফর্াি। 

ফপ্রিার এক ঘন্টা আলগ িুটট হলেলি। 

পদ্মজা িীচু কলে জ্বজজ্ঞাসা কর , 

‘আব্বা আসমি  সু্কল ?’ 

‘হ আসমি । ফপ্রিালর মিলে ফগলি।’ 

‘ফত্ার সালেও ফত্া ফদখা কর ।’ 

পদ্মজার গ াটা করুর্ ফশািা । পূর্ বার 

িি খারাপ হে। আব্বা ফকি ত্ার এলত্া 

ভা  আপালক ভাল ার্ালসি িা? 

‘পূর্ বা, পলড় যামর্। সার্যালি হাটঁ।’ 

পদ্মজা সার্যাি র্ার্ী মদলত্ মদলত্ পূর্ বা 

যপাস কলর কাদঁা িাটটলত্ পড় । 

পদ্মজা আতঁ্লক উে । পূর্ বার পা 

মিমিলর্ র্যাোে টিটি কলর উলে। 



পদ্মজা পূর্ বালক ফত্া ার ফচিা কলর। 

পদ্মজালক আকঁলড় যলরও উেলত্ 

পারলি িা পূর্ বা। কালঁদা কালঁদা হলে 

পদ্মজালক র্  , ‘আপা, পা ফভলে 

ফগ  িলি হে। কী র্যো করলি।’ 

‘িচলকলি ফর্াযহে। টেক হলে যালর্। 

উোর ফচিা কর। আিার গ া যলর ফচিা 

কর।’ 

গ্রালির পে। গুমড় গুমড় র্টৃি। পলে 

ফকউ ফিই। গহৃিরা ভাত্ ঘুি মদলেলি। 

সািলি মর্ল  েইেই জ । ত্ার পালশ 

ফক্ষত্। ডালি-র্ালি কাদঁািাটটর পে। 

মপিলি ফঝাপঝাড়। পদ্মজা সাহাযয 

করার িলত্া আলশপালশ কাউলক 



ফদখলত্ ফপ  িা। পূর্ বা পা ফসাজা করার 

শজ্বি পালে িা। পালে প্রচন্ড র্যো! 

ফোটঁ কািলড় কাদঁলি ফস। পদ্মজা িা 

পারলি পরূ্ বালক তু্ লত্ আর িা পারলি 

পূর্ বার কান্না সহয করলত্। ফস িলি িলি 

আল্লাহর কালি সাহাযয প্রাে বিা করলি। 

পদ্মজার উৎসালহ পূর্ বা িিলক শি 

কলর পালের পাত্া িাটটলত্ ফ   । 

সালে সালে শরীলর র্যোর মর্জম  

চিকা । 

‘আপালর, পারমি িা। আিার পা ফশর্। 

িলর যার্ আমি।’ 

‘এসর্ র্ম স িা। পালের র্যোে ফকউ 

িলর িা।’ 



আহত্ পা  ুল  দুই ইজ্বি উঁচু হলে 

ফগলি। ত্া ফদলখ আত্লে পদ্মজার 

ফচাখ িুখ িী  হলে ফগ । ত্ার কান্না 

পালে খুর্। পদ্মজা পূর্ বার পালে 

আ লত্া কলর চাপ মদলত্ই পরূ্ বা ফচঁমচলে 

উে । 

‘একটু সার্যালি হাটঁল  কী হলত্া? ইশ, 

এখি কী কিটা হলে৷’ 

‘আপা, পা র্যো ফখলে মিলে।’ 

পদ্মজা খুর্ কালি পালের শব্দ ফপ । 

চমকলত্ ফচাখ তু্ল  ফক্ষলত্র মদলক 

ত্াকা । িুহলূত্ ব ফোলঁট হামস  ুলট 

উে । ফস পূর্ বালক র্  , ‘পূর্ বালর, 

আম্মা আসলি।’ 



ফহি ত্ালক ফদলখ পূর্ বা কম জাে পামি 

ফপ । িলি হল া, িালক ফদলখই র্যো 

অলিকটা কলি ফগলি। ফহি ত্া িুলট 

আলসি। পূর্ বার িাোে হাত্ র্ুম লে 

র্ল ি, ‘মকিু হেমি। এসর্ সািািয 

র্যাপার।’ 

এরপর পদ্মজালক র্ ল ি, ‘তু্ই 

র্ইগুল া ফি।’ 

ফহি ত্া এমদলক ফস াই করা কাপড় 

মদলত্ এলসমিল ি। যার কাপড় মি , ফস 

অসুি। ত্াই ফযলত্ পারমি  িা। 

র্ামড়লত্ও ফকালিা কালজ িি টটকমি  

িা। ত্াই িাত্া মিলে ফর্মরলে পলড়ি। 

ঘলর চুপচাপ র্লস োকার ফচলে একটা 



িািুর্লক সাহাযয করা ভাল া। ফ রার 

পলে মত্মি দরূ ফেলক ফদখলত্ ফপল ি 

দুলটা ফিলেলক। একটা ফিলে পলে র্লস 

আলি। আলরকটা ফিলে পালশ। 

মর্পয বস্ত অর্িা ত্ালদর। ফিলে দ’ুটটলক 

মচিলত্ ফপলর র্ুক ফকঁলপ উে । পে 

মদলে আসল  ফদমর হলর্। ত্াই মত্মি 

ফক্ষলত্র পে যলরি। 

পূর্ বা র্যোে ফযি মিিঃশ্বাস ফিোর শজ্বি 

পালে িা। একটা ভযাি পাওো ফগল  

খুর্ উপকার হলত্া। দুই মিমিলটর িাোে 

ভযালির ফদখা মি  । অলিক দলূর 

ভযালির অর্িাি। ভযালি মচত্রা, ম খি 

সহ আলরা দুজি। 



ত্ারা িাত্ব্বর র্ামড়লত্ মগলেমি । যখি 

কািাকামি ভযালির অর্িাি ত্খি মচত্রা 

পদ্মজা আর ত্ার িা, ফর্ািলক ফদখ । 

উমিগ্নত্া মিলে ভযাি োিালত্ র্  । 

ম খলির িজলর র্যাপারটা আসলত্ই ফস 

ত্াড়াহুলড়া কলর ভযাি ফেলক িাি । 

মচত্রা আলগ আলগ এমগলে আলস। 

ফচালখ িুলখ আত্ে মিলে র্  , ‘পূর্ বার 

কী হলেলি ?’ 

পদ্মজা র্  , ‘কাদঁাে পলড় পা 

িচলকলি।’ 

ফহি ত্া, মচত্রা,পদ্মজা এর্ং পূর্ বালক 

তু্ল  মদলে ম খি সহ র্ামক দজুি 



সহকিী ভযাি ফিলড় মদ । ত্ারা ফহঁলট 

ম রলর্। 

____________ 

পা র্যো অলিকটা কি  াগলি। দুটট 

র্াম লশর উপর পা রাখা। ফেস ফিই 

মর্যাে ফেলসর িলত্া কাপড় ফর্লঁয 

মদলেলিি ফহি ত্া। যা র্যাো ফপলেলি 

কেমদি ফর্াযহে স্বাভামর্ক ভালর্ 

হাটঁলত্ পারলর্ িা। ফহি ত্া িলুখ তু্ল  

খাইলে মদল ি। এরপর র্ ল ি, ‘এর্ার 

খুমশ? সু্কল  ফযলত্ হলর্ িা। কাজ করলত্ 

হলর্ িা। সকাল  উলে পড়লত্ র্সলত্ 

হলর্ িা।’ 



পূর্ বা রালজযর দুিঃখ মিলে র্  , ‘সর্ই 

টেক আলি। মকন্তু এখি আমি টটমভ 

ফদখলত্ যার্ কী কলর?’ 

ফকালিা সাড়া িা ফপলে পূর্ বা র্ঝুলত্ 

পার , ফস িুখ  সলক ভু  জােগাে 

ভু  কো র্ল  ফ ল লি। ফস মর্েত্ হলে 

উে । ফঢাক মগ  । এরপর কাচুঁিাচু 

হলে মিইলে যাওো গ াে র্  , 

‘ফিালটও খুমশ হইমি।’ 

____________ 

মর্লকল  িগা এলস জািা , িুন্নার র্াপ 

খুি হলেলি। কোটট ফশািার সালে সালে 

উপমিত্ সকল র িাোে ফযি র্জ্রপাত্ 

পড় । পিু, মভকু্ষক অসহাে 



িািুর্টালক ফক িার ? এিি িািুলর্র 

শত্রু োলক? এিিই শত্রু ফয, একদি 

ফিলর ফ   । ফহি ত্া শ্বাসরুদ্ধকর 

কলে প্রশ্ন িঁুড়ল ি ‘কখি?’ 

িগা র্  , দুপুলরর কো। দুপুর দুলটা 

মক মত্িটাে গ্রাির্াসী জািলত্ পালর এই 

ঘটিা। আলস্ত আলস্ত সর্ গ্রালি খর্র 

যালে।  াশ ফিাোপাড়ার যাি ফক্ষলত্ 

পাওো ফগলি। 

িুন্নার আত্মীে র্ লত্ ফকউ ফিই। 

দুিঃসম্পলকবর যারা আলি ত্ারা িুন্নার 

দামেত্ব মিলত্ চাই  িা। িাত্ব্বর িুন্নার 

ভার মিলত্ ফচলেমিল ি। মকন্তু িুন্না 

পদ্মজালদর র্ামড় োকলত্ চাে। 



ফহি ত্া সািলন্দ মিলে আসল ি 

িুন্নালক। 

এখি ফেলক িুন্না এই র্ামড়র ফিল । 

পদ্মজা, পূর্ বা খুর্ খুমশ হল া। খুমশ হল া 

িা ফপ্রিা। িুন্না, ফপ্রিা সির্েসী। ফপ্রিা 

ভার্লি, ত্ার আদলরর ভাগ র্সালত্ িুন্না 

এলসলি। 

ফহি ত্া র্যাপারটা র্ুঝলত্ ফপলরলিি। 

পদ্মজালক র্ ল ি, ‘ফপ্রিার পিন্দ 

হলে িা িুন্নালক। দুজলির িলযয 

সখযত্া কলর মদস। যালত্ একজি 

আলরকজিলক আপি ফচালখ ফদলখ।’ 

পদ্মজা আশ্বস্ত কলর র্  ,’কেমদলি 

মিলশ যালর্ দুজি।’ 



পূর্ বা র্যোে ঘুিালত্ পারলি িা। ফপ্রিা, 

িুন্না ঘুলি। িুন্না খুর্ ফকঁলদলি। এখি 

ক্লান্ত হলে ফর্লঘালর ঘুিালে। রাত্ ফত্া 

কি হল া িা। পূর্ বা িা-ফর্ালির তর্েক 

ফদলখ র্  , ‘আম্মা, িুন্নার িতু্ি িাি 

রাখা উমচৎ। ‘ 

‘ফকি?’ 

‘এখি ফেলক িুন্না আিালদর ভাই। 

আিালদর িাি প মদলে। ত্াইল  ওর 

িাি ও প মদলে হলর্। ত্াই িা আপা?’ 

ফহি ত্া ফহলস র্ল ি,’তু্ই িাি রাখ 

ত্াহল ।’ 

‘রাখমি ফত্া। প্রান্ত ফিাড় ।’ 

‘িুন্নালক জািা সকাল । রাজ্বজ হল  



এরপর সর্াই িাহে ডাকর্।’ 

‘রাজ্বজ হলর্ িা িালি? মপটটলে রাজ্বজ 

করার্।’ 

ফহি ত্া িদৃু হাসল ি। পূর্ বা অসুি 

হল  খুর্ কো র্ল । িুখ র্ন্ধ রাখলত্ই 

পালর িা। অলিক র্ির আলগর ঘটিা, 

র্া কলেক র্ির পর মক হলর্ ত্া মিলে 

অির্রত্ কো র্ লত্ োলক। 

____________ 

গহীি অন্ধকার। আজ ফর্াযহে 

অিার্সযা। ফহি ত্া কাল া চাদলরর 

আর্রলর্ ঘাপটট ফিলর র্ারান্দাে র্লস 

আলিি। হালত্র কালি িুমর, াটে। গত্ 

মত্ি’মদি যলর মত্মি ঘলরর পালশ পালের 



আওোজ শুিলিি। ত্খি ঘলর ফিালশ বদ 

মি । একজি পুরুর্ মি । র্লুক সাহস 

মি । আজ ফিালশ বদ ফিই। িনু্নালক 

র্ামড়লত্ আিালত্ মত্মি ঝগড়া কলর 

র্ামড় ফিলড়লিি। কলর্ ম রলর্ি টেক 

ফিই! আজ মকিুলত্ই ঘুিালিা যালর্ িা। 

হালত্িালত্ সলন্দহকারীলক যলর এই 

মর্পদ ফেলক িুি হলত্ হলর্। মকন্তু 

অলিকক্ষর্ হল া ফকউ আসলি িা। 

ফচাখ র্ুলজ আসলি ফহি ত্ার। 

সারামদি অলিক খাটুমি ফগ । 

কাদঁািাটটলত্ িপিপ শব্দ তু্ল  ফকউ 

আসলি। ফহি ত্া সত্কব হলে উলেি। 

শি হালত্  াটে ও িুমর যলরি। পালের 



শব্দটা কালি আসলত্ই মত্মি ফর্মরলে 

আলসি। অন্ধকালর পমরষ্কার িে িুখ। 

আন্দালজ িঁুলড় িালরি হালত্র  াটে। 

 াটেটা ফর্শ ভা  ভালর্ই পড়  

সািলির জলির উপর। মপিলির জি 

ফদৌলড় পা া । ফ াকটট আত্বিাদ কলর 

র্লস পড়  িাটটলত্। পরক্ষলর্ই 

পা ালিার ফচিা কর । মকন্তু পার  িা 

ফহি ত্ার জিয। ফহি ত্া মিত্ীে  াটে 

িারা আর্ার আঘাত্ করল ি। ত্ার 

ত্ীক্ষ্ণ দৃটি মির। 

আহত্ র্যজ্বির আত্বমচৎকার শুলি 

র্ামড়র ফভত্র ফেলক িুলট আলস সর্াই। 

টলচবর আল ালত্ চারমদক আল ামকত্ 



হলে উে । ফহি ত্া স্বাভামর্ক ভমি 

মিলে দামঁড়লে আলিি। মত্মি ফযি 

জািলত্ি এই ফ ালকরই আসার কো 

মি । শুটটং দ লক মত্মি আজই ফর্র 

করলর্ি। ত্লর্ই শামন্ত!পদ্মজা, ফপ্রিা, 

িুন্না ফর্মরলে আলস। পূর্ বা ঘলরই রই । 

পদ্মজা মডলরক্টর আর্ু  জালহদলক 

ফদলখ চিকা ! ত্খি ফকালেলক 

আগিি ঘটল া ফিালশ বলদর! 

চ লর্… 
 


