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রাতের আধঁাতর চারদিতে নেতে এতেতে 

দেস্তব্ধো। শাহাো ঘুোতোর নচষ্টা েরতে, 

পারতে ো। েিৃুতের অদেচ্ছােৃে আঘাতে ডাে 

হাতের বাহু ফুতে নেতে। হাতে েীব্র বযাথা। হাে 

োোতো যাতচ্ছ ো। শাহাো দবেদবে েতর 

দবোপ েরতে,’আল্লাহতো, আল্লাহ এত্ত নবিো 

েযাতর দিতো েুদে? েোয়া নিও আল্লাহ।’ 

ঘুতের নঘাতর দশদরে শাহাোর হাতের উপর 

উতে পতে। শাহাো ‘আল্লাহতো’ বতে দচৎোর 

েতর উেতো। দশদরতের ঘুে নেতে যায়। নে 

োদফতয় উতে বতে। োর নচাতেেুতে েয়। 

শাহাোর হাে ধরতে চাইতে শাহাো দচৎোর 

েতর বেতো,’েঁুদব ো আোতর! ডাইদে,োইরা 

দিতে আোতরতো।’ 

দশদরে অপরাধী স্বতর বেতো,’আদে নিেদে ো 



আপা।’ 

‘ েুই েথা েইদব ো।’ 

শাহাোর নচােেুে েঁুচোতো। নে প্রচণ্ড নরতে 

আতে। ধীতর,ধীতর দবোো নথতে োেতো। 

দশদরে প্রশ্ন েরতো,’েই যাও?’ 

শাহো পূতব ের স্বতরই বেতো,’েুেতে যাই।’ 

শাহাোর ঝাদে নেতয় দশদরে আর েথা বেতো 

ো। নে অেযদিতে দফতর শুতয় পেতো। শাহাো 

টয়তেতট যাওয়ার পতথ অন্দরেহতের 

ফােঁতফাের দিতয় আো ন্যাৎস্নার আতোয় 

এেটা পুরুষ অবয়বতে হাটঁতে নিেতো। 

শাহাো েয় নপতয় যায়। পুরুষ অবয়বটট 

শাহাোতে নিতে িাদঁেতয় পতে। শাহাোর দিতে 

এদেতয় আতে। শাহাো েয়ােে স্বতর প্রশ্ন 

েরতো,’েুদে নেো?’ 

েিৃুতের েুেটা নেতে উতে। নে নহতে 

বেতো,’আপা,আদে।’ 

েিৃুেতে নিতেই শাহাোর নে্া্ েুতে উতে। 



নে নচাে রাটেতয় বেতো,’ েুত্তার বাচ্চা,েুই 

আোর োেতে আইদব ো। েুো(পেু) বাোয়া 

দিেে আোতর!’ 

েিৃুে োের স্বতর বেতো,’েুডু োইতয়র েতে 

এেে েরবা? আদে নো নোোতর নিদে োই। 

ইচ্ছা েইরা োদর োই।’ 

‘এই েুই যা। োেতে থাইো ের।’ 

শাহাো ে্ ে্ েরতে েরতে টয়তেতটর 

দিতে চতে যায়। েিৃুে নোটঁ উতে শাহাোর 

যাওয়া নিতে। োরপর দেঁদের দিতে োোতো। 

োর ঘুে আেতে ো এেটুও। পূর্ োর েথা েুব 

েতে পেতে। ইতচ্ছ হতচ্ছ ন্যাৎস্নার আতো 

োরাোতয় নেতে অতেেক্ষর্ েল্প েরতে। 

নোতো এে অিৃশয যন্ত্রো বুতে নহঁতট 

নবোতচ্ছ। অেযদিতের েুেোয় পূর্ োতে এেটু 

নবদশই নযে েতে পেতে। বুেটা ফােঁা,ফােঁা 

োেতে। অদিরোয় রুহ েটফট েরতে। েিৃুে 

দেেবার দবেদেল্লাহ বতে,দেেবার বুতে ফঁু দিে। 



োরপর আর দেেু ো নেতব েৃেীয় েোয় উতে 

আতে। নশষ দেঁদেতে িাদঁেতয় থাতে। বুতের 

নেের নেউ বুঝঝ ন াে দপটাতচ্ছ! নে শুেতে 

পাতচ্ছ। দেদেতটর পর দেদেট নে এে ্ায়োয় 

োয় িাদঁেতয় রইতো। োরপর েবুেতরর েতো 

ডােতো! েৃিুে নয েবুেতরর েতো ডােতে 

পাতর, পূর্ ো আর েিৃুতের পদরবার োো নেউ 

্াতে ো। পূর্ ো যদি ন্তে থাতে োহতে 

েিৃুতের েেে ডাে নে দচেতে পারতব। োরপর 

দেশ্চয় োো দিতব! েিৃুে পূর্ োর ্েয আতরা 

দেেুক্ষর্ অতপক্ষা েরতো। পূর্ োর নিো নেই। 

েিৃুে োবতো,পূর্ ো ঘুতে নবাধহয়। োই নে আর 

অতপক্ষা েরার েথা োবতো ো। চতে যাওয়ার 

্েয ঘুতর িােঁাতো। েেে ির্া নোোর শব্দ 

োতে আতে। েিৃুে দপেতে োোতে দেতয়ও 

োোতো ো। যদি পদ্ম্া হয়! েিৃুে দ্রুে চতে 

নযতে উিযে হয়। েেে পূর্ ো ডােতো,’িােঁাে।’ 

েিৃুে ঘুতর িােঁাতো। োিা রতের উপর েীে 



েুতোর োত্র েেদশোথঁা 

োতয় ্দেতয় পূর্ ো নহঁতট আেতে। েৃিুে পূর্ োর 

োক্ষাৎ -এর আশায় দেে।।যেে পূর্ োর োক্ষাৎ 

পাওয়া নেে,বুঝতে পারতো োর িে বন্ধ হতয় 

আেতে। অস্বঝস্ত হতচ্ছ। অি্েুে এে যন্ত্রর্া 

হতচ্ছ! েতব নেই যন্ত্রর্া প্রাদির! পূর্ ো োেতে 

এতে িােঁাতো। বেতো,’োতি চেুে। োরপর 

েথা বেতবা।’ 

িু্ে এেোতথ োতি উতে আতে। োতি 

উেতেই রাতের পদৃথবীর নেৌন্দতয ের ঐশ্বয েেয় 

েোতরাহ নচাতে পতে। আোতশ ইয়া বে চািঁ। 

িু্ে েুগ্ধ েয়তে চাতঁির দিতে োোতো। 

নেৌন্দতয ের োিেো েদেতয় পতে িু্ে নপ্রেীর 

েতে। েিৃুে পূর্ োর দিতে োোতো। পূর্ োও 

োোতো। নচাোতচাদে হতেই িু্ে নহতে 

নফেতো। েিৃুে প্রশ্ন েরতো,’ঘুোও োই?’ 

‘ো। ঘুে আেদেে ো।’ 



‘এেটু োো োেোতে?’ 

‘হুে।’ 

‘োদব ঘুতে?’ 

‘হুে।’ 

‘োদব দেেু েইতে?’ 

পূর্ ো েুে োর েতর বেতো,’ো। অতেেবার প্রশ্ন 

েতরদে,োইয়ার োতথ েী হতয়তে? েুতে,েোয় 

েীতের িাে? আপা উত্তর নিয়দে। আপার 

েুতের উপর েথা বোর োহেও হয়দে।’ 

েিৃুে িীঘ েশ্বাে নেতে বেতো,’দেেু এেটা নো 

হইতেই।’ 

আচেো েতে পতেতে এেেোতব পূর্ ো 

বেতো,’েতব আদে ঘুতের োে ধতর দেোে। 

েেে নটর নপতয়দে আপা েীরতব োিঁতে। 

আোর েুব েষ্ট হতচ্ছ আপার ্েয। আপার 

েীতের েষ্ট ো ্াো অবদধ আদে শাদি পাতবা 

ো।’ 



‘আদের োইতয়র োতথ দেেু হইতে।’ 

‘োইয়ার নিো নপতেই হতো।’ বেতো পূর্ ো। 

োর িৃটষ্ট আোতশর দিতে। োরপর আবার 

বেতো,’োে দেেে োইতয়র েবর এতে দিতে 

পারতবে?’ 

‘পারব। দচিা েইতরা ো। দেেে োইয়া টেে 

হইয়া যাইব।’ 

পূর্ ো আর দেেু বেতো ো। নে চাতঁির দিতে 

োদেতয় রইতো। েিৃুে বেতো,’রাতের আোশ 

নোোর নেেে োতে?’ 

পূর্ ো নোশ নে্াত্ ্বাব দিে,’অতেে োতো 

োতে! আোর আম্মা,আপা,নপ্রো েবাই 

ন্যাৎস্না রাে পেন্দ েতর। আোতির অতেে 

েুহেূ ে আতে ন্যাৎস্না রাে দেতয়। আপোর 

নেেে োতে?’ 

েিৃুে হােতো। োরপর বেতো,’ রাতের আোশ 

েুতোদিে(নোেদিে) আোর নিোর ইচ্ছা হয় 



োই। এেদে রাইতে বার হইতে বার হইোে। 

আোশ নিোর োইেো বার হইোে ো। প্রথে 

নোোর োতথ নিেতে আইোে।’ 

পূর্ ো েৃিুতের দিতে োোতো। োরপর চাতঁির 

দিতে োদেতয় বেতো,’এত্ত েুন্দর োেুতষর 

পাতশ আোর েতো োতো োেুষতে নিতে চািঁ 

েী েজ্জা পাতচ্ছ ো?’ 

েিৃুে বেতো,’চাতন্দর েীতের এত্ত নিোে 

নয,পূর্ োর োতয়র রে দেয়া েজ্জা পাইতবা?’ 

পূর্ ো নোটঁ োেতে হাদে আটোতো। ন্যাৎস্নার 

রূপ-োধুরী দে্ নচাতে অবতোেে েরার 

নেৌোেয পূর্ োর বহুবার হতয়তে। দেন্তু 

আ্তের েেয়টা অেযরেে োেতে। োয়াবী 

এে অেুেূদে েব োতে শীেে বাোে েদেতয় 

দিতচ্ছ। েিৃুে বেতো,’বইো েথা বদে।’ 

‘নোথায় বেতবা? োি নো েুয়াশায় নে্া।’ 

েিৃুে চট েতর োর েুদে েুেতো। পূর্ ো শুরুতে 

চেতে যায়। পতর নিেতো,েিৃুতের পরতে 



পযান্ট আতে! েিৃুে োর েুদে োতির নেতঝতে 

দবদেতয় বেতো,’বইো পতো।’ 

পূর্ ো েতে েতে,আেোেদফরুল্লাহ, 

আেোেদফরুল্লাহ বতে েুদের উপর বেতো। 

দেেুটা িরূত্ব নরতে েিৃুে বেতো। 

বেতো,’পযাতন্টর উপর েুদে পরার েুদবধা 

হইতো এইডা। নযতোতো িরোতর োতে োতে। 

এেবার টুদপ োো রাইতে োে ধরতে 

নেদেোে। োন্ডা বাোতে োথা নেদে নবিো! 

এরপর েরোে েী….” 

পূর্ ো বাধঁা দিতয় বেতো,’েুদে দিতয় টুদপ 

বাদেতয়তেে োই নো?’ 

েিৃুে েতব ের োতথ বেতো,’হ। উপদিদে বুঝি 

এইডা।’ 

পূর্ ো হােতো। েিৃুে অতেে রােী,অহংোরী। 

েবুও নে েুগ্ধ েরার েতো এেটা োেুষ। 

েবেেয় নোতঁট হাদে থাতে। এই েুহতূেে নরতে, 



ওই েুহতূেে েব েুতে যায়। পূর্ ো োতির নেতঝতে 

োোতো। চাতঁির দস্নগ্ধ আতোয় োতির 

নেতঝতে থাো দশদশর চেচে েরতে। স্বচ্ছ 

রূপাদে ঝরোর েতো চাতঁির আতো নযে 

চারপাশ োদেতয় দেতয় যাতচ্ছ! েুয়াশা নেি 

েতর চািঁ উঁদে দিতচ্ছ বারংবার। িু্তের োতঝ 

দপেপেে দেরবো নেতে আতে । দেরবো 

নেতে েিৃুে ডােতো,’পূর্ ো?’ 

‘হু।’ 

‘আোর োেঁতে ইচ্ছা হইোতে।’ 

পূর্ ো হৃিয় নেঁতপ উেতো। নে েিৃুতের দিতে 

েুে েতর বেতো। বেতো,’নেে?’ 

‘্াদে ো। আদে যেে নযইডা চাইদে, পাইদে। 

এই প্রথে দেেু পাইতে দেয়া েয় েরোতে।’ 

‘েী নেটা?’ 

েিৃুে েরােদর পূর্ োর নচাতের দিতে োদেতয় 

বেতো,’নোোতর! নোোতর পূর্ ো।’ 

দেস্তব্ধ প্রহতর, ন্যাৎস্নােয় রাতে এোেী 



িু্তের োতঝ নপ্রদেে যেে দবভ্রে দেতয় 

উচ্চারর্ েতর োতোবাোর েথা নপ্রদেোর 

হৃিতয় েী হয়? ্াতে ো পূর্ ো। েতব োর নবো 

নে িেবন্ধের এে অেুেূদের স্বাি নপতয়তে। 

েব পােপাোদে োতির েীতে ঘুোতচ্ছ শীতে। 

শুধ ুনপচঁারা ন্তে আতে। নথতে নথতে োরা 

ডােতে। েেেতে শীেে হাওয়া বইতে। পূর্ ো 

েিৃুতের এে হাে ধতর বেতো,’আপা েবেেয় 

বতে, োতেয যা আতে োই হয়। আল্লাহ েপাতে 

যা দেতে রাতেে োই হয়। োই দচিা েরতবে 

ো।’ 

‘েুদে আপদে েতর আর েথা েইবা ো। েুদে 

েইবা।’ 

পূর্ ো চট েতর অেযদিতে দফরতো। 

বেতো,’পারব ো।’ 

‘যা েইদে হুতো। েইতে দেন্তু?’ 

‘েী েরতবে?’ 

‘োি থাইো ঝাপঁ দিয়া েইরা যােু।’ 



পূর্ ো ভ্রু েঁুচোে। বেতো,’এেব েী েথা?’ 

‘নিোইোে ঝাপঁ দিয়া?’ 

েিৃুে গুরুের েদেতে েথা বেতে। এই নেতে 

নিোতোর ্েয ঝাপঁ দিতয় দিতেও পাতর! পূর্ ো 

বেতো,’আচ্ছা থাে,োেতব ো। আদে েুদেই 

বেতবা।’ 

েিৃুে নহতে বেতো,’োইতে েও।’ 

‘েী বেব?’ 

‘েুদে।’ 

‘েুদে।’ 

েিৃুে হােতো। হােতো পূর্ োও। আোতশর 

দবশাে উজ্জ্বে চািঁটট আর োর োদথ োরাতির 

দেতয় পূর্ ো,েৃিুতের নপ্রেেথে চতে োরারাে। 

িু্ে েুতো,েুতো চাতঁির আতোতে স্বাক্ষী নরতে 

োটটতয় নিয় েুহতূেের পর েুহেূ ে। দিতে এেটা 

অঘটে ঘতট যাওয়ার পরও প্রেৃদে োতির 

েতেপ্রাতর্ নপ্রে দেতয় আতে নোপতে। এ নযে 



নোতোদেেুর ইদেে! েয়তো অেেতয় নেে 

এেে েু-েেয় নিো দিে? 

___________ 

োেডাো নোতর আদের হাওোিার বাদেতে 

পা রােতো। নে েতবোত্রই দফতরতে। োথা েুতে 

িােঁাতে পারতে ো।  াো নথতে দেতয় এতেতে 

েেুে নবাঝা। নয নবাঝা োতে েুইতয় নরতেতে। 

যেদে নে নোপে যুতি ্য়ী হতো, নিেতে 

নপতো আতোর নরো,েেেই োেতে নেতে 

এতেতে নঘার অন্ধোতরর নিয়াে। েুে োেে 

বস্তুটট দেদেতষ আোে হতয় নেে। এই পৃদথবী 

নযে োর দবরুতি চেতে। নে অেুেব 

েরতে,এই পদৃথবী আর োর েয়। দবতষর বাোে 

েদেতয় আতে চারদিতে। পাতয়র দেতচর ্দেে 

আর োতে চায় ো। শে,শে অদেশাতপর বুদে 

োতে বাত্। অদেশাপগুতোতে নো নে নহতে 

উদেতয় দিতয়দেে। োহতে োরা ্ীবতে দফতর 

এতো েী েতর? আদের ্াতে ো। েদেফা 



অন্দরেহতের ির্া েুতে,আদেরতে নিেতে 

নপে। আদের েদেফাতে নিতে োথা উঁচু েতর। 

ন াে দেতে বেতো,’োে আতে? োন্ডা হতেও 

চেতব।’ 

েদেফার শরীর নেঁতপ উতে। আদেতরর 

এরেেোতব োে নো ঁ্ াতে নে নেে নযে 

চেতে যায়! আদেরতে নে যতের েতো েয় 

পায়। োই নোতো প্রশ্ন েরতো ো। েদেফা 

অদির হতয় পেে। বেতো,’আেোদে আদে। 

আেোদে।’ 

নেৌোেযক্রতে আদেতরর োতেয েরে োেই 

্তুট। ফ্তরর আযাতের োতথ োতথ েদেফা 

রান্না বদেতয়দেে। োতের পাদেে োদেতয়ই 

আদেরতে োে দিতয়তে। আদের প্রথে নোেো 

েুতে নিয়ার পূতব ে েদেফাতে প্রশ্ন 

েরতো,’পদ্ম্া োতো আতে?’ 

েদেফা েেোতের ঘটো বেতে দেতয়ও বেতো 



ো। বেতো,’হ,োো আতে।’ 

আদের োপুেগুপুে েতর োে নেতো। োরা 

রাঝত্র নে শীেবস্ত্র োো দেে। ফতে শরীর েেৃ 

োেুতষর েতো োন্ডা হতয় যায়। োই েিয রান্না 

হওয়া েরে োে েুব উপতোে েতর নেতয়তে। 

োওয়া নশতষ ২য় েোয় উেতো। পদ্ম্া 

নোরঅাাে শরীফ পেতে। োর েধুর েুর 

েেপ্রার্ ্দুেতয় নিয়ার েতো। আদের ঘতর 

প্রতবশ েরার পূতব ে ির্ার পাতশ দেেুক্ষর্ 

িাদঁেতয় থােতো। োরপর ঘতর  ুতে পদ্ম্ার 

দিতে োোতো ো। আেোদর েুতে 

্যাতেট,নো্া,টুদপ নবর েরতো। পদ্ম্া 

আেতচাতে আদেরতে নিতে,পোয় েতোতযাে 

দিে। আদের োর প্রতয়া্েীয় ঝ্দেেপত্র 

দেতয় নবদরতয় যায়। দেঁদের োতে এতে আবারও 

থে নেতর দেেুক্ষর্ িাদঁেতয় থাতে। িৃটষ্ট রতয় 

যায় পদ্ম্ার ঘতরর োেতে। 

পাোেঘতরর এওয়াতে দরিওয়াে শুতয় দেে। 



োর োতথ এে্ে েুন্দরী োরী। িু্তের 

অপ্রীদেের অবিা। হোৎ আদেতরর আেেতে 

দরিওয়াে চেতে যায়। োরপর নহতে 

আদেরতে বেতো,’ েব টেে আতে?’ 

আদের এে হাতে েপাে নচতপ ধরতো। 

োরপর নেই োরীর উতেতশয বেতো,’এই 

শােী,শরীর  াে।’ 

আদেতরর েতে েীব্র ঘৃর্া। অশুে েুন্দরী 

োরীটট দ্রুে চাির োতয় ্দেতয় দেে। 

দরিওয়াে বেতো,’ওতর বেোেে নেে?’ 

আদের এেটা োে দরিওয়াতের েুতের উপর 

েঁুতে দিে। োরপর এটুতে চতে নেে। 

চেতব… 
 


