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__________ 

মজিদ হাওলাদার দুই হাত তুলল সবাইলে শান্ত 

হলত বলললন। তাৎক্ষণিে কোলাহল েলম 

আলস। ণতণন সবার উলেলশে বলললন,’আমার 

ঘলরর ণবচার আমার ঘলর হলব। আণম আর এ 

ণবষলে েথা বাড়ালত চাই না। ণরদওোন, 

পদ্মিালে বাণড় ণনলে যাও।’ 

ণরদওোন পদ্মিালে ছুুঁ লত উদেত হলতই ণলখন 

কচুঁ ণচলে বলললা,’পদ্মিা যালব না।’ 

ণলখন পদ্মিার িনে ভে পালে। হাওলাদার 

বাণড়র মানুষগুললা েত বড় ণমথোবাদী কস 

আি কের কপলেলছ। এলতা বড় ণমলথে চাণপলে 

ণদললা, ণনলিলদর েুেম ম লুলোলত! মজিদ 

হাওলাদালরর ণমথো অণভনে তালে অবাে 

েলরলছ খুব। এরা পদ্মিালে বাণড় ণনলে েী 

েলর কে িালন! ণরদওোন ণলখলনর েথা 



শুনললা না। কস পদ্মিালে ধমলের স্বলর 

বলললা,’বাণড় চললা।’ 

তারপর হাত ধরললা। সলে সলে পদ্মিাও 

ণরদওোলনর হাত কচলপ ধরললা। চাপাস্বলর 

বলললা,’ছে বছর আলের অপবাদ আবার 

আমার িীবলন ণনলে আসার িনে আপনার 

মলতা নরপশুলদর অণভশাপ! ণেন্তু এবার না 

আমালে না আমার কবানলদর, োউলে কছা ুঁোর 

সাহস কেউ কদখালত পারলব না।’ 

পদ্মিা ণরদওোলনর মুলখর উপর থুথু ছুুঁ লড় 

মালর। উপণিত মানুষিন চমলে যাে। 

কোলাহল ণিগুি হে। ণরদওোন পদ্মিার ণদলে 

আগুন কচালখ তাোে। তার উপর হাত কতালার 

িনে প্রস্তুত হে। পদ্মিার ণপছলন দা ুঁণড়লে ণছল 

পূি মা। কস আর রাে ণনেন্ত্রি েরলত পারললা না। 

ণরদওোলনর পূলব ম ণরদওোলনর োলল শরীলরর 

সব শজি ণদলে থাপ্পড় বণসলে ণদল। পূি মার 

আেজিে বেবহালর সবাই চমলে যাে। 



চাণরণদলে কচুঁ চাণমণচ শুরু হলে যাে। ণবশঙৃ্খলা 

কবলড় যাে। ণরদওোন রালে ণহতাণহত জ্ঞানশূনে 

হলে পলড়। কস পূি মার েলা কচলপ ধলর। ণশণরন 

ভলে ণচৎোর েলর উলে,’ও আল্লাহ! আল্লাহর 

েযব পড়লছ এইহালন! েযব পড়লছ!’ 

তারপর দ্রুত সলর যাে। শাহানা,খণলল 

ণরদওোনলে আেোলনার কচষ্টা েলর। 

ণরদওোন রালে ণেড়ণমড় েরলছ। খণলল 

চাপাস্বলর ণরদওোলনর োলন োলন 

বলললন,’ণরদু পূি মালর ছাড়,মানুষ কদখতালছ।’ 

ণরদওোন ছাড়ললা না। পদ্মিা িালন,এই মুহলূতম 

কস হাওলাদার বাণড়র মানুষলদর আঘাত েরলল 

গ্রামবাসী ভাললা কচালখ কদখলব না। তবুও 

ণরদওোনলে আঘাত েরার িনে বাধে হলত 

হে। পদ্মিা ণরদওোলনর কপে বরাবর কিালর 

লাণথ বসাে। ণরদওোন ণছেলে সলর যাে। দুই 

হালত কপে কচলপ ধলর। শাহানা ‘ও মালো’ বলল 

কচুঁ ণচলে উেললা। পূি মা মাটেলত লুটেলে পলড়। 



মদৃুল েফুর ণমোলে ণনলে সু্কললর ণদলে 

আসণছল। দরূ কথলে কদখলত কপল মালের 

মানুষিন অণির হলে আলছ। কস েফুর 

ণমোলে বলললা,’ 

আব্বা, আপণন আলসন। আণম আলে 

যাইতাণছ।’ 

তারপর কদৌড়ালত থালে। সু্কলমালে কপৌৌঁছালতই 

উুঁচু টেলাে ণরদওোনলে পূি মার েলা কচলপ 

ধরলত কদখললা। তার রি মাথাে উলে যাে। 

শরীলর কযন কেউ আগুন ধণরলে কদে। 

এণদেওণদে খুুঁলি এেো মাঝাণর আোলরর 

বা ুঁশ কপল। কস দ্রুত বা ুঁশ ণনলে কদৌড়ালত থালে। 

এে হালত লুণে ধলর, যা হা ুঁেু অবণধ উলে আলস। 

মদৃুললর কদৌলড়র েণতলত অলনে মানুষ ধাক্কা 

কখলে উলে পলড়। মদৃুললর কচালখর দৃটষ্ট 

ণরদওোলনর ণদলে। তার মজিষ্ক এললালমললা। 

মজিদ দ্রুত পদ্মিা-ণরদওোলনর মাঝখালন 



ণেলে দা ুঁড়াললন। ণচৎোর েলর বলললন,’েী 

হলে? েী হলে? থালমা সবাই।’ 

ণেন্তু কোলনাণেছুই থামললা না। মদৃুললর 

উপণিণত সব লণ্ডভণ্ড েলর ণদল। কস বালঘর 

মলতা লাণফলে উলে টেলার উপর। বা ুঁশ ণদলে 

ণরদওোনলে আঘাত েরলত ণেলে 

শাহানা,খণললসহ আলরা দুিন কলােলে 

আঘাত েলর বলস। মজিদ দ্রুত টেলা কছলড় 

সলর যান। মদৃুল খুব রােী! মদৃুললর এলাোর 

অলনলে মৃদুললে মাথা খারাপ বলল। কস 

েখলনা বুজি ণদলে ণেছু েলর না। সবসমে 

করাধলে মূলে কদে। রালের বলশ েখন েী 

েলর ণনলিও িালন না। মানুষিন কছাোছুটে 

েলর পালালত থালে। শুধ ুমদৃুললর হুংোর 

কশানা যাে। করাধ থালে উন্মাদ েলর ণদলেলছ। 

কস ণরদওোনলে বললছ,’িার*** বাচ্চা,তুই 



োর োলে হাত ণদছস! কতালর আি আণম 

মাটের ণভলে ো ুঁইথা কফলমু।’ 

আলশপালশ ছণড়লে থাো মজিদ হাওলাদালরর 

কলালেরা মদৃুললে ধরলত কদৌলড় আলস। তৃধা 

ভলে দরূ কথলে দুই হালত মুখ কেলে কফা ুঁপালে। 

আলনাোর কহালসন তৃধার পালশ ণেলে 

দা ুঁড়াললন। তৃধার মাথাে হাত রাখললন। 

আলনাোর কহালসলনর ণদলে তাণেলে তৃধা 

হাউমাউ েলর কেুঁ লদ উেললা। বলললা,’ণলখনলে 

কেন ছাড়লছ না ওরা?’ 

আলনাোর কহালসন টেলার উপর কচাখ করলখ 

বলললন,’িাণন না মা। েী হলে বুঝলত পারণছ 

না। কেউ খুন হলে যালব এখালন। ণলখন কয 

কেন এসলব িণড়লে পড়ললা!’ 

আলনাোর কহালসলনর েলে আফলসাস। তৃধা 

মাটেলত বলস। তার েণলিা ণছুঁলড় যালে। চার-

পাুঁচিন কলাে ণলখনলে িাপলে ধলর করলখলছ। 



ণলখন ছেফে েরলছ কছাোর িনে। এই দৃশে 

কস সহে েরলত পারলছ না। 

পদ্মিা পূি মালে বুলের সালথ কচলপ ধরললা। পূি মা 

ভাললা েলর ণনিঃশ্বাস ণনলত পারলছ না। পদ্মিার 

বুে জ্বললছ। পূি মার েষ্ট তালে পুণড়লে ণদলে। 

মদৃুল রালে আোশ োুঁণপলে ণচৎোর েরলছ। 

ণরদওোনলে ধরলত পারলল,কস ণচণবলে কখলে 

কফললব। ণেন্তু পারলছ না। টেলার উপর 

পলনলরা-ণবশ িলনর এেো িেলা কললে যাে। 

হাতাহাণত,ধ্বিাধজি চলল ণবরণতহীনভালব। 

মজিদ কচালখর চশমাো টেে েলর োন্ডা মাথাে 

ভাবললন। এই মুহলূতম পণরণিণত হালত আনা 

ভীষি িরুণর! নেলতা অলনে ণবপদ ঘলে কযলত 

পালর। ণতণন তার ডান হাত রমিানলে কডলে 

ণফসণফণসলে ণেছু বলললন। ণমণনে দুলেলের 

মলধে িেলার মাঝখান কথলে এেো 

আতমণচৎোর কভলস আলস। শব্দ তুলল ণলখন 



শাহর কদহ লুটেলে পলড় মাটেলত। তার ণপে 

কথলে রলির ধারা নামলছ। মদৃুল আেজিে 

ণলখনলে এভালব পড়লত কদলখ চমলে যাে। 

ণরদওোন ণলখনলে আহত হলত কদলখ 

মজিলদর ণদলে তাোললা। তার মুখ রিাি। 

মদৃুল এতিনলে উলপক্ষা েলরও তালে 

আঘাত েরলত সক্ষম হলেলছ! মজিদ ইশারাে 

ণরদওোনলে ণেছু এেো বুঝাললন। ণরদওোন 

তাৎক্ষণিে পদ্মিালে খুুঁিললা। 

কদখললা,পদ্মিা মাটেলত পলড় আলছ। তার কচাখ 

দুটে কবািা। মজিলদর এেো পদলক্ষপ পুলরা 

পণরণিণত পালে ণদল! ণলখন হে মারা 

যালব,নেলতা অলনেণদন হাসপাতালল পলড় 

থােলব। আর পদ্মিালে এেবার বাণড় ণনলে 

কযলত পারললই হললা। আর মুজি পালব না! 

রমিান সবার আড়ালল দ্রুত ঘালে কেল। 

রিমাখা ছুণর আর হালতর রুমাল নদীলত ছুুঁ লড় 

কফলললা। 



________ 

এশালরর আযান পড়লছ। পদ্মিা ধীলর ধীলর 

কচাখ খুলললা। ণনলিলে ণনলির ঘলর আণবষ্কার 

েরললা। মাথা বেথা েরলছ খুব। কস এে হালত 

েপাল কচলপ ধলর। তখনই দুপুলরর সব ঘেনা 

মলন পলড় যাে। পূি মার মাথাে হাত বুণললে 

ণদজেল কস, তখন কে কযন ণপছন কথলে মুলখ 

ণেছু এেো কচলপ ধলর। তারপর আর ণেছু মলন 

কনই! পদ্মিা দ্রুত উলে বলস। িতুা না পলরই 

ঘর কছলড় কবণরলে আলস। ণসুঁণড় কবলে নামার 

সমে লণতফার কদখা কপল। লণতফা পদ্মিালে 

কদলখ বলললা,’েই যাইতালছা?’ 

‘পূি মা কোথাে? পূি মার োলছ যাব।’ 

‘পূি মা কতা উপলর।’ 

পদ্মিা অবাে হলে প্রশ্ন েলর,’উপলর মালন? 

ণতন তলাে?’ 

‘হ।’ 

‘এখালন কে ণনলে আসললা?’ 



পদ্মিা প্রশ্ন েরললা টেেই,উত্তলরর আশাে 

থােললা না। কদৌলড় ণতন তলাে চলল কেল। ণতন 

তলার এেো ঘলরই পালঙ্ক আলছ। রুম্পা কয 

ঘলর ণছল! পদ্মিা কসই ঘলর এলস মদৃুললে 

কদখলত কপল। মদৃুল কচোলর বলস আলছ। 

ণবছানাে শুলে আলছ পূি মা। পদ্মিা উল্কার 

েণতলত পূি মার মাথার োলছ ণেলে বসললা। মদৃুল 

পদ্মিালে কদলখ সুংেুণচত হে। বলললা,’ পূি মা 

ভালা আলছ ভাণব।’ 

‘ও ণে অজ্ঞান?’ 

‘না,ঘুমাইতালছ। ণেছুক্ষি আলে সিাে ণছল।’ 

‘কখলেলছ? ‘ 

‘হম। আপনার ধালর অলনক্ষন বইসা ণছল।’ 

পদ্মিা পূি মার মাথাে হাত বুণললে ণদল। তারপর 

পূি মার োলল,েপালল চুমু ণদল। মদৃুললে প্রশ্ন 

েরললা,’কপ্রমা,প্রান্ত কোথাে?’ 

‘বাণড়ত কেলছ।’ 



‘টেে আলছ ওরা?’ 

‘জি ভাণব।’ 

‘আর ণলখন শাহ?’ 

ণলখন শাহর েথা শুলন মদৃুল চুপ হলে যাে। 

পদ্মিা উৎেটেত হলে প্রশ্ন েরললা,’ উণন 

কোথাে? কেমন আলছন?’ 

মদৃুল মাথা নত েলর বলললা,”ভাণব,ভীলড়র 

মালঝ কেউ এেিন ভাইলর ছুণর মারলছ!’ 

পদ্মিা এে হালত ণনলির মুখ কচলপ ধলর। 

তারপর োুঁপা স্বলর বলললা,’কবুঁলচ আলছ?’ 

‘িাণন না ভাণব। হাসপাতালল ণনো কেলছ সবাই। 

পুণলশ আইণছল ণবোলল।’ 

পদ্মিার কচালখ িল েলমল েলর উলে। 

মানুষো এতণদন তালে ণনিঃস্বাথ মভালব 

ভাললালবলস কেলছ। ধধয মে ধলর কথলেলছ। েটেন 

বেজিলের আড়ালল তার িনে ভাললাবাসা যত্ন 

েলর করলখলছ। পদ্মিা সবণেছু িালন। সব 

কিলনও কস ণেছু েরলত পালরণন। ভাললা কতা 



েরলত পারললা না উলে তার িনে ক্ষণত হলে 

কেল! পদ্মিার কচাখ কথলে এে কফা ুঁো িল 

েণড়লে পলড়। দ্রুত কস িল মুলছ কফলললা। 

আফলসাস হলে! ঘালে েথা বলা এেদম টেে 

হেণন! কমলেগুললা হাতছাড়া হলে কেলছ 

কভলব,কস চঞ্চল হলে উলেণছল। আর ণলখনও 

আি এলতা উলত্তজিত হলে পলড়ণছল! 

সব ভালেে কলখা ণছল। তাই হেলতা হলেলছ। 

েখলনা হাে-হতাশ েরলত কনই। তাই পদ্মিা 

ণসিান্ত ণনল,কস ণলখলনর িনে দুই রাোত 

নফল নামায আদাে েরলব। কযন কস সুি হলে 

উলে। ণলখলনর িনে পদ্মিার প্রাথ মনা েরা 

দাণেে! পদ্মিার োলছ এইেুেু অণধোর 

ণলখলনর আলছ! পদ্মিা মদৃুললে বলললা,’পূি মা 

ঘুমাে তাহলল। কদলখ রাখলবন। আণম আসণছ।’ 

‘আো ভাণব।’ 

পদ্মিা ঘর কছলড় কবণরলে কেল। মদৃুল দরিার 



বাইলর তাণেলে রইললা। পদ্মিালে তার অলনে 

প্রশ্ন েরার আলছ। ণলখন-পদ্মিার নালম কয 

অপবাদ কদো হলেলছ কসো কয ণমথো মদৃুললর 

কচলে ভাললা কে িালন! কস ণনলির কচালখ 

কদলখলছ ণলখন শাহর েষ্ট,পদ্মিার সম্মান 

রক্ষালথ ম ণনলির অনুভূণত লুণেলে রাখার 

প্রলচষ্টা,এেেু েথা বলার আশাে ছেফে েরা! 

এলতা বড় ণমথো অপবাদ হাওলাদার বাণড়র 

মানুলষরা কেন ণদল? আর পদ্মিার োলের 

দােগুললা কসগুললাই েীলসর? আণমর 

হাওলাদার কোথাে? মদৃুললর ভাবনার সুলতা 

ণছুঁলড় যাে লণতফার আেমলন। লণতফা 

খাবালরর কেে কেণবললর উপর রাখললা। তারপর 

বলললা,’পূি মার খাওন ণদো কেণছ। আর 

আপলনর আম্মা েইলছ ণনলচ যাইলত।’ 

মদৃুল বলললা,’এেেু পলর যামু। আম্মা-আব্বাে 

খাইলছ?’ 



‘হ,খাইলছ।’ 

‘অনেরা খাে নাই?’ 

‘সবাই খাইলছ। ণরদু ভাইিালন বাণড়ত নাই।’ 

‘েু** বাচ্চা লুোইলছ।’ 

লণতফা আড়লচালখ মদৃুললে কদখললা। মদৃুল 

রালে ছেফে েরলছ। এে হাত ণদলে আলরে 

হাত খামলচ ধলর করলখলছ। লণতফা 

বলললা,’আপলনর আম্মার কমিাি ভালা না।’ 

‘কেন? েী অইলছ?’ 

‘েইলত পাণর না। আপলনর আব্বার ললে 

ণচল্লাইলত হনণছ।’ 

মদৃুললে ণচণন্তত হলত কদখা কেল না। তার আম্মা 

এেেু বদরােী। সব সমে কচুঁ চালমণচ েলর। এলত 

কস অভেি। মদৃুল লণতফালে বলললা,’ আণমর 

ভাই েই আলছ?’ 

‘োোত কেলছ। েুনণদন আইলবা িাণন না।’ 

‘আো,যাও এহন।’ 



লণতফা িােো তোে েরললা। মদৃুল ধীলর ধীলর 

কহুঁলে িানালার োলছ কেল। িানালার েপাে 

খুলল ণদল। আি চা ুঁদ উলেলছ। কিোৎস্না রাত। 

কস পূি মালে ভাললাবাসার েথা বলার িনে এমন 

এেো রালতর অলপক্ষা েলরণছল। িানালা খুলল 

কদোলত চা ুঁলদর আললা পূি মালে ছুুঁ লে কদোর 

সুলযাে পাে। চা ুঁদ তার ণনিস্ব মাোবী আললা 

ণনলে ছণড়লে পলড় পূি মার সারামুলখ। পূি মার 

কচাখমুখ কসই আললাে ণচেণচে েলর উলে। 

অনেরেম সুন্দর কদখাে। মদৃুল পূি মার পালশ 

এলস বসললা। পূি মার মুলখর ণদলে তাোলতই, 

মদৃুললর কচালখ কভলস উলে,ণরদওোন েীভালব 

পূি মার েলা কচলপ ধলরণছল! মদৃুললর কমিাি 

চলড় যাে। ণরদওোনলে কস যতক্ষি ইোমত 

কপোলত না পারলব শাণন্ত ণমললব না! মদৃুল 

অলনেক্ষি ণরদওোনলে খুুঁলিলছ। কপল না। 

মদৃুল ছেফে েরলত েরলত ণবড়ণবড় 

েরললা,’হারাণমর বাচ্চা!’ 



পূি মা ঘুলমর মলধে নলড়চলড় উলে। এেপাশ হে। 

পূি মার কদহ ণনলিি হলে পলড়ণছল। প্রান্ত 

পূি মালে বাণড় ণনলে কযলত বলল। বাসন্তী বাণড়লত 

এো। ণতণন ণেছুই িালনন না। তখন মজিদ 

বলললন,পূি মালে তালদর বাণড়লত ণনলে কেলল 

কবণশ ভাললা হলব। পদ্মিা কসখালন আলছ। 

মদৃুলও রাজি হলে যাে। তার োছাোণছ থােলব 

পূি মা এর কচলে আনলন্দর েী হলত পালর! প্রান্ত 

কমলন ণনল। এই মুহলূতম মদৃুলই পূি মার 

অণভভাবে। মদৃুল বুঝলত পালরণন ,মজিদ 

হাওলাদার ভাললা মানুণষ কদখালত এই প্রিাব 

ণদলেলছন। যালত েফুর ণমো বা মদৃুল অথবা 

গ্রামবাসী কেউই মজিদলে কদাষী না ভালব। 

মজিদ সবাইলে ণনলির উদারতা কদণখলেলছন। 

গ্রামবাসীর উলেলশে বলললছন,পদ্মিা কদাষী 

হললও তার কবান কদাষী নে। ণরদওোন পূি মার 

সালথ অনোে েলরলছ। এিনে ণরদওোলনর 

শাজি হলব। ণতণন ণরদওোনলে সবার সামলন 



থাপ্পড় ণদলেলছন। আর বলললছন,পূি মা সুি হলল 

পূি মার োলছ ক্ষমা চাইলব ণরদওোন। 

মদৃুল েল্পনা কথলে কবণরলে পূি মার এে হাত 

মুলোে ণনলে হৃদলের অন্তিঃিল কথলে উচ্চারি 

েরললা,’তাড়াতাণড় সুি হইো যাও। আণম 

কতামালর ণনো যাইলত আইণছ।’ 

মদৃুল পূি মার হালত আললতা েলর স্পশ ম েরলত 

েরলত তার মাোবী মুখখানা মুখি েলর ণনল। 

মদৃুললর ইলে হলে,পদ্মিার মলতা পূি মার 

েপালল চুমু এুঁলে ণদলত। ণেন্তু কসই ধবধতা বা 

সাহস তার কনই। কস পূি মার এে হাত শি েলর 

ধলর রাখললা। 

পদ্মিা ঘলর প্রলবশ েরলতই মদৃুল ণবিণলর 

েণতলত পূি মার হাত ছুুঁ লড় কফলল। তারপর 

ণনিঃশ্বালসর েণতলত দলূর ণেলে দা ুঁড়াললা। সলে 

সলে পূি মার ঘুম কভলে যাে। মদৃুল এলতা কিালর 

হাত ছুুঁ লড়লছ, ঘুম কতা পালালনারই েথা! পদ্মিা 



অবাে হলে মদৃুললে কদখললা। এলতা ভে 

পাওোর েী হললা! পূি মা কচাখ খুলল পদ্মিালে 

কদলখ খুব খুণশ হে। কস দ্রুত উলে বসললা। 

পদ্মিা পূি মার পালশ ণেলে বলস। পূি মা শি েলর 

পদ্মিালে িণড়লে ধলর বলললা,’আপা।’ 

পদ্মিা মদৃু কহলস বলললা,’কবান আমার!’ 

তারপর পূি মার দুই োলল হাত করলখ বলললা,’েষ্ট 

হলে?’ 

পূি মা মৃদুললে কদখললা তারপর পদ্মিালে 

বলললা,’ না আপা।’ 

মদৃুল উসখুস েরলত েরলত বলললা,’আণম 

তাইলল যাই ভাণব। ওইখালন পূি মার খাবার 

আলছ।’ 

পদ্মিা মাথা কনলড় সম্মণত ণদল। মদৃুল দরিার 

বাইলর ণেলে পূি মার ণদলে তাোললা এেবার। 

পূি মার বদলল কস পদ্মিালে তাণেলে থােলত 

কদখললা। মদৃুল কিারপূব মে কহলস িােো 

ছাড়ললা। 



চললব… 

 

 


