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__________ 

রবিিার। তীব্র শীততর সকাল। সময় তখন 

আটটা। িাবিজতুি সিার ছছাটাছুটট। পদ্মজা 

িারান্দায় দা াঁবিতয় িাইতরর পবরতিশ পর্ যতিক্ষণ 

করতছ। ছস পাতালঘতরর চাবি খুাঁজতছ। হাতত 

সময় ছনই। আজ রাততর মতযে জীিন িাজজ 

ছরতখ হতলও বকছু করতত হতি। আলগ ঘতরর 

সামতন খবলল দা াঁবিতয় রতয়তছন। মাথায় উতলর 

টুবপ। লম্বা ছগা াঁফ। মগাতক যমতক কাজ 

িুঝাতেন। চাবরবদতক উৎসি উৎসি আতমজ! 

দুপুতরর নামাতর্র পর সু্কতলর মাতে সমাতিশ। 

আলগ ঘতর এিং িাইতর শত-শত কম্বল আর 

শীতিস্ত্র। হাওলাদাররা হারাম টাকায় ছলাক 

ছদখাতনা নাটক করতত চতলতছ! পদ্মজা মতন 

মতন িেঙ্গ কতর হাসতলা। বরদওয়ান অন্দরমহল 

ছথতক ছির হতয় খবলতলর পাতশ এতস দা াঁিাল। 



তার পরতন কাতলা রতের পাঞ্জাবি। গাতয়র রে 

ফস যা। তাই কাতলা রতের পাঞ্জাবিতত সুদশ যন 

ছদখাতে। পদ্মজা লবতফার কাতছ 

শুতনতছ,কয়বদতনর মতযে নাবক বরদওয়াতনর 

বিতয়! কার সাতথ বিতয় ছকউ জাতন না। ততি 

এটা বনজিত, ছকাতনা অভাগীর জীিন দুবি যষহ 

হতত চতলতছ! বরদওয়ান, খবলল কী বিষতয় কথা 

িলতছ তা পদ্মজার কাতন আসার কথা নয়। 

তিুও ছস ছসবদতক তাবকতয় আতছ। বকছুক্ষণ পর 

ছসখাতন উপবিত হয় আবমর। আবমর এবদক-

ওবদক ছদতখ খবললতক িলতলা,’আবম ছিবরতয় 

র্াজে। বফরতত আগামীকাল ছভার হতয় র্াতি। 

আিাতরা িতল র্াজে, পদ্মজার গাতয় হাত ছতা 

দতূর থাক,কাতরা ছচাখও ছর্ন না পতি।’ 

বরদওয়ান বনবি যকার কতে িলতলা,’ছতার দুই 

চামচাতর িতল র্া,পদ্মজার উপর ভাতলা কতর 

ছখয়াল রাখতত। পাতাতল ছতা ছকাতনা ছমতয় 



নাই। তাই বচন্তাও নাই। ততি,কাউতক ছর্ন বকছু 

না িতল। আর আমাতদর উপর ছততি না 

আতস।’ 

‘ছততি আসতলও বকছু িলবি না। সুন্দর কতর 

সামলাবি।’ 

বরদওয়ান তীব্র বিরজি বনতয় িলতলা,’যুর! এই 

মাইয়াতর কতবদন এভাতি রাখবি? হুদাই 

ছভজাল।’ 

আবমর ছরতগ বরদওয়াতনর বদতক এক পা 

িািাতলা। খবলল পবরবিবত পাল্টাতত দ্রুত 

বরদওয়াতনর িুতক যাক্কা বদতয় িলতলা,’র্া 

কইতাতছ হুন। িািু তুই র্া,ছতার িউতর ছকউ 

বকেু করি না।’ 

আবমর বরদওয়াতনর ছচাতখর বদতক তাকাতলা। 

ছচাতখর দৃটি বদতয় ছস বরদওয়ানতক সািযান 

কতর বদল। তারপর জায়গা ছািল। 

অন্দরমহতল ছ াকার পূতি য ছচাখ পতি বিতীয় 



তলার িারান্দায়। পাংশুতট মুখ কতর দা াঁবিতয় 

আতছ পদ্মজা। এক মুহতূতযর জনে হতলও 

ছভততরর অনুভূবতগুতলা পাতল্ট র্ায়। ছস দৃটি 

সবরতয় দ্রুত অন্দরমহতল প্রতিশ করতলা। 

পদ্মজা োয় ছসখাতনই দা াঁবিতয় রইতলা। আবমর 

ঘতর এতস শাটয,জোতকট খুতল ছগাসলখানায় 

 ুতক। তাতক  াকা ছর্তত হতি। হাতত সময় 

আতছ, তিুও ছস আজই ছমতয়গুতলাতক সবরতয় 

বদতে। ছস বনজিত, পদ্মজা ছচিা করতি 

ছমতয়গুতলাতক িা াঁচাতত। আিার মুতখামুবখ হতত 

হতি দুজনতক। একজিশটা ছমতয় ছর্াগাি হতয় 

ছগতছ র্খন আর রাখার মাতন ছনই। ছস ঝুাঁ বক 

বনতত চায় না। পদ্মজা কী মতন কতর দ্রুতপাতয় 

ঘতর আসতলা। বিছানায় আবমতরর শাটয ছদতখ 

িুঝতত পাতর আবমর ছগাসলখানায় আতছ। 

তাৎক্ষবণক পদ্মজা ভািতলা,আবমতরর শাতটযর 

পতকতট তল্লাবশ চালাতি। র্বদ চাবি পাওয়া র্ায়! 

ছর্মন ভািা ছতমন কাজ। 



চাবির কথা মতন পিততই আবমর ছগাসলখানার 

দরজা খুলতলা। পদ্মজা শাতটযর পতকতট একটা 

চাবি খুাঁতজ পায়। তার মুতখ আনন্দ ছবিতয় 

পতি। পুতরাটা দৃশে আবমতরর ছচাতখ পতি। ছস 

দরজা িন্ধ কতর ছদয়। পদ্মজার হাত ছথতক চাবি 

বছবনতয় ছনয়ার বিন্দমুাি ইতে ছনই তার। এই 

চাবি আর পদ্মজার কাতজ লাগতি না! ছস 

পাতালঘতর বগতয় বকছু খুাঁতজ পাতি না। আবমর 

বনজিতন্ত ছগাসল ছশষ করতলা। পদ্মজা চাবি 

বনতয় রান্নাঘতর চতল আতস। ছসখাতন লবতফা, 

বরনু,আবমনা সহ আতরা বতন-চারজন রান্না 

করতছ। সমাতিশ ছশতষ আলগ ঘতর ছভাজ 

আতয়াজন হতি,তারই প্রস্তুবত চলতছ। খবলল 

হাওলাদাতরর দুই ছমতয় শাহানা,বশবরনও আজ 

আসতি। পদ্মজা কাজ করার িাহানায় লবতফার 

কাতছ বগতয় িসতলা। লবতফা পদ্মজাতক ছদতখ 

হাসতলা তারপর কাতজ মন বদল। ছিশ বকছুক্ষণ 

অতপক্ষার পর পদ্মজা সুতর্াগ িুতঝ লবতফাতক 



বফসবফবসতয় িলতলা,’উবন ছিবরতয় ছগতল 

আমাতক ছির হতত সাহার্ে কতরা িুি।ু’ 

লবতফা ছচাখ িি িি কতর তাকায়। চাপাস্বতর 

প্রশ্ন কতর,’কই র্াইিা?’ 

পদ্মজা বপছতন বফতর তাকায়। আবমনা 

থালািাসন পবরষ্কার করতছন। পদ্মজা আবমনার 

বদতক তাবকতয় হাসতলা। তারপর লবতফাতক 

িলতলা,’ পাতাতল র্াতিা।’ 

লবতফার হাত ছথতক চামচ পতি র্ায়। ঝনঝন 

শব্দ হয়। শব্দ শুতন উপবিত সিাই উৎসুক হতয় 

তাকায়। লবতফা দ্রুত চামচ তুতল বনতলা। সিার 

বদতক ছচতয় হাবস বিবনময় কতর পদ্মজাতক 

চাপাস্বতর িলতলা,’ চাবি কই পাইিা?’ 

পদ্মজা িলতলা,’ছপতয় ছগবছ। তুবম শুয ুসুতর্াগ 

কতর দাও।’ 

লবতফার ছচাতখমুতখ ভয় িাসা িা াঁতয,র্া স্পি। 

ছস ভয় পাতে,আবমর ছজতন ছগতল তার জীিন 

ছশষ! পদ্মজা সিাইতক আতরা একিার এক 



নজর ছদতখ বনতয় লবতফাতক িলতলা,’ভাতলা 

কাতজর জনে জীিন উৎসগ য করা সম্মাতনর 

িুিু।’ 

লবতফা দ্রুত বসদ্ধান্ত বনতলা। ছস রাজজ। পদ্মজা 

তার ঘতর বফতর আতস। বসাঁবি বদতয় উোর সময় 

আবমর বনতচ নামবছল। দুজন ছকউ কাতরার 

বদতক তাকায়বন। ছর্ন ছকউ কাউতক বচতন না। 

পদ্মজা ঘতর প্রতিশ কতর দ্রুত দরজা িন্ধ কতর 

ছদয়। তারপর হাতত তুতল বনল ছুবর। 

লবতফা আলগ ঘতর বগতয় ছখা াঁজ ছনয়। 

আবমর,মজজদ,বরদওয়ান ছকউ িাবিতত ছনই। 

খবলল আলগ ঘতরর িারান্দায় বতন জন 

ছলাতকর সাতথ ছকাতনা বিষতয় আতলাচনা 

করতছ।লবতফা দ্রুত এতস পদ্মজাতক পবরবিবত 

জানায়। পবরবিবত গুছাতনা। এিার পদ্মজার 

বপছতন আোর মততা ছলতগ থাকা দুজন 

ছলাকতক সরাতনার পালা। পদ্মজা আিার 



রান্নাঘতর আতস। দুজন ছলাক সদর ঘতর 

দা াঁবিতয় রতয়তছ। তাতদর উপবিবত ছদতখ ছকউ 

ভািতি না, এরা কাউতক নজতর রাখার জনে 

বপছু,বপছু ঘুতর! পদ্মজা লবতফাতক ইশারা 

করততই,লবতফা দুজন ছলাকতক উতেশে কতর 

িলতলা,’আপতনরা খাইতিন না?’ 

তারা সবতে অতনক কু্ষযাতয। আিার রান্নাঘর 

ছথতক মাংতসর ঘ্রাণ আসতছ। ছসই ঘ্রাতণ বক্ষতয 

ছর্ন ছিতি র্াতে। দুজন সম্মবত জানায়,তারা 

খাতি। লবতফা ছচাতখর ইশারায় পদ্মজাতক 

ছিবরতয় ছর্তত িতল। তারপর দুজন ছলাকতক 

ছখতত বদল। দুজন কু্ষযাতয পাহারাদার কবি 

ডুবিতয় ছখতত থাতক। পদ্মজা তাতদর অতগাচতর 

ছিবরতয় পতি। িাইতরর চারপাশ ছদতখ দ্রুত 

জঙ্গতল ছুতট আতস। জঙ্গতলর পথ তার ছচনা। 

তাই পাতালঘতরর কাতছ আসতত ছিবশ সময় 

লাতগবন। আল্লাহর নাম বনতয় ছস পাতাতল 



প্রতিশ কতর। তার হাততর চাবি প্রতিশিার 

খুলতত সক্ষম হয়। 

পদ্মজা এক হাতত শি কতর যতর ছুবর। য-রি ও 

স্বাগতম দরজার মাঝ িরাির এতস ছস থমতক 

র্ায়। ছকউ ছনই! সিবকছু চুপচাপ,বনজযন। ছস 

এখন ছর্খাতন দা াঁবিতয় আতছ, তার পাতশর 

ছদয়াতল চািুক বছল। তাও ছনই! পদ্মজা থম 

ছমতর কতক্ষণ দা াঁবিতয় রইতলা। ছমতয়গুতলা 

আতছ ছতা? প্রশ্নটা মাথায় আসততই, পদ্মজার 

িুতক যিাস কতর বকছু ছর্ন পতি। ছস ছদৌতি য-

রতি প্রতিশ করতলা। উন্মাতদর মততা প্রবতটট 

ঘর ছদখতলা। ছকউ ছনই! তার শরীর ছিতয় ঘাম 

ছুতট। য-রতির ছকাথাও ছকাতনা চািুক,ছুবর,রাম 

দা,কুিাল বকছু ছনই! এখাতন ছর্ অনাচার-

িেবভচার হততা তার ছকাতনা প্রমাণই ছনই। 

পদ্মজা স্বাগতম দরজা ছপবরতয় সিকটট ঘতর 

তন্নতন্ন কতর অসহায় ছমতয়গুতলাতক খুাঁতজ। 



বকন্তু ছকাথাও ছকউ ছনই। র্খন বনজিত 

হতলা,এখাতন ছকউ ছনই,তার হাত ছথতক ছুবর 

পতি র্ায়। দুই হাতত মাথা ছচতপ যতর যপ কতর 

ছমতঝতত িতস পতি। ছচাখ ছফতট জল ছিবরতয় 

আতস। আবমর তার ছচাতখ যুতলা বদতয় প্রবতটট 

ছমতয়তক সবরতয় বদতয়তছ। পদ্মজার তীব্র র্ন্ত্রণা 

হতত থাতক। ছস ছমতয়গুতলাতক িা াঁচাতত 

পাতরবন। আফতসাস আর আত্মগ্লাবন তাতক 

ছচতপ যতর। ছমতয়গুতলার ছটফটাবন,িা াঁচার 

অনুতরায কাতন িাজতত থাতক। দা াঁতত দা াঁত ছচতপ 

িতস থাতক পদ্মজা। তার মতন হতে,তার মাথায় 

অতনক ভাবর একটা ছিাঝা। বনতজর প্রবত খুি 

রাগ হয়। ছস কাাঁদতত থাকতলা। শাবি খামতচ 

যতর কাাঁদতত কাাঁদতত িলতলা,’আবম পাবরবন! 

আবম এই িেথ যতা ছকাথায় লুকাতিা আল্লাহ!’ 

পদ্মজার কান্না ছদয়াতল ছদয়াতল িাবর ছখতয় 

পুতরা পাতালপুরীতত প্রবতধ্ববনত হতত থাতক। 



সমাতিতশ িাবির ছমতয়-িউতদর র্াওয়া 

আিশেক। এটা হাওলাদার িংতশর আতরক 

রীবত। পবরিাতরর সিাই ছসখাতন উপবিত 

থাকতি। শাহানা,বশবরন ততবর। তারা বনচ তলায় 

অতপক্ষা করতছ। পদ্মজা তার ঘতর স্তব্ধ হতয় 

পালতে িতস আতছ। লবতফা হন্তদন্ত হতয় ঘতর 

প্রতিশ করতলা। িলতলা,’ও পদ্ম,ছিারকা বপতন্দা 

নাই কোন? জলবদ কতরা।’ 

পদ্মজা লবতফার বদতক তাকাতলা। তার ছচাতখর 

চারপাশ লাল। ছচাতখ ছফালা ছফালা ভাি। ছস 

আত্মগ্লাবনতত তবলতয় র্াতে। িার িার মতন 

হতে, ছস চাইতল পারততা ছমতয়গুতলাতক 

িা াঁচাতত। সুতর্াগ বছল। সবতেকার অতথ য, তার 

সুতর্াগ বছল না। ছপছতনর প্রবতটট বনিঃশ্বাস 

সাক্ষী,ছস প্রবত মুহতূতয ছমতয়গুতলার কথা 

ছভতিতছ। আপ্রাণ ছচিা কতরতছ। হন্ন হতয় চাবি 

খুাঁতজতছ। ছভতিবছল,আতরা দুই-বতন হাতত 

আতছ। আবমর এততা দ্রুত একজিশটা ছমতয় 



অপহরণ কতর  াকা বনতয় চতল র্াতি ছস 

ভাতিবন! ঘুণাক্ষতরও ভাতিবন। ভািতলও কাজ 

হততা না! বকন্তু এসি বকছুই পদ্মজার মাথায় 

আসতছ না। ছস সমানতাতল বনতজতক ছদাষী 

ছভতি র্াতে। মানবসক র্ন্ত্রনায় হাবরতয় র্াতে 

অনে জগতত। বরদওয়ান ঘতর এতস উাঁচু গলায় 

িলতলা,’বক হতলা? পদ্মজা এখতনা ততবর হয়বন 

ছকন? আমাতদর ছতা ছির হতত হতি।’ 

পদ্মজার আচমকা মতন হতলা,আবমর 

ছমতয়গুতলাতক আজ রাতটা ছগাডাউতন অথিা 

অবফতস রাখতত পাতর। আর নয়ততা িাসায়। 

এর মতযে র্বদ বকছু করা র্ায়! বকন্তু কার সাহার্ে 

বনতি ছস? এখাতন  াকার ছক আতছ? ছসতকন্ড 

বততনক ভািার পর তার মাথায় বলখতনর নাম 

আতস। বলখন চাইতল আবমরতক থামাতত 

পারতি। অিশেই পারতি! এতত আবমতরর 

সম্পতকয সি ছজতন র্াতি বলখন। িবল হতি 

আবমর! এটা ভািতত পদ্মজার কি হয়। ছস 



ছ াক বগতল বনতজর আতিগ,অনুভূবত সামলায়। 

ছস আবমরতক মতন মতন িবল বদল। এখন 

বলখনই একমাি আশা। শুতনতছ,শুটটং এখতনা 

চলতছ। পদ্মজা বসদ্ধান্ত ছনয়,ছস ছর্ভাতিই 

হউক বলখতনর সাতথ আজ ছর্াগাতর্াগ করতি। 

বরদওতনর বদতক আগুন দৃটি বনতক্ষপ কতর 

পদ্মজা িলতলা,’আসবছ।’ 

বরদওয়ান তািা বদতয় িলতলা,’জলবদ।’ 

তারপর ছিবরতয় ছগল। বরদওয়ান ছির হততই 

পদ্মজা বিিবিি করতলা,’ছিজন্মা!’ 

তারপর দ্রুত ছিারকা,বনকাি পতর বনল। 

_________ 

মদৃুল তার মা-িািাতক বনতয় হাওলাদার িাবিতত 

পা রাতখ। তার িুতকর ছগাপন কুেুবরতত থাকা 

হৃদয়টা খুবশতত নতৃে করতছ। র্খন ছস তার মা 

িািাতক িলতলা,ছস বিতয় করতত চায়। আর 

ছমতয়ও পছন্দ কতরতছ। তখবন তার মা-িািা 

দুজনই খুবশতত আটখানা হতয় র্ায়। বময়া 



িাবির সিাই খুবশতত ছভাজ আতয়াজন কতর। 

তাতদর আদতরর দুলাল মদৃুল। মৃদুল এতবদন 

অলন্দপুতর বছল িতল,তার মা জতুলখা িানু 

অসুি হতয় পতি। ছয় বিঘা ভূবমর উপর কাতের 

িাবি আর নব্বই বিঘা জবমর একমাি 

উত্তরাবযকারী মদৃুল! তার অনুপবিবততত িাবির 

প্রবতটট মানুষ মতৃতর মততা হতয় বগতয়বছল। 

এমতািিায়,মদৃুতলর বিতয়র বসদ্ধান্ত তাতদর 

মাতঝ ঈতদর আনন্দ বনতয় এতসতছ। তাই এততা 

দ্রুত তাতদর আগমন। মৃদুতলর িািা গফুর 

বময়ার মাথায় টুবপ,গাতয় দামী পাঞ্জাবি। শরীর 

ছথতক আততরর ঘ্রাণ ছভতস আসতছ। জতুলখা 

বনকাি তুতল মদৃুলতক িলতলন,’ িাবিত কী 

ছকউ নাই?’ 

মদৃুল জতুলখাতক এক হাতত জবিতয় যতর 

িলতলা,’অন্দরমহতল ছগতলই মানুষ পাইতিন। 

একটু তযর্ যে যতরন আম্মা।’ 

জতুলখা িানু কপাল কুাঁ চকাতলন। বতবন 



স্বািেিান একজন মবহলা। িাচাল প্রকৃবতর 

মানুষ। রূপ এিং সম্পদ বনতয় অহংকাতরর 

ছশষ ছনই। বতবন সরু ছচাতখ চারপাশ ছদখতত 

ছদখতত অন্দরমহতল আতসন। অন্দরমহতলর 

সামতন বরনু বছল। বরন ুমৃদুলতক ছদতখ দা াঁত ছির 

কতর হাসতলা। এবগতয় এতস িলতলা,’মদৃুল 

ভাইজান আইয়া পিতছন?’ 

‘হ আইবছ,ছদখা র্াইতাতছ না?’ 

বরনু ছিাকার মততা হাতস। জতুলখা িান ুআর 

গফুর বময়ার পা ছুাঁ তয় সালাম কতর। মদৃুল 

িলতলা,’ফুবফআম্মা ঘতর আতছ?’ 

‘না ভাইজান। িাবির সিাই সু্কলঘতর ছগতছ।’ 

মদৃুতলর পূতি য জতুলখা প্রশ্ন করতলন,’ছকতর? 

ওইহাতন কী দরহার(দরকার)?’ 

বরনু বিস্তাবরত িলতলা। গফুর বময়া সন্তুটির 

সাতথ িলতলন,’মনডা জরুায়া ছগতলা। হাওলাদার 

িাবির আত্মীয় ছর্ হইতিা ছহরই সাত জতন্মর 

কপাল।’ 



গফুতরর প্রশংসা জতুলখা িানুর ভাতলা লাতগবন। 

অতনের প্রশংসা বতবন সহে করতত পাতরন না। 

হাততর িোগটা বরনুর বদতক িাবিতয় বদতয় 

ঝাাঁঝাতলা স্বতর িলতলন,’এই ছছবি,যতরা 

িোগডা।’ 

বরনু হাত িাবিতয় িোগ বনল। জতুলখা িানু 

িলতলন,’আমরা ছকান ঘতর থাকম?ু লইয়া 

র্াও।’ 

‘আপতনরা আলগ ঘতর থাকতিন।’ িলতলা বরনু। 

জতুলখা বপছতন বফতর আলগ ঘতরর বদতক 

ইশারা কতর িলতলন,’এই টটতনর ঘরডাত?’ 

জতুলখার প্রতশ্ন অিজ্ঞা। বতবন টটতনর ঘতর 

থাকতত আগ্রহী নয় িুঝাই র্াতে। বরনু বকছু 

িলতলা না। মদৃুল জতুলখাতক আদুতর স্বতর 

িলতলা,’আম্মা,কম কথা কন। আমরা 

ছমহমান।’ 



বরনু জতুলখার কথািাতযায় িুতঝ ছগতছ,এই 

মবহলা ছকান প্রকৃবতর। ছস মতন মতন 

ভাতি,পূণ যার কপাতল ঝাটা আতছ! জতুলখা 

আলগ ঘতর থাকতি না,এটা বনজিত। বরনু 

জতুলখাতক অন্দরমহতল বনতয় আতস। রাবন-

লািণের খাবল ঘরটা ছদবখতয় িলতলা,’এই ঘতর 

থাকতিন।’ 

জতুলখা িোগপি ছরতখ বিছানায় টান,টান হতয় 

শুতয় পতি। হাত-পা মোজমোজ করতছ। 

একিার ভািতলন,বরনুতক িলতিন পা টটতপ 

বদতত। কী মতন কতর ছর্ন িলতলন না। মৃদুল 

গফুর বময়াতক িলতলা,’আব্বা,আবম ছগাসল 

কইরা,খাওয়াদাওয়া কইরা সু্কলঘতর র্াইতাবছ। 

আপবন র্াইতিন?’ 

‘হ র্ামু। মহৎ কাজ বনতজর ছচাতক্ষ ছদখাও 

ভাগেতর িাপ।’ 

মদৃুল জতুলখার উতেতশে িলতলা,’আম্মা,আপবন 



র্াইতিন?’ 

জতুলখা ক্লান্ত। বতবন বমনবমবনতয় িলতলন,’না 

আব্বা,আবম র্ামু না।’ 

মদৃুল িোগ ছথতক লুবঙ্গ,গামছা ছির করতলা। 

জতুলখা উতে িতসন। বরনুতক ছডতক 

িলতলন,’এই ছছবি,কলডা ছকানবদতক? 

আমাতর ছদহায়া ছদও।’ 

জতুলখা আতদশ করতলা নাবক হুমবক বদতলা বরনু 

িুঝতত পারতছ না। ছস চুপচাপ জতুলখাতক বনতয় 

কলপাতি ছগল। লবতফা থাকতল ভাতলা হততা। 

নতুন ছকাতনা ছমহমান এতস ছতবিতিবি করতল 

লবতফা শাতয়স্তা করতত পাতর! 

মাথার উপর সূর্ য। মােভবতয মানুষ। একপাতশ 

মবহলা ও িাচ্চারা,অনেপাতশ পুরুষরা। শঙৃ্খলা 

িজায় রাখতছ বরদওয়ান। উপর ছথতক 

ছদখতল,বরদওয়ান একজন মহৎ, ভদ্র,শান্ত 

িোজি। র্াতক সিমসময় ছদখা র্ায় না। সিাই 



জাতন,বরদওয়ান জ্ঞানী মানুষ। সারাক্ষণ িইপি 

বনতয় থাতক। তাই তার ছদখা পাওয়া র্ায় না। 

ছভততর খির র্বদ বনষ্পাপ মতনর মানুষগুতলা 

জানততা! হায় আফতসাস! উপবিত প্রবতটট 

মানুষ খুি খুবশ। এত এত মানুষতক শীতিস্ত্র 

ছদয়া কম কথা নয়! ছস কাজটা র্খন 

হাওলাদার িাবির মানুতষরা কতর,সিার কাতছ 

তখন তারা ছফতরশতা হতয় উতে। ছফতরশতার 

সাতথ তুলনা করা হয়। মজজদ হাওলাদার ও 

খবলল হাওলাদার শীতিস্ত্র বিতরণ করতছন। 

পদ্মজা একপাতশ দা াঁবিতয় আতছ। পদ্মজার 

সাতথ আোর মততা ছলতগ আতছ দুটট ছলাক। 

দুজন দুই বদতক দা াঁিাতনা। তাতদর ছচাখ সি যক্ষণ 

পদ্মজার উপর। পদ্মজার ছচাখ দুটট বলখনতক 

খুাঁজতছ। বলখন এখাতন আসতি নাবক ছস জাতন 

না। ততি প্রাথ যনা করতছ,ছস ছর্ন আতস। আজ 

তার উপবিবত অতনকগুতলা ছমতয়তক িা াঁচাতত 

পাতর। বলখন বনিঃসতন্দতহ একজন ভাতলা 



মানুষ। সিবকছু ছশানার পর ছস ছকাতনা িেিিা 

অিশেই বনতি। 

বলখন ভীি ছেতল প্রান্তর পাতশ এতস দা াঁিাতলা। 

প্রান্ত বলখনতক ছদতখ অিাক হতলা। তারপর 

ছহতস করমদযন করতলা। িলতলা,’ছকমন 

আতছন ভাইয়া?’ 

‘ভাতলা,তুবম ছকমন আতছা?’ 

‘ভাতলা ভাইয়া।’ 

‘পূণ যা,ছপ্রমা আতসবন?’ 

‘আসতছ। ওবদতক আতছ।’ প্রান্ত সু্কতলর 

ডানবদতক ইশারা কতর িলতলা। 

তৃযা বলখনতক প্রশ্ন করতলা,’ছক ও? ‘ 

বলখন চাপাস্বতর িলতলা,’পদ্মজার ভাই।’ 

তৃযা তাৎক্ষবণক প্রান্ততক প্রশ্ন করতলা,’ছতামার 

পদ্মজা আপা ছকাথায়?’ 

প্রান্ত ছসাজা আেুল তাক কতর িলতলা,’ ওইতর্।’ 

তৃযা ছচাখ ছছাট,ছছাট কতর ছসবদতক তাকায়। 



প্রান্ততক আিার প্রশ্ন কতর,’সিার ছতা মুখ  াকা। 

পদ্মজা ছক?’ 

প্রাতন্তর আতগ বলখন িলতলা,’লম্বা ছমতয়টা।’ 

তৃযা আিতচাতখ বলখতনর বদতক তাকাতলা। 

িলতলা,’মুখ না ছদতখ বচনতল কী কতর?’ 

‘জাবন না, মতন হতলা। প্রান্ত টেক িতলবছ?’ 

প্রান্ত ছহতস সম্মবতসূচক মাথা নািাল। তৃযার 

খুি মন খারাপ হয়। প্রান্ত িলতলা,’ভাইয়া,আপা 

আপনাতক খুাঁজবছল।’ 

‘ছকান আপা?’ 

‘পদ্মজা আপা।’ 

মুহতূতয বলখতনর কী হতয় র্ায়,ছস বনতজও জাতন 

না। তার িুতক অপ্রবততরাযে তুফান শুরু হয়! 

পদ্মজা তাতক খুাঁজতছ! এ ছর্ অসম্ভি! বলখন 

চবকতত পদ্মজার বদতক তাকাতলা। পদ্মজার মুখ 

ছদখা র্াতে না। হাত-পা  াকা। তিুও মতন 

হতে,ছস পদ্মজাতক ছদখতত পাতে। ছয় িছর 



পূতি য পদ্মজাতক ছর্ রূতপ প্রথম ছদতখবছল। ছস 

দৃশে ছভতস উতে। তাতদর প্রথম কথা! টতমতটা 

আতছ নাবক জজজ্ঞাসা করা! কত সুন্দর ছসই 

মুহতূ য। 

বলখন পদ্মজার কাতছ র্াওয়ার জনে পা 

িািাতলা। বলখতনর ছচাতখমুতখ আনন্দ স্পি! 

পদ্মজা খুাঁজতছ শুতন এততাই আনজন্দত হতয়তছ 

মানুষটা! িোপারটা তৃযাতক কি বদতে। তার 

িুতক বচনবচন িোথা শুরু হয়। 

শাহানার অতনকক্ষণ যতর মাথা ঘুরাতে। ছস 

ছিবশ মানুতষর মাতঝ থাকতত পাতর না। শরীর 

দিূ যল লাগতছ। পদ্মজার এক হাত যতর দিূ যল 

কতে িলতলা,’পদ্ম,আমার মাথা ঘুরাইতাতছ।’ 

পদ্মজা বিচবলত হতয় িলতলা,’ছিবশ খারাপ 

লাগতছ?’ 

শাহানার ছচাখ িুতজ আসতছ। ছস অতনক কতি 

িলতলা,’মাথাত পাবন ছদও আমার। ছদও 



িইন,ছদও!’ 

সু্কতলর বপছতন ছঝাপঝাি আর মাবদনী নদী 

আতছ। একটা ঘাটও আতছ। পাবনর িেিিা 

আতছ। পদ্মজা শাহানার এক হাত শি কতর 

যতর ঘাতট বনতয় আতস। দুজন ছলাকও সাতথ 

সাতথ র্ায়। শাহানা বনকাি খুলার আতগ দুজন 

ছলাকতক উতেশে কতর িলতলা,’এই ছতামরা 

আইতছা ছকতর? বনকাি খুইললা পাবন বদমু 

মাথাত। র্াও ছতামরা।’ 

দুজন ছলাক বনতজতদর মতযে পরামশ য কতর চতল 

র্ায়। এবদতক ছকউ ছনই। ছকউ আসতত 

চাইতলও তাতদর সামতন বদতয় আসতত হতি। 

তাই ভয় ছনই। 

শাহানা বনকাি খুতল মাথায় পাবন বদল। শাহানা 

মাথা ঝুাঁ তক রাতখ। আর পদ্মজা দুইহাতত পাবন 

বনতয় শাহানার মাথায়  াতল। বকছুক্ষণ পাবন 

ছদয়ার পর শাহানা সুিতিায কতর। বিশ্রাম 

ছনয়ার জনে ছস একটু দতূর একটা গাতছর 



ছগািায় িসতলা। পদ্মজা চারপাশ ছদতখ বনতজর 

বনকাি খুলতলা। ছচাখ দুটট জ্বলতছ। পাবন ছদয়া 

প্রতয়াজন। 

পদ্মজা ছর্খাতন বছল ছসখাতন ছনই! বলখন 

চারপাতশ ছচাখ িুবলতয়ও পদ্মজার ছদখা ছপতলা 

না। এখাতন আসতত আসতত ছকাথায় চতল 

ছগল? 

তৃযাও খুাঁজতলা। সু্কতল একিার শুটটং হতয়বছল। 

তাই বলখন জাতন সু্কলঘতরর বপছতন একটা ঘাট 

আতছ। পদ্মজা ছসখাতন থাকতত পাতর 

ছভতি,ছসবদতক ছগতলা বলখন। দুজন ছলাক 

বনতজতদর মতযে কথা িলতত িলতত তার পাশ 

ছকতট ভীতির বদতক র্ায়। বলখন ঘাতট এতস 

থাতম। কাতরা উপবিবত ছটর ছপতয় শাহানা 

বপছতন বফতর তাকায়। আিার ছচাখ সবরতয়ও 

ছনয়। পদ্মজা মুখ যুতয় বপছতন বফরততই দতূর 

বলখনতক দা াঁবিতয় থাকতত ছদখতলা। পদ্মজার 



গলার দুতটা ঘাঢ় কাতলা-খতয়বর দাগ,মুতখর 

ক্ষত,ছচাতখর-মুতখর অিিা বদতনর আতলার 

মততা বলখতনর ছচাতখর সামতন ছভতস উতে। 

শাহানা পদ্মজার এমন অিিা ছদতখ চমতক 

র্ায়। ছস শ্বশুরিাবি ছথতক িাতপর িাবি এতসই 

সমাতিতশ চতল এতসতছ! পদ্মজার সাতথ বনকাি 

পরা অিিায় কথা হতয়তছ। তাই পদ্মজার এই 

অিিা ছস ছদতখবন। বলখতনর কথা হাবরতয় র্ায়। 

িাকহারা হতয় পতি ছস। এতকই ছিাযহয় 

িতল,পবৃথিী থমতক র্াওয়া। পদ্মজা দ্রুত বনকাি 

পতর বনল। 

চলতি… 
 


