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_________ 

ঘ োর অন্ধকোরর ফররনোরক রনরে আসো হে 

পোতোল রর। ঘ োট ফররনো মুক্তির জনয  টফট 

করর। মক্তজদ তখন টগবরগ যুবক। তোর 

এরককটো থোবো কু্ষধোতত রহিংস্র বোর র মরতো। 

ফররনোর ঘ োট্ট শরীর রনম তমভোরব কলুরিত হে। 

রিোি ফররনো জ্ঞোন হোরররে পরে থোরক 

পোতোল রর। এরপররদন ঘ োখ খুরল মক্তজরদর 

সোরথ খরললরক ঘদখরত পোে। আরশপোরশ 

করেকজন পুরুি র ল। বো াঁধো অবস্থোে র ল 

 োররট ঘমরে। ফররনোর ঘ োরখর সোমরন  োরটো 

ঘমরেরক রবভৎস ধি তণ করো হে। ফররনো ভরে 

কোাঁপরত থোরক। সোরো শরীররর বযথো ভুরল যোে। 

নশৃিংসতোর এই তোণ্ডব ঘশি হওেোর পর মক্তজদ 

ফররনোর কোর  আরস। তখন খরলল ফররনোরক 

ঘদরখ বলরলো,’ভোই,এই ঘ রে ঘতো ফুলবোনুর।’ 



মক্তজদ প্রশ্ন করর,’ঘকোন ফুলবোনু?’ 

‘বোজোররর পোগরলডো ঘয।’ 

হোওলোদোর বোরের ঘ রলরো ঘ রল সন্তোরনর জনয 

খুাঁরজ, খুাঁরজ অসহোে ঘমরেরদর রবরে করর। 

যোরত কখরনো মুরখর উপর কথো নো বলরত 

পোরর। সব জোনো সরেও  ুপ োপ সব ঘমরন 

ঘনে। ঘস ঘমরে সুন্দর হউক অথবো কুৎরসত। 

তোরত যোে আরস নো। ঘ রল সন্তোনটোই আসল। 

গরীব,অসহোে ঘমরেরদর হোওলোদোর বোরের 

পুরুরিরো রবরে করর  রর তুরল বরল  োরপোরশ 

তোরদর অরনক নোম। অথ ,ঘকউ জোরন নো 

ঘভতররর খবর! ঘকউ জোরন নো ভোরলোমোনুরির 

রপ রনর ঘনোিংরো গল্প!  তুর মক্তজদ তোৎক্ষরণক 

রসদ্ধোন্ত ঘনে,ফররনোরক রবরে কররব। এমন 

ঘমরে আর খুাঁরজ পোওেো যোরব নো। ফররনোর 

পররবোর বলরত রক ু ঘনই। মো আর  ঘসও 

মোনরসক ভোরসোময হোরররে পরথ োরট  ুরর। 



সুন্দর অরনক ঘমরের সঙ্গ ঘতো প্ররতরদনই 

পোওেো যোে। সমোরজর ঘ োরখ বউ একজন 

হরলই হরলো। মক্তজরদর ঘ ো াঁরট হোরস ফুরট উর । 

ঘস ফররনোরক অন্দরমহরল রনরে আরস। 

পূরব ত মক্তজরদর একটো রবরে হরের ল। রকন্তু ঘসই 

ঘমরে ঘবরশরদন ঘবাঁর  থোকরত পোরররন। 

মক্তজরদর পোরপর পরথর রবিধর কোাঁটো হওেোর 

ফরল তোরক জীবন রদরত হরের । খরলরলর বউ 

আরমনো তখন গভতবতী। আরমনোর বেস র ল 

পরনররো। মক্তজদ ফুলবোনুরকও অন্দরমহরল 

রনরে আরস। ফুলবোনু আর মক্তজরদর বেস 

কো োকোর  র ল। মক্তজদ যখন প্রস্তোব 

রদল,ঘবোকো,সরল-সহজ ফুলবোনু খুব খুরশ হে। 

তোর ঘমরে এত বে বোরেরত রোরনর হোরল 

থোকরব। তোরকও থোকরত রদরব এর ঘ রে খুরশর 

কী হরত পোরর? মক্তজরদর মোতো নূরজোহোন 

রবরের প্রস্তুরত ঘনন। বোরেরত মক্তজদ-খরলরলর 

অরভভোবক বলরত রতরন র রলন। তোর স্বোমী 



অষ্টোদশী এক তরুণীর সতীত্ব হরণ কররত রগরে 

ঘসই তরুণীর হোরত রনহত হে।  ররোেোভোরব 

সম্পন্ন হে রবরে। অলন্দপুর সহ আরশপোরশর 

সব গ্রোরম  রেরে পরে মক্তজদ হোওলোদোররর 

নোম। বরনরদ  ররর রশরক্ষত পোত্র হরে রবরে 

কররর  এক অসহোে পোগরলর ঘমরেরক! সবোর 

মনপ্রোণ শ্রদ্ধোে ভরর উর । রবরের রোরত ফররনো 

রিতীেবোররর মরতো মোনুিরূপী যমদরূতর ঘদখো 

পোে। শরীরর ঘ োপ,ঘ োপ দোগ বরস। রব োনোে 

পরে থোরক দী তরদন। ধীরর ধীরর সুস্থ 

হে,মক্তজরদর অতযো োরর আবোর শযযো গ্রহণ 

করর। ফররনোর এত দবূ তলতোে মক্তজদ অরতষ্ঠ 

হরে উর । ঘরোরধ ঘফরট পরে ঘস। তোর রবকৃত 

মক্তস্তষ্ক ফররনোরক নগ্ন করর রপটোরনোর আহ্বোন 

জোনোে। মক্তজদ তোই করর। ঘস দৃশয ঘ োরখ পরে 

ফুলবোনুর। গগণ কোাঁরপরে র ৎকোর করর উর । 

ঘসই র ৎকোর ফুলবোনুর জীবরনর মরণ কোাঁটো 

হরে দো াঁেোে। মক্তজরদর হোরত বক্তন্দ হে ঘস। 



ফররনোর  রর তোরক ঘবাঁরধ রোখো হে। তখন 

রব োনোে ফররনো রিোি অবস্থোে র ল। অস্পষ্ট 

স্বরর ‘আম্মো,আম্মো’ বরল  ুপ হরে যোে। ফুলবোনু 

র ৎকোর করর মোনুিজনরক ডোরক। ঘকউ 

শুরনরন তোর র ৎকোর। ফররনোরক গলো ফোটটরে 

ডোরক,’ফররনোরর,ও মো 

একটু ঘদখ আমোরর…আম্মোরর।’ 

নূরজোহোন, আরমনো সব শুরনও রনরজরদর  রর 

শুরে থোরক। আরমনো ভোরলো বিংরশর ঘমরে। 

তোরক রবরে করোর কোরণ,ঘস মগৃী ঘরোগী। আর 

খুব ভীতু প্রকৃরতর। আরমনোর রপতো প্রভোবশোলী। 

গ্রোময রোজনীরত সোহোরযযর জনয হোওলোদোররদর 

প্রভোবশোলী, ক্ষমতোবোন আত্মীে প্ররেোজন 

র ল। আরমনোর আররো ঘবোন র ল। সুস্থ,সুন্দর। 

রকন্তু মক্তজদ খরলরলর জনয প ন্দ কররর  

ঘরোগী,ভীতু প্রকৃরতর ঘমরে আরমনোরক। 

ফররনোরক সুস্থ করোর জনয ফুলবোনুরক ঘ রে 



ঘদওেো হে। তরব এক  রর বক্তন্দ রোখো হে। 

ঘকরট যোে রতন- োর রদন। বোইরর ঝুম বটৃষ্ট। 

ফুলবোনু ফররনোর মুখ  ুাঁ রে আদর করর আর 

বরল,’আমোর আম্মো!’ 

ফররনো ঘ ো াঁট ঘভরে ঘকাঁ রদ মোরের কোর  

অরভরযোগ করর,’আমোরর অরনক মোরর আম্মো। 

আমোরর লইেো যোও। আরম এইহোরন থোকুম নো।’ 

ফুলবোনুর ঘ োখ ঘবরে জল পরে। দুই হোরত মোথো 

 ুলকোে। ফররনো তোরক নদীর পোরে রনরে 

ঘগোসল করররে রদরতো। ঘকউ খোবোর রদরল 

ফররনো তোর মোরক খোইরে রদরতো,রনরজও 

ঘখরতো। যোযোবর জীবরন ফররনোর দোরেরত্ব র ল 

তোর মো। ফুলবোনু সবরক ুরত শূনয ঘদরখ। শুধ ু

বুঝরত পোরর,তোর ঘমরেরক একজন ঘলোক 

অতযো োর করর। মরন হরতই,ফুলবোনুর দৃটষ্ট 

অরস্থর হরে পরে বোর বোর। এরলোরমরলোভোরব 

হোত পো নোেোরত থোরক। 



দরজো খট করর শব্দ হে। মক্তজদ  রর প্ররবশ 

করর। ফুলবোনু ঘতরে এরস মক্তজরদর  ুল ঘটরন 

ধরর,বোহুরত দো াঁত বরসরে ঘদে। মক্তজদ 

আকক্তিক  টনোে হতভম্ব হরে যোে। আততনোদ 

করর উর । ফুলবোনুর  ুল শি করর ধরর ধোক্কো 

রদরে  ুাঁ রে ঘফরল। ফুলবোনু ঘমরঝরত 

পেরতই,শব্দ হে। ফররনো কোাঁদরত শুরু করর। 

ফুলবোনু আবোর উর  দো াঁেোে। রোরগ ঘস 

রকেরমে করর । মুখ রদরে অদ্ভুত শব্দ ঘবর 

হরে। ফুলবোনু কোর  আসরতই মক্তজদ 

ফুলবোনুর তলরপরট লোরথ ঘদে। ফুলবোনু র টরক 

পরে। ঘগোেোরত থোকরলো। ফররনো ভরে 

জেসে! ঘস কোাঁদরত কোাঁদরত মক্তজদরক 

অনুররোধ কররলো,’আমোর আম্মোরর মোইররন 

নো।আপরন আমোর আম্মোরর মোইররন নো। 

আমোর আম্মোে রকেু বুরঝ নো।’ 



মক্তজদ পোলরের নী  ঘথরক দরে রনরে ফররনোর 

হোতপো বো াঁরধ। ফুলবোনু নতুন উদযরম আবোর 

 ুরট আরস। ঘস মক্তজদরক খুন কররত  োে। 

রকন্তু দবূ তল,ঘবোকো ফুলবোনু ঘপরর উর রন 

মক্তজরদর সোরথ। মক্তজদ ফুলবোনুর শরীররর 

প্ররতটট ঘলোমকূপরক রনম তমভোরব আ োত করর। 

খোমর  ধরর। 

তোরপর দুই হোরত ফুলবোনুর  ুল ধরর ঘমরঝরত 

আ োত করর করেকবোর। ফুলবোনুর মোথো ঘথরক 

রি র টরক পরে  োরপোরশ। ফররনোর র ৎকোর 

বটৃষ্ট ও বজ্রপোরতর সোরথ হোরররে যোে। ঘথরম 

যোে ফুলবোনুর অরভশপ্ত যোযোবর জীবন। 

ফররনোর কণ্ঠনোরল স্তব্ধ হরে যোে। এই জীবরন 

ভেিংকর বলরত তোর আর রক ু ঘদখোর ঘনই। 

রোত ঘশরি রদন আরস। ফুলবোনুর ঘদহ ঘভরস 

যোে ঘকোরনো এক নদীর ঘস্রোরত। 

ফুলবোনুর রনম তম মতুৃয ফররনোর প্ররতটট 

রনিঃশ্বোরসর সোরথ রমরশ যোে। যত বোর রনিঃশ্বোস 



ঘনে ততবোর মরন পরে মোরের কথো। মোরের 

মতুৃযর কথো। ঘ োট ফররনো বুরকর ঘভতর মোরের 

িরৃত লুরকরে ঘররখ মক্তজরদর দোসত্ব স্বীকোর 

করর ঘনে। দোসত্ব জীবরন বোর বোর হরের  

অতযো োররত। বযথোে মলম লোরগরে ঘদওেোর 

জনযও ঘকউ র ল নো। একো কোটটরের  প্ররতটো 

মুহতূ ত। রবরের  োর ব ররর ঘশিরদরক ঘকোল 

আরলো করর আরস পুত্র সন্তোন। ফররনো জীবরন 

আনন্দ খুাঁরজ পোে। যখন তোর পুত্র সন্তোরনর দুই 

ব র তখন ফররনো ভোরব,ঘস তোর মোরের হতযোর 

প্ররতরশোধ রনরব। হুট কররই বুরকর ঘভতর 

আগুন জ্বরল উর । সুরযোগ আরস মক্তজদরক 

হতযো করোর। ফররনো রোম দো হোরত তুরল ঘনে। 

দভূতোগযবশত মক্তজদ ঘটর ঘপরে যোে। ঘস 

ফররনোরক খরলল, নূরজোহোন, আরমনো সবোর 

সোমরন নগ্ন করর লোট  রদরে আ োত করর। 

ফররনো দুই হোরত ঘদেোল খোম োে। ঘযন ঘদেোল 

 ুরট এরস তোর কোপে হে। তোর লজ্জো ঘেরক 



ঘদে। রকন্তু অসম্ভব  টনোটো  রটরন। 

ফররনো হোর ঘমরন ঘনে। সহয করর ঘনে সব। 

তোর একমোত্র সন্তোনরক রনরে ঘস বো াঁ োর স্বপ্ন 

ঘদরখ। রকন্তু বুরকর মরণরকো োে রিোি তোজো 

অবস্থোে ররে যোে,তোর মোরের মতুৃয। 

__________ 

ফররনো দুই ঘ োখ বুরজ। গরেরে পরে দুই ঘফো াঁটো 

জল। ফররনোর বলো প্ররতটট কথো গুমরর, গুমরর 

ঘযন ঘদেোরল বোরর খোরে। ঘসই শরব্দ পদ্মজোর 

মোথো ভনভন করর । তোর ঘ োরখর জল বুক 

অবরধ ঘনরম এরসর । ঘস অনুভব করর,তোর 

বুরকর ঘভতর রধরকরধরক আগুন জ্বলর । হোত-

পো শি হরে ঘগর । মরন হরে ঘস অনয সত্তোে 

অবস্থোন করর । ঘ োরখর জল মুর  ফররনোর 

মোথোে হোত বুরলরে রদল। তোরপর বলরলো,’কথো 

রদক্তে,মক্তজদ হোওলোদোররর মোথো আরম আপনোর 

নোরম উৎসগ ত করব।’ 

ফররনো পদ্মজোর হোরত  ুমু ঘদন। রতরন এখন 



ঘভোররর রশরশররর মরতো শীতল। রনরজর 

ঘভতররর সবটুকু রোগ,ঘক্ষোভ,আগুন ঘেরল 

রদরের ন পদ্মজোর ঘভতর। এবোর ঘবোধহে 

মুক্তির পোলো। ফররনো পদ্মজোর ঘ োরখর রদরক 

তোরকরে বলরলন,’ঘতোমোর মুখটোরর আমোর 

জোন্নোরতর সুবোরসর লোহোন রমটষ্ট মরন অে।’ 

পদ্মজো ফররনোর মোথোে হোত বুরলরে রদরে 

আরবগপ্রবণ হরে বলরলো,’ আপরন আমোর 

আররক মো। আমোর আররক ঘবরহশত।’ 

ফররনো হোসরলন। পদ্মজো বলরলো,’আজ ঘথরক 

আপনোর সব দোরেত্ব আমোর। আপনোরক সুরখ 

রোখোর দোরেত্ব আমোর। আরম আপনোর সব 

 োওেো পূরণ করব।’ 

ফররনো হোসরলন। ধীরর ধীরর বলরলন,’আরম 

পোপী। ধম ত রনেো আমোর রশক্ষো আর রলো নো। 

তুরম আমোরর রশখোইর ো। ঘশি রদনগুলো ঘতোমোর 

কথোমত ইবোদোত(এবোদত) করর ।যরদ আল্লোহ 

কবুল কইরো আমোর নোরম জোন্নোত কইরো 



রোরহ,দরজোর সোমরন ঘতোমোর লোইগগো খোেোেো 

থোকোম।’ 

ফররনোর কথোগুরলো পদ্মজোর বুরক তীররর মরতো 

আ োত হো াঁরন। গোরে কোাঁটো রদরে উর । ঘস দুই 

হোরত ফররনোরক জরেরে ধরর বলরলো,’ঘকন 

এসব বলর ন আম্মো!’ 

‘আমোর ধোরর আমোর লরগ  ুমোও মো।’ 

পদ্মজো ফররনোর পোরশ শুরে পরে। ফররনোরক 

জরেরে ধরর  ুমোরনোর ঘ ষ্টো করর। মোথোে 

হোজোরটো ভোবনো,অরনক ঘক্ষোভ, ণৃো। এতসব 

রনরে রক  ুম আরস? দী তসমে পর তোর ঘ োখ 

দুটট বন্ধ হে। 

এরপররদন সোরোরদন ফররনো কথো বরলনরন। 

খোবোরও খোনরন। বোরের ঘকোরনো পুরুিই বোরেরত 

র ল নো। রোরত পদ্মজো শুরত আরস। ফররনো 

পদ্মজোর রদরক তোরকরে একবোর শুধ ুহোরসন। 

পদ্মজো দুরুদুরু বুক রনরে ঘ োখ বুরজ। রক ু 



মুহতূ ত পোর হরতই রিতীবোররর মরতো আররক 

মোরের মতুৃযর স্বোক্ষী হে। ধোপেোরনোর শব্দ শুরন 

পদ্মজো ধেফরেরে উর  বরস। ফররনোর শরীর 

কোাঁপর । মোথোর কোর  হোরররকরনর আরলো 

রনরভ যোওেোর পরথ। পদ্মজো,ফররনো আর 

অদৃশয আজরোইল  োেো  রর ঘকউ ঘনই। 

পদ্মজোর বুরকর ধেফেোরন ঘবরে যোে। ঘস 

ফররনোর এক হোত ঘ রপ ধরর। কোরলমো 

শোহোদোত পেরত থোরক। পদ্মজোর মুরখ 

উচ্চোররত,”আশহোদু আল্লো ইলোহো ইল্লোল্লোহু” 

স্বরণ করররে ঘদে সটৃষ্টকততোর কথো। রযরন সৃটষ্ট 

কররর ন তোর কোর ই রফরর ঘযরত হরে। 

পদ্মজোর সোরথ সোরথ ফররনোও উচ্চোরণ কররন। 

তোরপর পরই ঘদহ ঘ রে পোরে জমোন দরূ-

দরূোরন্ত! পদ্মজো আম্মো ঘডরক র ৎকোর করর 

ঘকাঁ রদ উ রলো। ফররনোর প্রোণহীন ঘদহটোর উপর 

আ রে পরে বলরলো,’আপরনও আমোরক ঘ রে 

 রল ঘগরলন আম্মো!’ 



আরমর সরবমোত্র বোরেরত প্ররবশ কররর । পোরন 

পোন করর ল। পদ্মজোর কোন্নো কোরন ঘভরস 

আসরতই ঘস গ্লোস ঘররখ উল্কোর গরতরত  ুরট 

আরস। মক্তজরদর  ুম ঘভরে যোে। পদ্মজোর 

কোন্নো শুরন রতরন অবোক হরলন। আরমররতো 

পদ্মজোরক মোররব নো। তোহরল এ ঘমরে এভোরব 

কোাঁরদ ঘকন? রতরন  শমো পরর  র ঘথরক ঘবর 

ঘহোন। আরমনো রনজ  রর  ুপ করর বরস আর । 

ভূরমকম্প হরে ঘগরলও রতরন ঘবর হরবন নো। 

খরলল,ররদওেোন বোইরর। লরতফো,ররন ুহোরররকন 

জ্বোরলরে ঘদৌরে আরস। রবদুযত ঘনই রবরকল 

ঘথরক। আরমর  রর প্ররবশ করর  মরক যোে। 

পদ্মজো হোউমোউ করর কোাঁদর । আরমর ফররনোর 

পোরশ এরস দো াঁেোে। আলরতো করর  ুাঁ রে 

ডোকরলো,’আম্মো?’ 

ফররনোর সোেো ঘনই। আরমররর মক্তস্তরষ্ক যখন 

বুঝরত পোরর,তোর মো ঘবাঁর  ঘনই,ঘস স্তব্ধ হরে 

যোে।  োরপোশ থমরক যোে। মক্তজদ  রর এরস 



প্ররবশ কররতই আরমর তোর উপর ঝোাঁরপরে 

পরে। তোর রিবণ ত ঘ োখ দুটট ঘবরে জল 

পের । ঘস রোরগ কোাঁপরত থোরক। মক্তজদরক 

এরলোপোথোরে  ুরি রদল। তোরপর গলো ঘ রপ ধরর 

বলরলো,’কুত্তোর বোচ্চো,আম্মোর উপর হোত তুলরত 

নো করর লোম।’ 

পদ্মজোর উপর নজর রোখো দুজন বযক্তি 

আরমররক জোপরট ধরর। আরমররর মুখ ঘথরক 

রনগ তত হরত থোরক রবশ্রী গোরলগোলোজ। মক্তজরদর 

ঘ োখ ফুরল ঘগর । নোক রদরে ররির ঘস্রোত 

ঘনরমর । রতরন রবরফোররত নেরন ঘ রে 

আর ন। আরমর কখরনো তোর সোরথ এমন 

করররন! 

 লরব… 
 


