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__________ 

সন্ধ্যা নেমেমে কিেুক্ষণ পূমব ে। আজ আিাশ 

পকিষ্কাি। িুয়াশা োমেকে। সন্ধ্যাি োোয 

আদায় িমি পদ্মজা কেজ ঘমি বমস আমে। 

অমপক্ষা িিমে েদৃুমেি জেয। কেস্তব্ধতা 

নেমে পাময়ি শব্দ নেমস আমস। আকেি ঘমি 

প্রমবশ িমি। পদ্মজাি নেমি দিূত্ব নিমে 

নেয়ামি বমস। তািপি প্রমবশ িিমো েদৃুে। 

েদৃুমেি বুি িাাঁপমে। নস কেকিত। পদ্মজা 

েদৃুেমি সাোে কদে। তািপি বেমো,’বসুে 

নোট োই।’ 

েদৃুে বসমো। নস বুঝমত পািমে ো িী হমত 

েমেমে। শঙ্কিত নস। ন াপমে ন াি ক মে 

এিবাি আকেিমি আমিিবাি পদ্মজামি 

নদেমো। পদ্মজা বেমো,’নিেে আমেে?’ 

েদৃুমেি অস্বঙ্কস্ত হমে। নস দ্রুত জবাব 



কদে,’োমো আকে োকব। নিামো সেসযা 

হইমে?’ 

‘ো,নিামো সেসযা হয়কে। নিেে ো মে 

এোমে? োওয়া-দাওয়া ঠিিিাি হমে?’ 

‘ঙ্কজ োকব,সব ঠিি আমে। োমো ো মে। িাকে 

আপাি িো েুব েমে পমে।’ 

পদ্মজা আমক্ষমপি স্বমি বেমো,’িাকে আপা 

নিে নয এেে িিমো! যকদ কিমি আসমতা।’ 

েদৃুে কেরুত্তি। পদ্মজা আকেমিি কদমি 

তািামো। আকেি কেশ্েুপ। নস এই আমোেোয় 

যামব ো। পদ্মজা েদৃুেমি বেমো,’আো 

নসাজাসুঙ্কজোমবই িো বকে। পূণ োি সামে 

আপোি সম্পিেটা িী?’ 

পদ্মজাি প্রশ্ন শুমে েদৃুমেি দে  োয় এমস 

আটমি যায়। সােমে বে োই আকেি 

হাওোদাি। যামি নস েয় পায়। প্রশ্ন 

িিমে,পূণ োি বে নবাে। নয নবােমি পূণ ো 



সবমেময় নবকশ েয় পায় আি োমোবামস। 

এেে পকিকিকতমত যািা পমেমে তািাই বুঝমব 

তেে নিেে অেুেূকত হয়। েদৃুেমি েুপ িমি 

োিমত নদমে পদ্মজা বেমো,’বেুে নোট োই।’ 

েদৃুে বুি েমি কেিঃশ্বাস কেময় আবাি োেে। 

তািপি বেমো,’নিামো োে োই। আকে 

পূণ োমি পেন্দ িকি। আি পূণ ো আোমি।’ 

পদ্মজাি বুি নেমি োকি নবাঝাটা নেমে যায়। 

েদৃুে এি প্রমশ্ন সতয িো বেমত নপমিমে 

নেমব আেন্দ হমে। িোবাতো বাোমো সম্ভব 

েয়। হামত সেয় নেই। তাই নস েমেেমে বমস 

বেমো,’ আপকে বা আপোি পকিবাি কবময়ি 

জেয প্রস্তুত আমেে? পূণ োমি কবময় িিমত 

োে?’ 

েদৃুে আবামিা আকেি-পদ্মজামি নদেমো। 

আকেি তাি কদমি এি ধ্যামণ তাকিময় আমে। 

নস েীিব দশ েি। েদৃুে বুঝমত পািমে 



ো,িীোমব জবাব কদমে েদ্র নদোমব। 

নপ্রকেিাি অকেোবমিি সামে িো বোি জেয 

আোদা িকেজা োম ! েদৃুে এি হামত োো 

েুেিাে। পদ্মজাি নিে নযে হাকস পায়। কিন্তু 

নোমেেুমে  াম্ভীয ে ধ্মি িামে। এই েুহমূতে নস 

পাত্রীি অকেোবি! েদৃুে ধ্ীমিসুমি 

বেমো,’আম্মা,আব্বা অমেিকদে ধ্মিই কবময়ি 

িো বেতামে। আকে িাঙ্কজ কেোে ো। এেে 

িাঙ্কজ আকে।’ 

পদ্মজা েদৃুেমি আ াম াো পিে িমি কেময় 

বেমো,’কবময়ি নক্ষমত্র  াময়ি িে কেময় 

আপোি েতােত িী?’ 

প্রশ্ন শুমে েৃদুে েতেত নেময় ন ে। েমে 

হমে,নস পিীক্ষা কদমত এমসমে। নেঠিি 

পিীক্ষায় যা পামিকে, কেমেকে। েুপোপ বমস 

সেয় গুমণমে িেে েুঠট হমব। কিন্তু এেে নতা 

ঙ্কজতমতই হমব। জীবে েিমণি প্রশ্ন! সিামে নয 



িাি েুে নদমে উমিকেে! েদৃুে েুেোো 

এিটুোকে িমি বেমো,’ জাকে ো োকব। 

আোি নোমে আম  িাো-সাদাি নেদামেদ 

কেে। কিন্তু এেে োই। নিে োই,জাকে ো। হুট 

িমিই েমে হইতামে,োেোয় যায় আমস ো। 

েমেি টােটা আসে। যামি োমোবাসা যায় তাি 

সবকিেুই োমোবাসা যায়। সব কিেুি উপমি 

োমোবাসা। োমোবাসাি সােমে সবকিেু 

তুে।’ 

েদৃুমেি িো শুমে পদ্মজাি বুিটা নিেে িমি 

উমি। নস আেমোমে আকেমিি কদমি 

তািামো। আকেিও আেমোমে তািায়। 

দুজমেি নোোমোকে হমতই আকেি উমি েমে 

যায়। েদৃুে েযাবামেিা নেময় ন ে। 

বেমো,’োকব েুে কিেু িইকে? োই িা  িইিা 

েমে ন ে?’ 

পদ্মজা েুিামো যন্ত্রণা হজে িমি কেময় 

বেমো,’োমো িো বমেমেে। আকে িো 



বাোব ো। পূণ োমি কবময় িিমত ইেুি 

হমে,দ্রুত কেমজি বাকে কিমি যাে। অকেোবি 

কেময় আসুে। আকে আোি নবােমি কবময় নদব। 

আপোি পকিবাি িাঙ্কজ োিমে আোি আপকত্ত 

নেই। আোি নবাে আোি দাকয়মত্ব। আকে োই 

ো নস কববাহ বকহেূেত সম্পমিে দীঘ েকদে োিুি। 

আশা িকি দ্রুত সবকিেু হমব।’ 

েদৃুে েুব অবাি হয়। নস নেমবকেে,পদ্মজা 

িাঙ্কজ হমব ো। তামি িাঙ্কজ িিামত অমেি 

িািেে পুোমত হমব। কিন্তু পদ্মজা নতা িাঙ্কজ। 

েদৃুমেি 

কেমজমি নসৌো যবাে েমে হমত োমি। 

সিামে নিাে নসৌো যবামেি েুে নদমে 

উমিকেে েমে িিমত পািমে, নস তামি এিটা 

োকস কদমব বমে োমব। েদৃুে েট িমি নেয়াি 

নেমে উমি পদ্মজামি সাোে িিমত ঝুাঁিমো। 

পদ্মজা আিঙ্কিি ঘটোয় হতেম্ব হময় যায়। 



নস দ্রুত কবোোি উপি পা তুমে নিেমো। আি 

বেমো,’আসতা কিরুল্লাহ! নোট োই আপকে 

আোি বে।’ 

েদৃুে আেমন্দ আত্মহািা। তাি েমধ্য প্রবে 

উমত্তজো িাজ িিমে। িী িিমব ো িিমব 

বুমঝ উিমত পািমে ো। এমতা দ্রুত হুট িমি 

এেে সুন্দি প্রস্তাব পামব,নস োমবকে। নিা াঁমট 

হাকস নিমে বেমো,’আকে শকেবামিই বাকেত 

যােু। িকববামিই আম্মা,আব্বামি কেয়া আসব। 

আপকে কেিা িইমিে ো।’ 

েদৃুমেি কেিঃশ্বাস নশাো যামে। নস েীষণ 

উমত্তঙ্কজত নবাঝাই যামে। পদ্মজা পাকে নেমত 

বেমো। েদৃুে পাকে পাে িমি। তািপি 

বেমো,’আকস োকব?’ 

‘যাে। আল্লাহ আপোি োমো িরুি।’ 

েদৃুে তাোহুমো পাময় নবকিময় যায়। পদ্মজা 

হামস। েদৃুে এিদে পূণ োি েমতা। েটিমট, 



েঞ্চে। আকেি জাোোি ধ্ামি দা াঁকেময় কেে। 

পদ্মজামি হাসমত নদমে তাি নিা াঁমট হাকস িুমট 

উমি। ধ্ীি পাময় জায় া তযা  িমি বািান্দাি 

কিে ধ্মি দা াঁোয়। দিূ আিামশ নোে নিমে িী 

নযে োমব। তেে কিদওয়াে আমস। আকেিমি 

জাোয়,’শুক্রবামি সোমবশ হমে ো।’ 

আকেি প্রশ্ন িিমো,’নিে?’ 

‘শীমতি িাপে এেমো আমসকে। িােকদে 

পিই শুক্রবাি।’ 

‘আব্বাি িাজই এেে। ো য োমো 

িােবাসীমি আম  দাওয়াত নদয়া হয়কে। শুধ্ু 

নেয়ািেযােমদি নদয়া হময়কেে। সোমবশ নয 

হমে ো তামদি জাোমো হময়মে ?’ 

‘হময়মে। তুই কি আোি সামে নবি হকব?’ 

‘আকে অেযকদমি যাব।’ 

‘িামতি ঘটো শুেোে। আিকেমদি োশটা িী 

িিা হময়মে?’ 



‘যা িিা হয় তাই িিা হময়মে। বা াঁোমোি নেষ্টা 

িিা হময়কেে। অকতকিক্ত িক্তক্ষিমণি জেয 

সম্ভব হয়কে।’ 

‘আকে ঘুমে ো োিমে এেে কিেুই হমতা ো।’ 

আকেমিি নেজাজ কব মে যায়। বেমো,’নতা 

ঘুোকে নিে?’ 

‘তুই বউময়ি প্রকত দিদ নদকেময় আোমদি 

দমেি এিজে কবশ্বস্ত,শঙ্কক্তশােীমি হািাকে।’ 

আকেি কিেু বেমো ো। কিদওয়াে 

বেমো,’পদ্মজাি বুমিও ডিেয় োই। সব নতাি 

নদাষ!’ 

আকেি নক্রাধ্ কেময় বেমো,”আোি সামে  ো 

উাঁকেময় িো বেকব ো।’ 

‘িী িিকব? োিকব? োি।’ 

আকেি দা াঁমত দা াঁত োক ময় কিেকেে িমি 

বেমো,’কিদওয়াে! েুে কেয়ন্ত্রণ িি। েয়মতা 

কবোোয় ো, নসাজা িবমি যাকব। পুিমো 



প্রকতমশাধ্ 

কেময় নেব।’ 

কিদওয়াে আকেমিি কদমি অকি দৃঠষ্ট েুাঁ মে কদময় 

েমে যায়। আকেি কিে োেমে ধ্মি। তাি 

িপাে নেমি ঘাে ঝিমত োমি। নিম  ন মেই 

তাি িপাে ঘামে! 

িকিোি ঘি অন্ধ্িামি ডুমব আমে। েঙ্কজদ 

হাওোদাি আোদা োমিে। পদ্মজা ঘমি  ুমি 

আম  হাকিমিে জ্বাোে। কবোোি এি নিামণ 

নিমে িকিোি পামশ বসমো। িকিো 

ঘুোমেে। কেশ্বাস কেমেে ঘে ঘে। নদমে েমে 

হমে,নিউ রূহি  ো নেমপ ধ্মি নিমেমে। 

িকিো কেিঃশ্বাস নেয়াি জেয েটিট িিমেে। 

পদ্মজাি বুিটা বযোয় েমি উমি। নস িকিোি 

েুমে কবকে নিমট নদয়। আমিি হামত িকিোি 

এি হাত শক্ত িমি ধ্মি। হাত দুমটা 

কেমস্তজ,েিে! নযে েমি ন মে। পদ্মজাি িষ্ট 



হয়। েমে পমে প্রেে হাওোদাি বাকেমত 

প্রমবশ িিাি িো। িত োেুষ কেে। োবণয 

কবমেত পেমত েমে ন ে। শুমেমে,োবণয 

কবমেমতি এি নেমেমি কবময় িিমত েমেমে। 

আকেি অেুেকত কদময়মে। িকিো িষ্ট 

নপময়মেে। িাকে আপা নিাোও েমে ন ে নি 

জামে! িমষ্টি পকিোণ িমতাটা নবকশ হমে 

এিটা োেুষ এোমব হাকিময় যায়? েদেমি 

আজ সািাকদে নদো যায়কে। নিাোয় নস? 

িকিো নোে েুেমেে। পদ্মজামি নদমে েদৃু 

হাসমেে। পদ্মজা বেমো,’নিেে আমেে 

আম্মা? নিাোয় িষ্ট হমে?’ 

িকিো পদ্মজাি এি হাত ধ্মি বেমো,’তুকে 

আইমো ো।’ 

‘আসকে আম্মা। কিেু ো মব?’ 

িকিোি িো বেমত েুব িষ্ট হয়। সািা শিীমি 

আগুে পুোমো জ্বাোমপাো। ঘিটামি 

েতুৃযপুিী েমে হয়। পৃকেবী তামি আি িােমত 



োইমে ো। নিমে নযে সকিময় কদমে অজাো 

জ মত। কতকে সেয় কেময় বেমেে,’কিেু ো ব 

ো ো। তুকে আোি ধ্ামি োমহা।’ 

পদ্মজা িকিোি োোয় হাত বুকেময় কদময় 

বেমো,’আকে আম্মা। আকে আকে।’ 

িকিো হাকিমিমেি কেেু আমোয় পুমিা 

ঘিটামি নদেমেে। পদ্মজামি নদেমেে। 

আেেিা ডাে পা কবিকতহীে িাাঁপমত োমি। 

কতকে পদ্মজাি শাকে োেমে ধ্মি েয়াতে স্বমি 

বেমেে,’আোমি কেয়া যাইতামে। আোমি ধ্মিা 

পদ্মজা। আোমি ধ্মিা। আোমি কেয়া 

যাইতামে। যা,যা এোে নেমি যা।’ 

কতকে িাাঁদমত োমিে। পদ্মজা েয় নপময় যায়। 

এি হামত িকিোি ডাে পা নেমপ ধ্মি। ধ্ীমি 

ধ্ীমি িাাঁপািা াঁকপ নেমে যায়। পদ্মজা দ্রুত 

িকিোমি পাকে পাে িিামো। তািপি 

বেমো,’কিেু হয়কে আম্মা। নিউ নেই এোমে। 

আপকে কেমেকেকে েয় পামেে।’ 



িকিো েীত িমে উচ্চািণ িিমেে,’নিউ 

োই!’ 

‘ো নেই। ঘুোমোি নেষ্টা িরুে আম্মা।’ 

িকিো পদ্মজাি দুই হাত আাঁিমে ধ্মি নোে 

বুমজে। পদ্মজা োো োেুষটাি নিউ নেই। 

কতকে পদ্মজামি িমতাটা কবশ্বাস িমিে,েিসা 

িমিে নসটা হাত ধ্মি িাো নদমেই বুঝা যামে। 

বমস োিমত োিমত পদ্মজাি নোে দুঠট নেম  

আমস। তেে িকিো নোে েুমে 

বেমেে,’আোি আম্মাি োে িুেবােু আকেে। 

িােপুিাি নেকে।’ 

পদ্মজাি ঘুে নেমে যায়। নস েমেেমে বমস। 

আমিা এিঠট জীবমেি ন াপে অধ্যাময়ি স্বাক্ষী 

হমত েমেমে পদ্মজা। িকিোি নোমেি দৃঠষ্ট 

োমদ। তািা দুজে োো নিাোও নিউ নেই। 

বাইমি নেমি নশয়ামেি হা াঁি নেমস আসমে। 

িুেবােু নদেমত সুন্দি কেে বমে তাি োে 



িুেবােু হয়। িুেবােুি ো োিা যায়,যেে 

িুেবােুি বয়স েয়। বাবাি আদমিই বে হয়। 

যেে িুেবােুি নেৌদ্দ বেি বয়স তেে বমেকদ 

এি পকিবাি নেমি কবময়ি প্রস্তাব আমস। 

তামদি নযৌতুমিি োকহদা অমেি। তাও 

িুেবােুি বাবা িাঙ্কজ কেমেে। জকেজো, রু-

ো ে নবাঁমে নেময়ি কবময় কদমেে। এিটাই নয 

নেময় কেে। নেময়ি সুেই সব। িুেবােুি 

সংসাি দুই োমসি নবকশ োমো যায়কে। স্বােী 

োপ নদয়,নযৌতুমিি জেয। িুেবােু নস েবি 

তাি বাবাি িামে পািায়। িুেবােুি বাবা নশষ 

সম্বে বাকেঠটও কবঙ্কক্র িমি নদে। নেময়মি সুেী 

িমি কেমজ কেরুমদ্দশ হময় যাে। নবমে নেে 

অকেঙ্কিত জীবে। োেুষটাি েবি আি পায়কে 

িুেবােু। নবাঁমে আমে োকি েমি ন মে নস 

জামে ো। কবময়ি বেি োমেমিি োোয় জন্ম 

হয় িকিোি। িুেবােুি শ্বশুিবাকে অমপক্ষায় 

কেে,নেমেি আশায়। নেময় নদমে তািা িপাে 



িুাঁ েিায়। একদমি িুেবােুি স্বােীি সম্পিে 

হময়মে আমিি বমেকদ ঘমিি নেময়ি সামে। 

যাি বয়স িুেবােুি স্বােীি নেময়ও নবকশ। নেময় 

জন্ম নদয়াি অপিামধ্ িুেবােুমি সহ 

িকিোমি িাস্তায় নিমে নদয় তািা। িুেবােুি 

স্বােী কবময় িমি বমেকদ ঘমিি নসই নেময়মি। 

নযৌতুি কদময় েকিময় নদয় ঘি! নসোমে একতে 

িুেবােুি জায় া হয়কে কিেুমতই। িাস্তায় িত 

অোেুষ কোঁমে োয় তামি। তবুও িক্তাক্ত 

অবিায় িুেবােু ধ্মি িামে তাি আদমিি 

এিোত্র িেযা িকিোমি। োেকসি োিসােয 

হাকিময় অেন্দপুমিি বাজাি নবমে নেয় 

িুেবােু। এি পা কেি নেময় কহমসমব বে হমত 

োমি িকিো। বয়স বােমত বােমত বামিামত 

এমস নিমি। নসই সেময় এি েন্দ্রহীে িামত 

েঙ্কজমদি কশিাি হয় িকিো। 

েেমব… 
 


