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_________ 

সকালের ঘন কুয়াশার চাদলর ঢেলক আলে 

প্রকৃতি। কালের দুই িো বাতির উোলন শুট িং 

দলের সবাই বলস আলে। তিলেে িাওয়ার সলে 

আসা কনকলন শীি সবাইলক কাবু কলর 

ঢেলেলে। সবার েুখ ঢেলক ঢ া োঁয়া ঢবর িলে। 

শাতকে নালে এক া ঢেলে উোলনর োলে 

আগুন  রালো। তেখন আগুন ঢেলক িাপ 

ঢনয়। িীব্র োন্ডার জনয শুট িং এল ালে না। 

বার বার তপতেলয় যালে। সূয য যখন আকালশ 

উতদি িয়,েদৃুলের ঢদখা তেলে। ঢস তেখলনর 

সালে করেদযন কলর বেলো,’ঢকেন আলো 

ভাই?’ 

তেখন ঢিলস বেলো,’ভালো। এই শাতকে,এক া 

ঢচয়ার তদলয় যাও।’ 



শাতকে ঢচয়ার তদলয় যায়। েদৃুে বসলো। দুজন 

বিই  ালের তনলচ বলস আলে। ঢসখান ঢেলক 

অেন্দপুলরর বি সিক ঢদখা যায়। তেখন 

বেলো,’ িারপর ঢকেন আলো?’ 

‘জজ ভাই,ভালো আতে। এক া দরকালর আইতে 

ভাই।’ 

তেখন েদৃুলের তদলক েুখ কলর বসলো। েদৃুে 

েজ্জা পালে। তেখন বেলো,’পূর্ যার বযাপালর 

তকেু?’ 

েদৃুলের অপ্রস্তুি িলয় পলি। সতিয ঢস েজ্জা 

পালে। ঘাি েযালসজ করলি করলি 

বেলো,’পূর্ যালর ঢকেলন কী বেিাে বুেিাতে 

না। এক ু বইো ঢদও।’ 

তেখন সশলে িাসলো। েদৃুলের সালে যিবার 

িার ঢদখা িয় িিবার ঢস িাসলি বা য! েদৃুে 

বেলো,’আতের ভাই আর িুতে এসব অলনক 

ভালো বুলো। আতের ভাইলর ডর োল  িাই 

ঢিাোর কালে আইতে।’ 



তেখন বেলো,’এ া ঢকালনা বযাপার?’ 

িারপর দলূরর পলে ঢচলয় বেলো,’আোর 

এক া ইলে তেে। শীলির ঢজযাৎস্নায় ঢনৌকা 

তনলয় োে নদীলি যাব। ঢনৌকায় আতে োকব 

আর আতে যালক ভালোবাতস ঢস োকলব। 

চাতরতদলক ঢজযাৎস্না  ুপ ুপ কলর পিলব, ঢস 

সেয় ালক সাক্ষী ঢরলখ তবলয়র প্রস্তাব ঢদব। 

েলনর সব অনুভূতি জানাব। তকন্তু আোর 

ভাল য ঢসই সেয় া আলসতন। িুতে ঢচষ্টা করলি 

পালরা।’ 

তেখলনর কো েদৃুলের খুব পেন্দ িয়। ঢস 

প্রেুতিি িলয় বেলো,’সুন্দর বেলো ভাই।’ 

িারপরই েুখ গুে  কলর বেলো,’তকন্তু এখন 

ঢিা ঢজযাৎস্না নাই।’ 

‘শুলনতে,শুক্রবার ঢজযাৎস্না রাি। আোলদর 

ঢজযাৎস্না তনলয় কাজ আলে।’ 

‘নাতয়কালর ভালোবাসার কো বেলবন নাতক?’ 



‘না,নাতয়কা োরা যালব।’ 

েদৃুে উোলনর তদলক িাতকলয় 

বেলো,’ভাই,নাতয়কা ঢকানডা?’ 

তেখন আঙুলের ইশারায় এক া ঢেলয়লক 

ঢদতখলয় বেলো,’নীে শাে পরা ঢেলয় া।’ 

েদৃুে ঢেলয় ালক ঢদলখ বেলো,’এ ঢিা 

আসোলনর পরী।’ 

তেখন িাসলো। বেলো,’পূর্ যার সােলন এই কো 

বতেও না।’ 

দুজন একসালে িাসলো। আলরা অলনক কো 

বেলো। েদৃুে কোর োোঁলক ঢখয়াে কলরলে ঢয 

ঢেলয়ট লক তেখন নাতয়কা বলেলে,ঢস ঢেলয়ট  

বার বার তেখলনর তদলক িাকাজেে। দৃটষ্ট 

অনযরকে। েদৃুে তেখনলক বেলো,’ 

ভাই,নাতয়কা ঢবা িয় ঢিাোলর পেন্দ কলর।’ 

তেখন তেলর িাকালিই, ঢেলয়ট  দ্রুি ঢচাখ 

সতরলয় ঢনয়। তেখন েৃদুেলক বেলো,’আর 



ওতদলক িাতকও না। ঢিাোর  ারর্া সতিয।’ 

েদৃুে উৎসুক িলয় এত লয় আলস। আগ্রি তনলয় 

বলে,’উনার নাে কী?’ 

‘োরতিন িৃ া।’ 

‘োশিাি, নালের েলিাই সুন্দর। ঢিাোর সালে 

তকন্তু োনালব।’ 

তেখন জিি ঢিলস বেলো,’োনায় ঢিা 

কিজলনর সালে আেরা তক সবাইলক পাই?’ 

েদৃুে ‘না’ সূচক োো নািাে। তেখন 

বেলো,’িৃ া ঢেলেোনুষ। নিুন এলসলে তেতডয়া 

জ লি। শুলনতে,আোর জনয নাতক তেতডয়া 

জ লি এলসলে। আতে যালক ভালোবাতস িালক 

ভুতেলয় তদলয় তনলজ জায় া কলর তনলব। এ া তক 

ঢেলেোনুতষ ভাবনা নয়?’ 

তেখন িাসলো। িাসলো েদৃুেও। তেখন 

বেলো,’আেরা জীবলন অলনক তকেু চাই। সব 

তকন্তু পাই না। এ া সম্ভব নয়। আোর কী ঢনই? 



সব আলে। তকেুর অভাব ঢনই। শু ু এক া 

অিংশই োোঁকা। ঢস অিংশ া কখলনা পূর্ য িলব 

নাতক জাতন না। পূর্ য িলব একতদন,এ া ভাবাও 

টেক নয়। কারর্ যালক চাই ঢস পরস্ত্রী! িবুও 

েন ঢভলব ঢেলে। যতদও এই আশা পূর্ য িয়, 

আোর বিযোলন যা তকেু আলে িা ঢেলক তকেু 

এক া িাতরলয় যালব। এ াই দুতনয়ার তনয়ে। 

তনয়তি। তকেুর অভাব না োকলে,িুতে কার 

তপেলন ঢদৌিালব? কীলসর আশায় বা োঁচলব? 

অপূর্ যিা এক ালর ঢসৌভা য আবার দভূযা য।’ 

‘িুতে অলনক বুলো ভাই।’ 

‘এইলয িৃ া পা োতে কলর,আতে তকন্তু োনা 

কতর না। িােও ঢদই না। পা োতে কলর যতদ 

তনলজর েনলক িৃপ্ত রাখলি পালর িলব করুক 

না। ঢস ঢিা জালন,আোর েন অনযখালন েুল ।’ 

‘কিতদন অতববাতিি োকবা? এইবার তবলয় কলর 

ঢনও।’ 



‘আম্মা,তচটে পাটেলয়লেন। ঢকান 

রাজনীতিতবলদর ঢেলয়র সালে তবলয়র কো 

চেলে। এইবার তেলর তবলয় করলিই িলব। 

নয়লিা নাতক তবষ ঢখলয় আত্মিিযা করলবন। 

এ া ঢকালনা কো?’ 

‘এইবার তবলয় কইরা ঢনওয়া দরকার। 

খাোম্মারও ঢিা ইলে কলর ঢেলের বউ ঢদখার।’ 

‘েদৃুে িুতে সব জালনা। িুতে খুব ভালো ঢেলে। 

ভালোবাসাও বুলো। িাই ঢিাোর সালে তকেু 

বতে। পদ্মজা শু  ুএক া নাে না। আোর েলন 

িয় পদ্মজা শে া এক া প্রার্! আোর ঢবোঁলচ 

োকার অনুলপ্ররর্া। আতে খুব খারাপভালব 

পদ্মজালি ঢেোঁ লস ঢ তে। আোর োলে োলে 

দে বন্ধকর কষ্ট িয়। িখন ঢচষ্টা কতর,পদ্মজা 

নােক োয়াজাে ঢেলক ঢবলরালি। তকন্তু পাতর 

না। এই ঢয ঢবোঁলচ আতে,প্রতি েুিলূিয েলন িয় 

পদ্মজা আসলব একতদন আোর কালে আসলব। 

োনুষ ঢিা আশা তনলয়ই বা োঁলচ। আশা পূরর্ না 



িউক। আশা রাখলি ঢিা ঢদাষ ঢনই। বা োঁচলি 

ঢিা িলব। িৃ া আোলক ভালোবালস। আতে 

বুজে। যখন শুট িং চলে,েুখস্থ ডায়ে গুলো িৃ া 

েন ঢেলক অনুভব কলর আোলক বলে। তকন্তু 

আতে তকেু করলি পাতর না। আোর িখন 

খারাপ োল । আতে তনলজ একজলনর ঢপ্রলে 

বযাকুে। িাই অনয কালরা বযাকুেিা আতে বুজে। 

এখন আতে পদ্মজার অনুভূতিও বুজে। পদ্মজার 

জায় ায় আতে দা োঁতিলয়তে। িৃ া আোলক 

পদ্মজার অনুভূতি বুজেলয় তদলয়লে। আতে 

িৃ ালক ঢযেন েলন জায় া তদলি পাতর 

না,পদ্মজাও আোলক তদলি পালর না। পদ্মজা 

আতের িাওোদরলক খুব ভালোবালস। আতে 

তনলজর ভালোবাসার সালে িালদর 

ভালোবাসালকও সম্মান কতর। িালদর 

ভালোবাসা অিুেনীয়। বুলক এক ু জ্বাোলপািা 

িয় টেক িলব এ াই বাস্তবিা! িৃ ার জনয 

আোর োয়া িয়,ঢেলয় া অনয কাউলক 



ভালোলবলস সুতখ িলি পারলিা। ঘুলরতেলর 

এেন কাউলক ভালোলবলসলে ঢয অনয কাউলক 

ভালোবালস। আোর েি িয়লিা পদ্মজাও 

ভালব। িৃ ার ভালোবাসালকও আতে সম্মান 

কতর। ঢস সতিয েন উজাি কলর আোলক 

ভালোবালস। তকন্তু আোর পক্ষ ঢেলক সািা 

ঢদয়া সম্ভব নয়। এেনতক আতে িৃ ালক 

জায়নাোলজ বলস কাোঁদলিও ঢদলখতে। িবুও 

আোর েলন ভালোবাসা জন্মায়তন। ভালোবাসা 

খুব ঢকােে আবার খুব শক্তও। তকেু োনুষ 

একজনলকই ভালোবাসার জনয জন্মায়। অনয 

কালরা ভালোবাসা িালক েুোঁ লি পালর না। িার 

েল য আতে একজন। িয়লিা পদ্মজাও িার 

েল য আলরকজন। এ া ভাবলিও খারাপ োল । 

িৃ া ভালোবালস আোলক,আতে ভালোবাতস 

পদ্মজালক,পদ্মজা ভালোবালস আতের 

িাওোদরলক! সবার ভালোবাসাই সিয! তক 

কাণ্ড! এই পতৃেবীর সুখী োনুষ কারা জালনা? 



ঢিাোর েলিা োনুলষরা।’ 

েদৃুে ঢোিাতবষ্ট িলয় পলিলে। ঢস অবাক িলয় 

বলে,’আোর েলিা?’ 

‘হুে,ঢিাোর েলিা। িুতে পূর্ যালক 

ভালোবালসা,পূর্ যাও ঢিাোলক ভালোবালস। 

ঢিাোলদর িৃিীয় বযজক্তর যন্ত্রর্া সিয করলি িয় 

না। এই ভালোবাসালক কখলনা িারালি তদও না। 

কপাে গুলর্ যালক চাও ঢসও ঢিাোলক চায়। 

কখলনা অসম্মান কলরা না, লর ঢরলখা। 

ভালোবাসা খুব দােী! যা সবাই পায় না। 

আোলদর জীবলন ো-বাবা,নানা-নাতন,দাদা-

দাতদ, ভাই-ঢবান অলনক োনুষ আলে। যারা 

আোলদর ভালোবালস। িবুও আেরা 

জীবনসেীর জনয পা ে িই। িার ভালোবাসা 

পাওয়ার জনয আকুে িলয় োতক। িার 

ভালোবাসা োিা তনলজলক শূনয েলন িয়! এই 

োয়া পৃতেবী সটৃষ্টর পর ঢেলক িলয় এলসলে। 

আতেও ঢিেন একজলনর ভালোবাসা পাওয়ার 



জনয আকুে িলয় আতে। োপসা ঢভালর িা োঁ তে। 

এই জায় া া অনয কাউলক ঢদয়া সম্ভব নয়। 

িাই আতে তবলয় করব না। ঢকালনা ঢেলয়লক 

জীবন্ত িিযা করার অত কার ঢনই আোর। 

আোলক ঢয তবলয় করলব ঢস সুতখ িলব না। 

আতে পারব না। আতে স্বােী তিলসলব বযে য িলয় 

যালবা। কেঙ্ক ঢেল  যালব। আতে ঢস া িলি 

ঢদব না। েলন একজনলক ঢরলখ আলরকজনলক 

তবলয় কলর িালক সুতখ করা এক া চযালেঞ্জ। 

আতে এই চযালেঞ্জ া তনলি পারলবা না। 

কারর্,আতে শিভা  তনজিি এই চযালেলঞ্জ 

আতে ঢিলর যাব। ঢয যাই ভাবুক। একাই জীবন 

কাট লয় ঢদব। ভালোলবলস যাওয়ালিও শাতন্ত 

আলে। তনলজর স্বালে য ঢসই শাতন্ত আতে নষ্ট করব 

না। তবলয়র কো আর কখলনা বলো না। 

আম্মালক আতে সােলে ঢনব। িুতে পূর্ যালক দ্রুি 

তবলয় কলর নাও। যাই িলয় যাক। ঢকউ কালরা 

িাি োিলব না। একজন তপতেলয় ঢ লেই তকন্তু 



সব ঢশষ।’ 

েদৃুে তেখলনর এক িাি  লর 

বেলো,’ভাই,ঢিাোলর কী বেলবা আতে বুেিাতে 

না। তকন্তু পূর্ যালর আতে েলর ঢ লেও োিব না। 

আতে আোর ঢসৌভা য  লর রাখব।’ 

তেখন েদৃুলের কাোঁল  িাি ঢরলখ বেলো,’ভালো 

ঢপ্রতেক িলয় উলো,ভালো স্বােী িলয় উলো। 

িুতে বলসা। শুট িং শুরু িলব। পলর আবার কো 

িলব।’ 

‘যাও ভাই।’ 

শুট িং শুরু িয়। েদৃুে উলে আলস। িৃ া নােক 

সুন্দরী ঢেলয়ট র পরলন শাতি। ঢকাের সোন 

েম্বা চুে। রূলপ ঢকালনা কেতি ঢনই। িাও িৃ া 

তেখলনর আকষ যর্ পালে না। ভালোবাসা এলিা 

অদ্ভুি ঢকন িয়? 

েদৃুে িৃ ালক ঢখয়াে কলর। িৃ ার তেখলনর 

তদলক িাকালনার দৃটষ্ট অতভনয় নয়,একদে 

পূর্ যার েলিা। পূর্ যা ঢযভালব িার তদলক িাকায়। 



টেক ঢসরকে। তেখন িৃ ার িালি  রলিই 

িৃ ার ঢচালখেুলখ এক া আনন্দ তেট লয় পলি। 

একোত্র শুট িংই পালর িালক তেখলনর 

কাোকাতে তনলয় আসলি। েদৃুলের শরীর া 

ঢকেন কলর উলে। ভালোবাসার জ লি কি 

রূলপর ভালোবাসা রলয়লে! পূর্ যার কো খুব েলন 

পিলে। েদৃুে তেখনলক না বলেই ঢবতরলয় 

পলি। বিই  ালের তনলচ দুল া খাতে ঢচয়ার 

পলি োলক। চাতরতদলক তেটষ্ট ঢরাদ েতিলয় 

পলিলে। 

____________ 

সকাে সকাে পূর্ যা,ঢপ্রো,বাসতন্ত, প্রান্ত সবাই 

তেলে িাওোদার বাতিলি চলে আলস। সবাই খুব 

তচতন্তি। িারা তনলজর ঢচালখ পদ্মজালক ঢদখলি 

চায়। পদ্মজার  োয় োেোর পলরলে,ঢযন 

 োর দা  ঢদখা না যায়। িার ঘলরর সােলন 

একজন ঢোক সবসেয় ঘুরঘুর করলে। আতের 

পািারাদার ঢরলখলে। এোিা নজর রাখার জনয 



েতিো ঢিা আলেই। পূর্ যা,ঢপ্রো ঘলর েুলকই 

তচৎকার কলর আপা’ বলে পদ্মজালক জতিলয় 

 রলো। পদ্মজা ঢযন প্রার্ তেলর পায়। খুতশলি 

িার ঢচালখ জে চলে আলস। ঢস দুই ঢবালনর 

োোয় চুেু তদলয় বলে,’আোর ঢবালনরা।’ 

পদ্মজার  ালের ক্ষিস্থান সবার আল  ঢপ্রো 

ঢখয়াে করলো। ঢস প্রশ্ন করলো,’আপা,ঢিাোর 

 ালে কী িলয়লে?’ 

পদ্মজা িাসার ঢচষ্টা কলর বেলো,’বযো 

ঢপলয়তে।’ 

পূর্ যা পদ্মজার ক্ষিস্থান েুোঁ লয় 

বেলো,’আপা,এলিা া ঢকেন কলর িলো? কলব 

িলো?’ 

আতের ঘলর প্রলবশ কলর। পূর্ যার জবাব 

ঢদয়,’োকা যাওয়ার পলে দঘূ য না ঘল ।’ 

পদ্মজা আতেলরর তদলক িাকালো। রালির পর 

আর িার সাক্ষাৎ পাওয়া যায়তন। েজলর 

অন্দরেিলে তরদওয়ান তনলয় এলসলে। আতের 



পদ্মজার তদলক িাকালো না। ঢস ঢ তবলের 

উপর ঢেলক এক া কেে িুলে তনে। িারপর 

‘আসতে’ বলে চলে যায়। পদ্মজার েুলখ বতসলয় 

ঢ লে,বানালনা কো। পূর্ যা উলেজজি িলয় প্রশ্ন 

কলর,’আপা,দঘূ য না োলন? ঢকেলন কী িলো?’ 

পদ্মজার তেলেয বেলি অস্বজস্ত িলে। ঢস 

বেলো,’যা িলয় ঢ লে িলয়ই ঢ লে। এখন ঢিা 

ভালো আতে। দঘূ য না েলন রাখলি ঢনই। এসব 

তনলয় ঢকালনা আলোচনা না।’ 

পূর্ যার খুব কষ্ট িলে। পদ্মজার েস যা  ালে 

ক্ষি া ঢভলস আলে। ভয়ানক ঢদখালে। পূর্ যা 

পদ্মজালক জতিলয়  লর। পদ্মজা ঢ র পায় পূর্ যা 

কাোঁদলে। পূর্ যা এি ঢকন ভালোবালস! পদ্মজা 

পূর্ যার োোয় িাি বুতেলয় তদলয় বেলো,’কাোঁলদ 

না। এই ুকুর জনয ঢকউ কাোঁলদ?’ 

পূর্ যা কান্নাোখা স্বলর বেলো,’েলন িলে,আতে 

বযো ঢপলয়তে।’ 

পদ্মজা পূর্ যালক সােলন দা োঁি করায়। পূর্ যার দুই 



 ালে িাি ঢরলখ বলে,’ আোর কাোঁদুতনলর।’ 

পূর্ যা িালস,িার সালে পদ্মজাও িালস। িালস 

ঢপ্রো,প্রান্ত,বাসতন্ত। পদ্মজার পািােঘলর োকা 

ঢেলয়গুোর কো েলন পলি যায়। ঢসই 

ঢেলয়গুলোরও ো-ঢবান-বাবাও ঢিা অলপক্ষা 

কলর আলে। আশায় আলে,একতদন িালদর 

ঢেলয়,ঢবান ঘলর তেরলব। পদ্মজার বুক েুোঁ লি 

দীঘ যশ্বাস ঢবতরলয় আলস। তকেুলিই 

ঢেলয়গুলোলক কুরবাতন িলি ঢদওয়া যালব না। 

ঢস িার সবতকেু িযা  কলর িলেও বা োঁচালব! 

পূর্ যারা দুপুলর চলে যায়। আতের ঘলর আলস। 

দরজা ঢেলক পদ্মজালক বলে,’কালরা কালে তকেু 

বোর ঢচষ্টা করলব না। ঢবানলদরও না। তনলজলক 

তনয়ন্ত্রলর্ রাখলব। কাউলক তকেু বেলে ঢিাোর 

ঢবানলদর ক্ষতি িলব। বাইলর শান্ ু আলে। 

বাতির ঢ ইল ও দুজন আলে। বাইলর ঢেলক 

ঢকউ ঢযন না আলস। শু  ুঢিাোর পতরবার 



োিা। ঢবলরাবার ঢচষ্টা কলরা না।’ 

আতের কো ঢশষ কলর ঘুলর দা োঁিায়। পদ্মজা 

প্রশ্ন কলর,’আম্মার কালে আোলক ঢযলি ঢদয়া 

িলে না ঢকন? আম্মা অসুস্থ। উনালক আতে 

ঢদখলি চাই।’ 

‘বলে তদজে,ঢযলি তদলব।’ 

‘পূর্ যালক তবলয় তদলি চাই। খুব দ্রুি। 

ঢপ্রোলকও।’ 

আতের ঘুলর দা োঁিায়। বেলো,’ঢপ্রোলকও ঢকন?’ 

‘আোর ভতবষযৎ আতে জাতন না। িয় ঢজে নয় 

েিুৃয। তকেু এক া িলবই।’ 

িাৎক্ষতর্ক আতের তকেু বোর েলিা খুোঁলজ ঢপে 

না। সেয় তনলয় বেলো,’েদৃুে আর পূর্ যালক 

 িকাে সন্ধযায় ঢেোয় ঢদলখতে। েদৃুলের সালে 

কো বেলি পালরা।’ 

পদ্মজা অবাক িলয় জানলি চাইলো,’সতিয? কী 

করতেে?’ 



‘ঢেোয় কী করলি যায়?’ 

পদ্মজা বুেলি পালর। ঢস বেলো,’ঢো  ভাই 

আপনার েলিা না িার ঢকালনা তনিয়িা 

আলে?’ 

‘েদৃুে আোলদর বিংলশর না। িাই আোর সালে 

ঢনই। বাইলর তকেু কলর নাতক জাতন না।’ 

পদ্মজার জবাব না শুলনই আতের চলে যায়। 

পদ্মজা ভাবলি বলস। েৃদুে অলনক সুন্দর 

এক া ঢেলে। ঢস তক পূর্ যালক সতিয 

ভালোবালস? নাতক এেতন ঘুরলি ত লয়তেে। 

এক া ঢেলেলেলয় এেতন ঢিা ঢেোয় ঘুরলি 

যালব না। িালদর সোজ ঢিা এেন নয়। পদ্মজা 

ঢদৌলি ঢবতরলয় আলস। আতেরলক 

ডাকলো,’শুনুন।’ 

আতের দা োঁিাে। পদ্মজা বেলো,’আতে ঢো  

ভাইলয়র সালে কো বেলি চাই।’ 

‘সন্ধযায় কো িলব। আোর সােলন।’ 

__________ 



েতরনার অবস্থা করুর্। পদ্মজা সব ঢজলন 

ঢ লে জানার পর অসুস্থিা কলয়ক গুর্ ঢবলি 

ঢ লে। েৃিুযর প্রির গুর্লেন। পদ্মজা ঘলর েুলক 

ঢদলখ, েতরনা ঢচাখ বুলজ শুলয় আলেন। পদ্মজা 

েতরনার তশয়লর ত লয় দা োঁিাে। 

ডাকলো,’আম্মা?’ 

েতরনার বুক েযাৎ কলর উেলো। তিতন চ  কলর 

ঢচাখ খুেলেন। ঢচাখ ভলর উলে জলে। তিতন 

উেলি চান,পদ্মজা  লর। েতরনা ঢকোঁ লদ 

উেলেন। ঢকোঁ লদ উলে পদ্মজাও। দুজন 

দুজনলক জতিলয়  লর অলনকক্ষর্ কাোঁলদ। 

েতরনা ঢচালখর জে েুলে বেলেন,’আজরাইে 

আোর ঘলর ঘুরিালে। ঢিাোলর না ঢদইখা 

আতে ঢকেলন েতর কওলিা?’ 

‘এসব বেলবন না আম্মা। আোর ো ঢনই। 

আপতন আোর ো।’ 

েতরনা বুক ভলর তনিঃশ্বাস তনলয় বেলেন,’এিন 

আতে শাতন্তলি েরলি পারুে। ঢিাোলর আোর 



অলনক কো কওলনর আলে।’ 

পদ্মজা েতরনার এক িাি েুলোয় তনলয় 

ঢভজাকলে বেলো,’আপনার ঢেলের সম্পলকয 

সব জাতন আম্মা। আোর তবশ্বাস করলি খুব 

কষ্ট িলয়লে।’ 

েতরনায় ঘরৃ্ায় কপাে কুোঁ চলক ঢেেলেন। 

বেলেন,’বাবু আোর  ভযলর কেজঙ্কি করলে।’ 

‘আপতন উলেজজি িলবন না আম্মা।’ 

‘আতে ঢিাোলর কইলি ত লয়ও কইলি পাতর 

নাই। আোলর োে কইরা ঢদও। ঢিাোর 

জীবন া আোর কুোোর সন্তালনর োই  া 

নষ্ট িইয়া ঢ লে। ও ো,ওরা ঢিাোলর োরলে?’ 

‘না আম্মা,আোলক ঢকউ োলরতন। আপতন শান্ত 

ঢিান। আতে চলে এলসতে,আপতন সুস্থ িলয় 

যালবন। আপনার আর কষ্ট িলব না।’ 

েতরনা ঢচাখ বি বি কলর িীব্র ঘরৃ্া আর রা  

তনলয় বেলেন,’আতে যতদ েইরা যাই। িুতে বাবুর 



বালপর োোডা কাই  া আোর কবলর রাইখা 

আইবা। আোর আলদশ এইডা। িাইলে আোর 

আত্মা শাতন্ত পাইলবা।’ 

েতরনা ে ে  করলেন। শ্বাস তনলেন অলনক 

কলষ্ট। রাল  শরীর কাোঁপলে। তবোনায় দ ূ যন্ধ। 

ঢচাখ েুখ শুতকলয় এক ু িলয় ঢ লে। পদ্মজা 

দুই িালি েতরনালক জতিলয়  রলো শান্ত করার 

জনয। বলে,’আম্মা,শান্ত ঢিান। আিাি সব 

পালপর জনয শাজস্ত আল  ঢেলকই বরাদ্দ কলর 

ঢরলখলেন। সবার শাজস্ত িলব। িলিই িলব।’ 

‘শুলয়া** বাচ্চা আোর সালে কী করলে আতে 

ঢিাোলর কইলি চাই। িুতে হুলনা আোর কো।’ 

‘সব শুনলবা আম্মা। সব শুনলবা। েতিো বুবু 

বেলো,খাবার নাতক খালেন না। এখন খালবন। 

ঔষ  খালবন,ঘুোলবন। িারপর এক ু সুস্থ িলয় 

সব বেলবন। আপনার  া পুলি যালে জ্বলর। 

কাোঁপলেন আপতন। শান্ত ঢিান আপতন।’ 



েতরনা আলবােিালবাে বেলিই োলকন। 

োনুষ ার েৃিুয ঢযন ঘতনলয় এলসলে। পদ্মজা 

তবোনা পতরষ্কার কলর। েতরনার শরীর েুলে 

ঢদয়। নিুন শাতি পতরলয় খাইলয় তদে। িারপর 

ঢজার কলর ঘুে পাতিলয়,েম্বা কলর তনিঃশ্বাস 

োিলো। োনুষ ার অিীি কলিা া ভয়িংকর 

ঢস জালন না। িলব শুনলি চায়। সবতকেু ঢজলন 

বি ঢকালনা উলদযা  তনলি িলব। পদ্মজার 

তনলজর োলয়র এক া কো েলন পিলে। তিতন 

সবসেয় বেলিন “প্রতিট  োনুষ ঢকালনা না 

ঢকালনা উলদ্দলশয জন্মগ্রির্ কলর।” 

যতদ এই কোট  সিয িয়। িলব িাওোদার 

বিংলশর ঢশষ পুরুষলদর ধ্বিংস করাই িার 

জলন্মর উলদ্দশয! ঢস শিভা  তনজিি! 

চেলব… 

 


