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___________ 

অনেক্ষণ হন ো তবুও মৃদু  আসনে েো। পূণ ণো 

ববরক্ত হনে বেকোব মোথোর উপর তু ন ো। বযোগ 

থথনক টর্ণ থবর করন ো। টর্ণটটর আ োদো 

ববনেষত্ব, এটট বতে রনের আন ো থদে। তোই 

মদৃু  এটট প্রোনের জেয বকনেনে । পূণ ণো টনর্ণর 

সুইনর্ র্োপ থদে বকন্তু কোজ হে েো। থস ভ্রুযুগ  

কুুঁ র্নক আনরো দুইবোর র্োপ বদ । তোও হন ো েো। 

সুইনর্ আেু  থরনে টনর্ণর মুেটো থস বেনজর 

বদনক তোক করন ো। মনে প্রশ্ন 

আনস,থদোকোেদোর েষ্ট টর্ণ বদনে ঠকোন ো েোবক? 

তেেই টনর্ণর আন ো জ্বন  উনঠ। তীব্র বতে 

রনের আন ো ঝোুঁবপনে পনে পূণ ণোর থর্োনেমুনে। 

সোনথ সোনথ পূণ ণো থর্োে বন্ধ কনর থে ন ো। 

ওবদনক আবমর হোনতর বসগোনরট েদীর জন  

থেন  বপেনে বেনর তোকোন ো। রোনেদ কী 



করনে থদেোর জেয! রোনেনদর বদন  পূণ ণোর 

মুেটো থেনস উনঠ। বতে রনের আন োে পূণ ণোর 

মুেটো স্পষ্ট। আবমনরর থর্োনের দৃটষ্ট থমনক 

যোে। রোনেদ,মন্তু পূণ ণোর একদম কোেোকোবে 

র্ন  বগনেনে। আবমর তোৎক্ষবণক কী করনব 

বুনঝ উঠনত পোরন ো েো। বকন্তু রোনেদ,মন্তুনক 

আটকোনত থতো হনবই। আবমর েোদ থথনক 

থজোনর থর্ুঁ বর্নে ডোকন ো,’রোনেদ।’ 

আবমনরর কণ্ঠস্বর শুনে রোনেদ,মন্তু বপেনে 

তোকোে। পূণ ণোও তোকোন ো। থস আবমনরর কণ্ঠস্বর 

শুনে অবোক হনেনে। মদৃু  মোত্র ঘোনট প্রনবে 

কনরনে। তোর কোনেও আবমনরর গ ো এনসনে। 

র্োরটট থর্োে হো কনর আবমনরর বদনক তোবকনে 

থোনক। আবমর দ্রুত ট্র োর থথনক থেনম আনস। 

পূণ ণো অস্পষ্ট স্বনর ডোকন ো,’েোইেো!’ 

আবমর রোনেনদর পোে থকনট যোওেোর সমে 

র্োপোস্বনর ব ন ো,’ট্র োনর যোও।’ 



তোরপর পূণ ণোর বদনক এবগনে আসন ো। 

ব ন ো,’পূণ ণো এেোনে কী করনেো?’ 

মদৃু  আবমনরর বপেনে এনস দো ুঁেো । পূণ ণোর 

দৃটষ্ট অেুসরণ কনর আবমর বপেনে তোকোন ো। 

মদৃু নক থদেনত থপ । আবমর অবোক হনে 

উচ্চোরণ করন ো,’মদৃু ?’ 

তোরপর আবোর পূণ ণোর বদনক তোকোন ো। পূণ ণোর 

দৃটষ্ট েত। আবমর দুজেনক উনেেয কনর 

ব ন ো,’দুজনে একসোনথ এনসবেস?’ 

মদৃু  মোথো রু্ কোনত রু্ কোনত ব ন ো,’জজ, 

েোই। থম োে আইবে োম।’ 

আবমর দুই পো বপবেনে থগ । পূণ ণ দৃটষ্ট থমন  

পূণ ণো আর মৃদু নক থদেন ো। পূণ ণো আতনে বোর 

বোর মদৃুন র বদনক তোকোনে। মদৃু  ইেোরোে 

তোনক েরসো করনত ব নে। আবমনরর থকে 

জোবে হোবস পোনে। বকন্তু থর্োনেমুনে গোম্ভীয ণ 

থরনে ব ন ো,’একদম টঠক কনরোবে পূণ ণো। 



এেোনব রোনতর থব ো এত দনূর র্ন  এনসনেো। 

আবোর অজোেো,অনর্েো একজে থেন র 

সোনথ।’ 

আবমনরর কথো শুনে মদৃু  আহত হে। পূণ ণোর 

বুক ধুকপুক, ধুকপুক করনে। আবমর থযনহতু 

থজনেনে পদ্মজোও জোেনব। আর তোরপর কী 

হনব, পূণ ণো েোবনত পোরনে েো। মদৃু  পূণ ণোর 

অবস্থো বুঝনত থপনর আবমরনক ব ন ো,’ েোই,ও 

আসনত র্োে েোই। আবম থজোর করবে োম…’ 

আবমর মৃদু নক বো ুঁধো বদনে ব ন ো,”পূণ ণোনক 

থতোর থর্নে আবম থববে েোন ো বর্বে। বেনজর 

ইেোে এনসনে েোবক কোনরো কথোে থসটো বুঝনত 

পোরবে।’ 

েনে, জ্জোে পূণ ণোর মোটটর সোনথ বমনে থযনত 

ইনে করনে। আবমর গোম্ভীয ণতোর সোনথ রোগ 

বমবেনে ব ন ো,’এর একটো বববহত করনতই 

হনব। েোব ে বসোব আবম।’ 



‘েোই…’ 

‘তুই থোম মৃদু ! পূণ ণো আমোর থবোে। আমোর 

থবোে বেনে আবম কী করব থসটো আমোর 

বযপোর।’ 

আবমনরর প্রবতটট কথোে পূণ ণো থকুঁ নপ থকুঁ নপ 

উঠনে। থস েনে েযো ুঁ,েযো ুঁ কনর কোন্নো কনর বদ । 

মদৃুন র সোনথ আবমরও থতমত থেনে থগ । 

পূণ ণো কোুঁদনত কোুঁদনত ব ন ো,’আবম আর 

আসনবো েো েোইেো।’ 

পূণ ণোর মুনের প্রবতজিেো থদনে আবমর সেনে 

থহনস উঠন ো। থপট থর্নপ ধনর হোসনত 

থোকন ো। কতবদে পর এেোনব মে েুন  

থহনসনে থক জোনে! আবমনরর হোবস থদনে পূণ ণোর 

কোন্নো থথনম যোে। মদৃু  শুধ ুঅবোক হনে 

থদেনেই। প্রথম পূণ ণো হুট কনর কোন্নো শুরু কনর 

বদ ,এেে আবমর হুট কনর পোগন র মনতো 

হোসনে! হোসনত হোসনত আবমনরর থর্োনে জ  



র্ন  আনস। থস অনেক কনষ্ট হোবস থর্নপ 

ব ন ো,’কোুঁদনত হনব েো। আবম বকেুই করব েো। 

থপ্রম করো যোে আর ধরো পেন ই কোুঁপোকো ুঁবপ?’ 

পূণ ণো আেনর্োনে মদৃু নক থদনে বমেবমবেনে 

ব ন ো,’আমোনদর মনধয থপ্রমনট্রম থেই েোইেো।’ 

আবমনরর মুেটো হো হনে থগ । থস ববস্মে বেনে 

ব ন ো,’থসকী! কী যুগ আসন ো! 

থপ্রম,েোন োবোসো েোেোই থেন নমনে একসোনথ 

রোনতর থব ো থম োে র্ন  এনসনে।’ 

মদৃু  ব ন ো,’বনু্ধ…বনু্ধ হই।’ 

আবমর ভ্রু উুঁবর্নে ব ন ো,’তোই েো? থতোরো বনু্ধ? 

আেো,হনতই পোনর বনু্ধত্ব। থেোে, পদ্মজো পূণ ণোর 

ববনে টঠক কনরনে। মদৃু ,তুই বকন্তু পূণ ণোর 

ববনেনত আমোর সোনথ েোর্বব।’ 

মদৃুন র থর্োে দুটট সজ  হনে উনঠ। পূণ ণো 

র্বকনত তোকো । গুরুতর েবিনত প্রশ্ন করন ো,’ 

কনব? থকোথোে টঠক কনরনে?’ 



‘থস আবম কী ব ব? থতোমোর থবোে জোনে।’ 

পূণ ণোর কোন্নো পোনে। থস মদৃু নক এক েজর 

থদনে আবমরনক প্রশ্ন করন ো,’থতোমরো ঢোকো 

থথনক কনব আসনেো?’ 

আবমর প্রশ্নটো শুনে তেেই জবোব বদ  েো। 

েোবন ো,পূণ ণো থবোধহে পদ্মজোর থেো ুঁনজ তোনদর 

বোবেনত বগনেবে । আর তেে বোবের থকউ 

হেনতো বন নে ঢোকোর কথো। আবমর থহনস 

জবোব বদ ,’ববনকন । কো  থযও বোবেনত। 

থবোনের সোনথ থদেো কনর আসনব।’ 

পূণ ণো হযো ুঁ সূর্ক মোথো েোেো । আবমর থেেো  

করন ো,মদৃু ,পূণ ণো দুজনের মুনে কোন ো েোেো 

থেনম এনসনে। তোই থস বমনথযর পদণো সবরনে 

ব ন ো,’ববনে টঠক কনরবে। মজো কনরবে। 

তোরপর থম ো থথনক কী কী থকেো হনেনে?’ 

আবমনরর কথো শুনে মদৃু -পূণ ণোর বুনক এক 

পে ো বটৃষ্ট থেনম আনস। বুকেনর বেিঃশ্বোস 



থেে। পূণ ণো েুবেনত গদগদ হনে ব ন ো,’অনেক 

বকেু থকেো হনেনে। সব উবে বকনে বদনেনেে।’ 

‘তোই েোবক! আবম বকেু বকনে থদব েো? 

মদৃু ,থম ো থেনে থগনে?’ 

‘েো েোই,থেনে যোনব।’ 

‘তোহন  র্ ,যোই।’ 

পূণ ণো আটকো ,’েো েোইেো,আর বকেু  োগনব েো। 

অনেক বকেু হনে থগনে।’ 

‘এসব থতো বনু্ধ বদনেনে। েোইনের উপহোর 

আ োদো। েোবক এেে শুধ ুপূণ ণো বনু্ধর উপহোরই 

বেনব। বোবক সব বোদ!’ 

আবমনরর মেকরো বুঝনত থপনর পূণ ণো 

ব ন ো,’ধুর,েোইেো।’ 

আবমর হোসন ো। ব ন ো,’থকোনেো কথো েো। 

আমরো এেে থম োে যোব। মদৃু  থতোর 

সোইনক টো ওইনয থেোট ট্র োরটো ওেোনে থরনে 

আে। পূণ ণোর হোনতর বযোগটোও বেনে যো। যোওেোর 



সমে ট্র োর বদনে র্ন  যোবব। রোনতর থব ো 

হোওনের থক্ষত বদনে েো যোওেোই েোন ো। সোনথ 

যেে পূণ ণো আনে।’ 

‘তুবম বেরনব েো েোইেো?’ ব ন ো পূণ ণো। 

আবমর ব ন ো,’একটু থদবর হনব। একজনের 

সোনথ থদেো করনত এনসবে। একটো গুরুত্বপূণ ণ 

কোনজ। মদৃু  যো।’ 

মদৃু  সোইনক  আর বযোগ থরনে আনস। তোরপর 

বতে জে একসোনথ থম োে প্রনবে কনর। পূণ ণোর 

েোবে থববে পেন্দ। তোই আবমর েোবে বকেন ো 

থববে। একটো েোবেনত তোর থর্োে আটনক যোে। 

কোন ো রনের থরেবম সুতোর েোবেটো থর্োনে 

পেনতই পদ্মজোর মুেটো থেনস উনঠ। পদ্মজোর 

কোন ো রে েীষণ পেনন্দর। েস ণো,বেমেোম 

আদুনর েরীনর যেে কোন ো রনের েোবে থ নে 

থোনক কী অপূব ণই েো থদেোে! আবমনরর থতো 

মোনঝ মোনঝ মনে হে,কোন ো রনের সটৃষ্ট হনেনে 



শুধুমোত্র পদ্মজোর রূনপর ঝ কোবে বুঝোনত! 

থর্োনের পদণোে থেনস উনঠ পদ্মজোর থঠো ুঁনটর 

বেনর্র সূক্ষ্ম বস্থর কোন ো বত টো। হোবস হোবস মুে 

কনর দো ুঁবেনে আনে থস। বত টো থথনকও থযে 

অদ্েুত থকোনেো আন ো থবর হনে! আবমর 

মুর্বক থহনস েোবেটো বকনে বে । আর বকেু 

বকেন ো েো। পদ্মজো গেেোগোটট পেন্দ কনর েো। 

তোরপর র্ন  এন ো ঘোনট। পূণ ণো েুবেনত 

আটেোেো। এত বকেু থপনেনে আজ! ট্র োনর 

কনর র্ন  থগ  মৃদু -পূণ ণো। সোনথ থগ  মন্তু। 

মন্তু পূণ ণোনক বোবেনত অববধ থপ ৌঁনে বদনে র্ন  

আসনব। আবমর তোর আনগর জোেগোে এনস 

বনস। মদৃু -পূণ ণোর বযোপোরটো অদ্েুত েোবে 

বেনে এনসনে বুনক! কত সুন্দর তোনদর জীবে। 

থকোনেো জটট তো থেই,থকোনেো দরূত্ব থেই! 

আবমনরর মজিনে একটো প্রশ্ন উুঁবক থদে, থস 

থতো কথোে কথোে পূণ ণোনক আগোমীকো  তোনদর 



বোবেনত থযনত বন নে! বকন্তু পদ্মজো থতো 

থসেোনে থেই! তোেোেো থবে বকেুক্ষণ আনগও 

থস পদ্মজোর বযোপোনর বর্বেত বে । একটু 

ওবদনক যোওেো দরকোর। আবমর রোনেদনক 

থডনক ব ন ো,’আবম বেরবে। মন্তু এেুবে র্ন  

আসনব। থয পবরকল্পেো করো হনেবে  মনে 

রোেনব। দুজে থর্োে-কোে থেো ো থরনে কোজ 

করনব। র্োর্োও আসনব থবোধহে। একটু থদবর 

হন ও, আবম আসবই।’ 

‘জজ,সযোর।’ 

___________ 

পদ্মজো থেনববে  আরবেদ তোর উপর 

আিমণ করনব। বকন্তু কনরবে। পদ্মজো 

ববওেোে(B1) ঘনর থযনত থর্নেবে । বকন্তু 

দরজোে তো ো থদেো। থেতনরও থকোনেো 

সোেোেে থেই! থমনেগুন ো থবুঁনর্ আনে থতো? 

থয ঘনর পোর্োর করোর উনেনেয কতগুন ো 



থমনেনক থবুঁনধ রোেো হনেনে থস ঘনরর দরজোটো 

আবোর থেো ো। দরজোর উপর থ েো বববি(B3)। 

পদ্মজো বববির সোমনে সন্ধযো অববধ ঘুরঘুর 

কনরনে। প্রনবে করোর সোহস হেবে। তোর হোত 

বজন্দ,আবোর আরবেদ সবসমে তোর উপর থর্োে 

রোেনে। কেে েো ইজ্জনত হোত বদনে থদে। থস 

েনে পদ্মজো এনগোেবে। সন্ধযোে বরদওেোনের 

সোনথ থদেো হনেবে । থস থবর হজে । 

পদ্মজোনক থঘোরোঘুবর করনত থদনে, থস অবোক 

হনেবে । আরবেদনক জজজ্ঞোসো কনর,’কী 

বযপোর?’ 

আরবেদ ব ন ো,’সযোর যো বন নেে,তোই হনে।’ 

বরদওেোে পদ্মজোর বদনক থর্োে থরনে 

ব ন ো,’আবমর এই থমনের রূনপ ডুনব আনে। 

কনব থয থঘোর কোটনব! থদনে থরনেো। কেে কী 

কনর বনস!’ 

বরদওেোে দরজো েু নত থর্ষ্টো করন ো। েু   



েো। আরবেদ ব ন ো,’ র্োবব সযোনরর কোনে।’ 

বরদওেোনের েুব ববরজক্ত বেনে ব ন ো,’ধযোত!’ 

তোরপর র্ন  এন ো ববটুনত। েরীনর অনেক 

ক্লোবে। েরীরটো মযোজমযোজ করনে।।ঘুম 

আসনে েো। বকেুক্ষণ আনগই েোবোর থেনেনে। 

আজনকর রোতটো এক ঘুনম কোটোনত পোরন  

েরীরটো প্রোে সুস্থ হনে থযত। বরদওেোে অনেক 

থেনববর্নে দুনটো ঘুনমর টযোবন ট থে । তোরপর 

শুনে পেন ো। থববেক্ষণ  োনগবে ঘুমোনত। 

পদ্মজো বরদওেোেনক দরূ থথনক থদনেনে। কথো 

ব নত আনসবে। সন্ধযোর পর হতোে হনে বেজ 

ঘনর র্ন  আনস। ঘনর অনেকক্ষণ পোের্োবর 

কনর। শুনে থোনক। এেোনরর বদনক আবোর 

থববরনে আনস। েোন ো  োগনে েো বকেু। স্বোগতম 

ও ধ-রক্ত দরজোর মধযেোনে থোকো থসোেোে 

আরবেদ ঘুমোনে! আরবেদনক ঘুমোনত থদনে 

পদ্মজো আেনন্দ আত্মহোরো হনে পনে। পো 



টটনপ,টটনপ সোবধোনে ধ-রনক্ত প্রনবে কনর। 

তোরপর দ্রুত থহুঁনট বববিনত র্ন  আনস। 

থমনঝনত পনে আনে অনেকগুন ো থমনে। 

তোনদর হোত,পো,মুে বো ুঁধো। দুই-বতে জে 

ঘুমোনে। বোবকরো পদ্মজোর বদনক বে বে থর্োে 

কনর তোবকনে আনে। পদ্মজো দ্রুত তোনদর বদনক 

এবগনে থগ । র্োপো স্বনর ব ন ো,’আবম 

থতোমোনদর থকোনেো ক্ষবত করব েো। েে থপও 

েো।’ 

সবোর সোমনে একটো স্বোস্থযবোে থমনে বনসবে । 

পদ্মজো থমনেটটর বপেনে বগনে বসন ো। 

থমনেটটর মুে কোপে বদনে বো ুঁধো। পদ্মজোর হোত 

বপেে থথনক হযোন্ডকোপ পরোনেো। তোই থস 

কোপনের বগট্টুটট বেনজর দো ুঁত বদনে থেো োর 

থর্ষ্টো করন ো। েুব দ্রুতই থস সে  হে। প্রবতটট 

থমনে অবোক হনে পদ্মজোনক থদেনে। অসম্ভব 

সুন্দর পদ্মজোর উপর থথনক তোরো থর্োে সরোনত 



পোরনে েো। মনে হনে,ববধোতো থকোনেো দতূ 

পোটঠনেনেে। আসোর পনথ গোন  বযথো থপনেনে! 

স্বোস্থযবোে থমনেটটর মুে মুক্ত হনতই পদ্মজোনক 

ব ন ো,’আপবে থক ো?’ 

পদ্মজো েেোতণ থর্োনে দরজোর বদনক তোকোন ো। 

তোরপর বেসবেবসনে ব ন ো,’আবম পদ্মজো। 

বর্েনব েো আমোনক। আবম থতোমোনদর সোহোযয 

করনত র্োই।’ 

থমনেগুন ো একজে আনরকজনের বদনক 

র্োওেোর্োওবে করন ো। পদ্মজো স্বোস্থযবোে 

থমনেটটর হোনতর বোধুঁে থেো োর জেয তোর 

বপেনে বগনে বপঠ কনর বসন ো। হোত বদনে 

থেো োর থর্ষ্টো করন ো,পোরন ো েো। হযোন্ডকোনপর 

মোনঝর দরূত্ব েুব কম। পদ্মজো শুধ ুআেু  

েোেোনত পোরনে। তোই দো ুঁত বদনে দুঁবের বগট্টু 

থেো োর জেয থস শুনে পেন ো। গোন র 

ক্ষতস্থোনে ঠোন্ডো থমনঝ  োগনতই বেরবের কনর 



উনঠ। থয দুঁবে বদনে থমনেটটর হোত বো ুঁধো হনেনে 

থস দুঁবেনত অনেক মে ো বে । পদ্মজোর মুনের 

থেতর মে ো প্রনবে কনর। পদ্মজোর কষ্ট হে 

তবুও থস থোনমবে। টঠক েে বমবেট পর থমনেটট 

হোনতর বো ুঁধে থথনক মুক্ত হে। েুবেনত থমনেটটর 

বুনক আেনন্দর থরোত বনে যোে। বেনজর হোত 

বদনে পোনের বো ুঁধে েুন । পদ্মজো অেুনরোধ স্বনর 

বন ,’এবোর তুবম বোবকনদর মুক্ত কনরো।’ 

থমনেটট তবেঘবে কনর উনঠ দো ুঁেোে। আনরো 

দুনটো থমনেনক বো ুঁধে থথনক মুক্ত কনর। তোরপর 

বতেজে বমন  বোবকনদর সোহোযয কনর। সবোর 

মনধয র্োপো উনেজেো কোজ করনে। পদ্মজো 

সবোইনক কথো ব নত বেনষধ কনরনে। থস মনে 

মনে প্রোথ ণেো করনে, থকউ থযে েো আনস। আর 

তোরো সবোই থযে থববরনে থযনত পোনর। আবমনরর 

থবোকোবম,থস পদ্মজোনক থেনে বগনেনে। এই 

থবোকোবম আর কেনেো আবমর করনব েো। আজ 



কোনজ েো  োগোনত পোরন  সব থেষ! 

থমনেগুন োর মনধয থকউ থকউ উনেজেোে 

কোুঁপনে। পদ্মজো সবোর উনেনেয 

ব ন ো,’সোমনে একজে থ োক বনস আনে। থস 

ঘুনম আনে। যবদ সজোগ হনে যোে, সবোই 

আিমণ করনব। েে পোনব েো।।বেনজনদর 

ইজ্জনতর উপনর বকেু থেই। ইজ্জত রক্ষোর 

জেয কোউনক আঘোত করোর সোহস বুনক 

রোেনত হে। একদম েে পোনব েো।  েোই 

করনব। এইনয তুবম আর তুবম আমোর সোনথ 

একটু আনসো। বোবকরো রু্পর্োপ দো ুঁবেনে থোনকো।’ 

দুনটো থমনে পদ্মজোর সোনথ সোনথ যোে। পদ্মজো 

ববেোইনে র্ন  আনস। ববনকন  যেে এবদনক 

হো ুঁটবে  এই ঘনরর এক থকোনণ থস  োটঠ আর 

পোথর থদনেবে । থমনে দুজেনক 

ব ন ো,’ োটঠগুন ো েোও,আর পোথর বতেটোই 

বেনে েোও।’ 



বতেজে আবোর বববিনত র্ন  আনস। পদ্মজো 

সবোর উনেনেয ব ন ো,’ কোনদর সোহস থববে? 

কোউনক আঘোত করোর মনতো সোহস কোর কোর 

আনে?’ 

েেটো থমনে হোত তুন । তোরো হোনত  োটঠ আর 

পোথর তুন  থেে। পদ্মজো বন ,’যেেই 

আিমণ করনত ব নবো,আিমণ করনব। 

েরীনরর সবটুকু েজক্ত বদনে থযেোনব পোনরো 

আঘোত করনব। যবদ থতোমরো েো পোনরো,তনব 

ববনদে পোর্োর হনে যোনব। থসেোনে থতোমোনদর 

অনেক েোরোপ কোজ করনত হনব। যোনদর হোনত 

অস্ত্র থেই তোরো দো ুঁত আর েে কোনজ  োগোনব।’ 

থমনেগুন ো বোধযর মনতো মোথো েোেোে। তোরো 

থঘোনরর মনধয আনে। প্রোনণর মোেো র্ন  

বগনেবে । পদ্মজোর হঠোৎ আগমনে মনে বো ুঁর্োর 

আেো থজনগনে। সবোই সোবধোনে বববি থথনক 

থববরনে আনস। সোমনে পদ্মজো। ধ-রক্ত দরজো 



থপনরোবোর সমে থমনেগুন ো ধোক্কোধোবক্ক কনর। 

ধোক্কো থেনে একটো থমনে থমনঝনত পনে যোে। 

আতণেোদ কনর উনঠ। আরবেদ থর্োে েুন  

সোমনে এতগুন ো থমনেনক থদনে হকর্বকনে 

যোে। থস কেে ঘুবমনে পনেনে বেনজও জোনে 

েো! পদ্মজো উুঁরু্কনণ্ঠ বর্ৎকোর কনর উনঠ,’সবোই 

এই থ োকটোনক আিমণ কনরো।’ 

স্বোস্থযবোে থমনেটট সবোর আনগ ঝোুঁবপনে পনে। 

 োটঠ বদনে আরবেনদর বপনঠ আঘোত কনর। 

আরবেদ পনে যোে। সবোই বমন  ঝোুঁবপনে 

পনে। আরবেদ থমনেগুন োনক ধোক্কো বদনে 

সরোনেোর থর্ষ্টো কনর। বকন্তু পনেনরোটো যুবতী 

থমনে থতো কম কথো েে! থস বকেুনতই থপনর 

উনঠবে। মোর থেনত থেনত উুঁবু হনে যোে। যোনদর 

হোনত অস্ত্র থেই তোরো  োবথ বদনত থোনক 

অেবরত। একটো থমনে পোথর বেনে দো ুঁবেনে 

আনে। পদ্মজো তোনক উৎসোহ বদনত থজোনর 



ব ন ো,’থ োকটোর মোথোে আঘোত কনরো। দ্রুত 

কনরো। র্োইন  সব পোরো যোে। তুবম েে থপও 

েো।’ 

থমনেটট পদ্মজোর কথোমনতো বেসে পোথরটট 

বদনে আরবেনদর মোথোে আঘোত কনর। 

আরবেনদর মরণ আতণেোদ আর থমনেগুব র 

থিোধ থমেোনেো বেিঃশ্বোনস র্োরপোে থকুঁ নপ উনঠ। 

পদ্মজোর সেো ববজনের আগমনে থহনস উনঠ। 

রক্তোক্ত আরবেদ বেনিজ হনে যোে। 

থমনেগুন ো থোনম,হো ুঁপোনত থোনক। পদ্মজো 

দরজোর সোমনে এনস র্োবব েুুঁজনত থোনক। র্োবব 

থেই! দ্রুত আরবেনদর কোনে আনস। তোর পযোন্ট 

আর েোনটণর পনকনট র্োবব েুুঁনজ। থেই! পদ্মজোর 

বেিঃশ্বোস বন্ধ হনে আনস। আর এক ধোনপর জেয 

তোরো আবোর আটনক যোনব! পদ্মজো দুনটো 

থমনেনক বেনে পুনরো পোতো ঘর তন্ন,তন্ন কনর 

র্োবব েুুঁনজ। থযসব র্োবব থপনেনে একটোনতও 



দরজো থেো ো যোেবে। থমনেগুন োর মনধয থয 

আেন্দ এনসবে  তো হোবরনে যোে। পদ্মজোও 

থেনে পনে। থস থমনেগুন োনক আশ্বোস 

থদে,’বকেু হনব েো। আমরো পোরব।’ 

দরজোে সবোই বমন  ধোক্কোধোবক্ক কনর,তোনতও 

থকোনেো ে  পোওেো থগ  েো। এই দরজো কী 

ধোক্কো বদনে েোেোর মনতো! পদ্মজো বে কনর 

বেিঃশ্বোস বেনে ব ন ো,’শুনেো সবোই,আমরো 

দরজোর মুনে দো ুঁবেনে থোকব। যেেই থকউ 

দরজো েু নব তোর উপর ঝোুঁবপনে পেব। এই 

থ োকটোর মনতো অবস্থো কনর সবোই পো োব। 

এেে থযেোনব সবোই একসোনথ কোজ কনরনেো 

তেেও করনব। টঠক আনে?’ 

থমনেগুন ো মোথো েোেো । তোরো প্রস্তুত। দে 

বমবেট…ববে বমবেট…জত্রে বমবেট পর দরজো 

থেো োর েে থেোেো থগ । সবোর হৃদস্পন্দে 

থথনম যোে। পদ্মজোর সবোর বদনক তোবকনে 



থর্োনের ইেোরোে আিমণ করনত বন । দরজো 

েু নতই সবগুন ো থমনে হইহই কনর ঝোুঁবপনে 

পনে। েব   দুই হোনত বেনজনক বো ুঁর্োনেোর থর্ষ্টো 

কনর। আবমর বপেনে বে । থস এনস থদনে 

বোইনর েব  ,মজজদ দো ুঁবেনে আনে। র্োবব 

তোনদর কোনে থেই। আবমর েব ন র হোনত র্োবব 

থদে। েব   দরজো েু নতই এতগুন ো থমনে 

ঝোুঁবপনে পনে। দৃেযটট থদনে আবমনরর থর্োেো  

েক্ত হনে যোে। উনেজজত হনে মজজদনক 

ব ন ো,’আব্বো সোমনের দরজো বন্ধ কনরো।’ 

মজজদ সোমনের দরজো বন্ধ করনত র্ন  যোে। 

আবমর এবগনে আনস। দীঘ ণনদহী,তুষ্টপুষ্ট আবমর 

দুই হোনত থমনেগুন োনক থঠন  থেতনর ঢুবকনে 

থদে। দুজে থমনে  োটঠ বদনে আবমরনক 

আঘোত করনত র্োে,আবমর দুই হোনত দুনটো  োটঠ 

ধনর থেন ।  োটঠসহ থমনে দুনটোনক ধোক্কো বদনে 

দনূর সবরনে থদে। বোবক থমনেগুন োনক থর্োনের 



প নক র্ে-থোপ্পে বদনত শুরু কনর। তোর থর্োে 

দুটট থথনক রোগ,থিোধ-আনিোে ঝরনে। একটো 

থমনে আবমনরর বদনক পোথর েুুঁ নে মোনর। 

পোথরটট আবমনরর ঘোনে পনে। বরদওেোে ঘোনে 

আঘোত করোর থবোধহে বতে সপ্তোহও কোনটবে। 

আবোর পোথনরর আঘোত থপনে ঘোনের কোন ো 

আিরণ সনর বগনে গ গ  কনর রক্ত থববরনে 

আনস। পদ্মজোর জেয থকেো েোবেটো আবমর 

গ োে ঝুব নে থরনেবে । আসোর পনথ ট্র োনরর 

েোনদ বনস েোবেটো থদেবে ,েোবের বযোগ পোনে 

থরনেবে । কেে থয বযোগটট উনে যোে,থটর 

পোেবে আবমর। যেে থটর থপ  বকেু করোর 

বে  েো। তোই গ োে মোে োনরর মনতো থপুঁবর্নে 

থরনে থদে। তোর পদ্মবতীই থতো পরনব! 

আবমনরর রনক্ত েোবেটট বেনজ যোে। থস ঝনের 

গবতনত ঘূবণ ণপোনকর মনতো প্রবত থমনেনক 

আঘোত কনর দবূ ণ  কনর থদে। পদ্মজো ববস্মনে 

হতববহ্ব  হনে পনেনে। আবমর তোর রক্তর্কু্ষ 



বদনে পদ্মজোর বদনক তোকোে। পদ্মজোর 

হৃদবপণ্ড থকুঁ নপ উনঠ। থস বকেু বুনঝ উঠোর 

পূনব ণ,আবমর পদ্মজোর বদনক থতনে আনস। 

েোবেটট বদনে পদ্মজোর গ ো থপুঁবর্নে থজোনর 

থটনে ধনর। তোরপর বকেবমে কনর 

বন ,’ে েোমেী!’ 

আবমনরর বেিঃশ্বোস থথনক থযে ববষ থবর হনে। 

আজরোইন র রূপ ধোরণ কনরনে। পদ্মজোর দুই 

হোত বজন্দ। বেনজনক রক্ষোর থকোনেো পথ থেই। 

থস েটেট করনত থোনক। একবোর আবমনরর 

বদনক তোকোনত ইনে কনর। বকন্তু তোর পূনব ণই 

থর্োে দুটট উ নটো হনে আনস। বুনক বযথো শুরু 

হে। থর্োে থবনে জ  গবেনে পনে। বেিঃশ্বোস 

আটনক যোে। মতুৃয তোর েুব কোনে। আর একটু 

সমে…পদ্মজো কোব মো পেোর থর্ষ্টো কনর। 

মতুৃযর আনগ থস কোব মো পনে থযনত র্োে। 

অস্েুটেোনব তোর মুনে ‘ইল্লোল্লোহু’ উচ্চোরণ 



হে। আবমনরর কোনে েেটট আসনতই তোর হোত 

দুটট থকুঁ নপ উনঠ। থেনে থদে পদ্মজোর গ ো। 

পদ্মজো  ুটটনে পনে থমনঝনত। থর্োে 

আধনবোজো! ঘে ঘে বেশ্বোস বেনে। হো ুঁপনের 

মনতো বুক ওঠোেোমো করনে। কনষ্ট পুনরো েরীর 

মুর্নে যোনে! গ ো েী  হনে থগনে! 

র্ নব… 
 


