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পদ্মজার শরীর ঘামে ভিমজ একাকার। প্রচণ্ড 

গরে লাগমে। সকামল খুব ঠান্ডা ভেল। 

সসামেটার পরার পরও তার শরীর কাাঁপভেল। 

তাই আভের পদ্মজার গামে শাল সপাঁভচমে 

ভিমেভেল। তারপর সতা আভের সবভরমেই সগল। 

এখন পদ্মজা গরমে ঘােমে। সেেটা 

িুপুরমবলা। সূর্ য আজ অমনক সতজ ভনমে 

আকামশ উমঠমে। পদ্মজার হাসাঁফা াঁস লাগমে। 

গরমে োথা বযথা হমে সগমে। বমস থাকমত 

থাকমত সকােরও সর্ন অবশ হমে সগমে। 

আমশপামশ সকামনা সাড়াশব্দ সনই। সিামরর 

ভিমক সেমেমির ভচৎকার কামন এমসভেল। 

পদ্মজার ভকেু করার ভেল না। সস িা াঁমত িা াঁত 

সচমপ সহয কমরমে। খট কমর িরজা খুমল র্াে। 

পদ্মজা সচাখ তুমল তাকামলা। আভের এমসমে! 



পরমন ফুলহাতা সািা সগঞ্জি। পদ্মজা সচামখর 

িৃষ্টি সভরমে ভনল। আভের পদ্মজার হাত-পামের 

বা াঁধন খুমল ভিল। তারপর শাল সরামত 

চাইমল,পদ্মজা বা াঁধা ভিমে বলমলা,’ আভে 

পারমবা।’ 

আভের সমর িা াঁড়ামলা। পদ্মজা গা সথমক শাল 

ভবোনাে সরমখ সসামেটার খুলমলা। তারপর কাঠ 

কাঠ গলাে বলমলা,’িো কমর আোমক আর 

বা াঁধমবন না।’ 

‘ভনমজর পামে ভনমজ কুড়াল োরার স্বিাব 

আোর সনই।’ 

‘বমস থাকমত,থাকমত আোর সকােমরর হাড় 

ক্ষে হমে র্ামে।’ 

‘িুই-ভতনভিন বমস থাকমল হাড় ক্ষে হে না।’ 

পদ্মজা হতাশ হমে বলমলা,”আোর র্ন্ত্রণা হে। 

ঞ্জিেঞ্জিে কমর পা।’ 

আভের ঘমরর এক সকামণ থাকা কামঠর বমের 



ভিমক এমগামত এমগামত বলমলা,’োোর বাভড়মত 

আমসাভন সর্,সর্িামব চাইমব সসিামবই হমব।’ 

‘একুশটা সেমে ভক সজাগাড় হমে সগমে?’ 

আচেকা পদ্মজার এেন প্রশ্ন,তাও শান্ত কণ্ঠ। 

আভের বমের তালা খুমল একটা েুভর সবর 

করমলা। পদ্মজার জবাব ভিল 

স্বািাভবককমণ্ঠ,’এমতা সহজ নাভক! এতসব 

ভরিওোন সকন সর্ সতাোমক বলমলা!’ 

‘আপভন আোর োমক কীিামব োরমত 

সচমেভেমলন?’ 

‘পমথর কাাঁটা রাখমত সনই।’ 

পদ্মজা চেমক সগল,আহত হমলা। আভের কত 

সহজিামব তার োমক উমিশয কমর বলমলা 

‘পমথর কাাঁটা রাখমত সনই।’ পদ্মজা কথা বলার 

েমতা আর েন পামে না। কিও সর্ন সমে 

সগমে। শুধ ুতীক্ষ্ণ সচামখ আভেমরর ভপমঠর উপর 

তাভকমে রইমলা। আভের উাঁবু হমে কী সর্ন 



খুাঁজমে। িরজা সখালা। পদ্মজা পভরকল্পনা 

করমলা,সস এখন এক সিৌমড় ধ রমে চমল 

র্ামব। সর্ িাবনা সসই কাজ, এক পা এক পা 

কমর ভপভেমে র্াে। আভের না সিমখই পদ্মজার 

উমেমশয বলমলা,’ পালামত পারমব না।’ 

পদ্মজা থেমক িা াঁড়াল। বলমলা,’পালাঞ্জে না।’ 

আভের উমঠ িা াঁড়াল। পদ্মজার ভিমক তাভকমে 

বলমলা,’সতা সকাথাে র্ামো?’ 

পদ্মজা ভবোনাে এমস বসমলা। তার োথা 

সকামনা কাজই করমে না। এখামন সকামনা পথই 

সনই। সব পথ সর্ন বন্ধ করা। সস িীষণ ভবরঞ্জে 

ভনমে বলমলা,’ আভে সতা আপনার সকামনা ক্ষভত 

করভে না। করবও না। আোমক বা াঁধমবন না 

অনুমরাধ।’ 

‘েলনার পথ ভনমত চাইমো?’ 

‘েলনা করমবা সকন? টেমলমট সর্মত পাভর 

না,শুমত পাভর না। স্বােীর নতুন বাভড়মত এমসভে 



সতা নাভক? একটু শাভন্ত সতা ভিমবন।’ 

‘অভিনমে খুব কাাঁচা তুভে। হমে না। িামলা 

কমর অভিনে কমরা নেমতা র্া বলার 

সসাজাসুঞ্জজ বমলা।’ 

পদ্মজা থতেত সখমে সগল। সস সসাজাসুঞ্জজ 

আর ভকেুই বলমলা না। এক রাত চমল সগমে। 

োমন আর সাতভিন বাভক। ভকেু করমত পারমব 

সতা! আভের বে সথমক একটা বস্তু হামত ভনল। 

পদ্মজার ভিমক ভফমর বলমলা,’র্ভি এটা ধরমত 

পামরা সতাোর বসা,সশাো সবভকেুর বযবস্থা 

কমর ভিমে র্াব।’ 

কথা সশষ কমরই বস্তুষ্টট পদ্মজার ভিমক েুাঁ মড় 

োরমলা। পদ্মজা ধমর সফলমলা। আভের আবার 

বমের ভিমক ভফরমলা। বলমলা,’িারুণ। আভে 

আোর কথা রাখমবা।’ 

পদ্মজা বস্তুষ্টটর এক োথা ধমর টান ভিমতই 

একটা েুভর সবভরমে আমস। সস অবাক হমে 



আভেমরর ভিমক তাকামলা। আভের েমনামর্াগ 

ভিমে ভক সর্ন খুাঁমজই চমলমে। পদ্মজা 

তাৎক্ষভণক িাবমলা,েুভর ভিমে সস আভেরমক 

িে সিখামব। িে সিভখমে সবগুমলা সেমেমক 

বা াঁভচমে সফলমব। তার উমেঞ্জজত েঞ্জিষ্ক 

গিীরিামব ভকেু আর িাবমলা না। পভরভস্থভতমক 

পাভনর েমতা সহজ সিমব,সস ধীমর,ধীমর এভগমে 

সগল। আভের আড়মচামখ সখোল করমলা, 

পদ্মজা আসমে। আর তার হামত েুভর। তাও 

আভের নড়মলা না। ওইিামবই রইমলা। আভের 

র্খন একটু িমূর তখন পদ্মজা হা াঁটা থাভেমে 

সিৌমড় এমস আভেমরর গলাে েুভর ধমর 

বলমলা,’সবগুমলা সেমেমক সেমড় ভিন নেমতা 

আভে আপনামক সেমর সফলমবা।’ 

আভের হাসমলা। বলমলা,’পদ্মজা,এখামন শুষ্টটিং 

হমে না।’ 

পদ্মজা অপ্রস্তুত হমে আমে। তবুও সস িাঙা 

গলাে হিংকার সেমড় বলমলা,’ র্া বলভে করুন।’ 



আভের নামোড়বান্দা স্বমর বলমলা,’করব না।’ 

পদ্মজার আশার পাহাড় িুই িাগ হমে র্াে। 

তবুও সস হার োনার সেমে নে। 

বলমলা,’আোমক সহজ িাবমবন না। আভে 

ভকন্তু স্বােী বমল সেমড় সিব না।’ 

‘এমতা লম্বা হমে লাি কী হমলা? স্বােীর গলাে 

েুভর ধরমত পামের আঙুমলর উপর ির ভিমত 

হমে সতাোর। এবার পামের পাতা োষ্টটমত 

সফমলা নেমতা আঙুল সিমঙ র্ামব।’ 

পদ্মজা িা াঁমত িা াঁত ভকড়ভেড় কমর 

বলমলা,’গতকাল সথমক আপভন আোর সামথ 

েশকরা কমর র্ামেন।’ 

আভের চেৎকার সকৌশমল তার জােগাে 

পদ্মজামক ভনমে আমস আর পদ্মজার জােগাে 

সস চমল আমস। শুধ ুেুভরটা আলািা। আভের 

বলমলা,’সতাোর হামতর েুভর ভিমে সুতাও কাটা 

র্ামব না। সিা াঁতা েুভর। সখোল না কমরই 

আোমক আক্রেণ করমত চমল এমসমো। 



েশকরা আভে করভে নাভক তুভে? বাচ্চামির 

েমতা আচরণ করমো। বুঞ্জি হা াঁটুমত চমল 

এমসমে। গতকামলর শভফমকর েতুৃযটা 

সতাোমক সতাোর জােগা সথমক নড়বমড় কমর 

ভিল, সসখামন আোর সামথ র্ুি সঘাষণা 

করমো! সবাকা সেমে। এখন আভে র্ভি সতাোর 

গলার ভশরাটা সকমট সফভল? আোর হামতর েুভর 

ভকন্তু সিা াঁতা না।’ 

পদ্মজার সেরুিণ্ড সসাজা হমে র্াে। আভের 

এেনিামব সচমপ ধমর েুভর ধমরমে সর্, েমন 

হমে এখুভন আভের তার প্রাণ ভনমে ভনমব। ভকন্তু 

আভের সসটা করমলা না। পদ্মজামক আলগা 

কমর ভিল। পদ্মজা োড়া সপমে িমূর সমর 

িা াঁড়ামলা। আভের বলমলা,’আমগ সঘার কাষ্টটমে 

ভনমজর অবস্থামন ভফমর আমসা।’ 

কথা সশষ কমর র্খনই আভের সবর হমব তখন 



পদ্মজা প্রশ্ন করমলা,’এমতা েন্দ িাগয সকন 

হমলা আোর?’ 

আভের জবাব না ভিমেই চমল সগল। পদ্মজা 

সেমিমত বমস,ডুকমর সকাঁ মি উঠমলা। সস 

সকানভিমক র্ামব,কী করমব? ভিকভিশা পামে 

না। এমতা সিমবও সকামনা কূলভকনারা সপল না। 

আভের র্ভি তামক সবাঁমধ না র্াে তমব সস ভকেু 

করার সচিা করমতা। ভকন্তু সসটা কখমনাই হমব 

না। আভের সবাকা না। সস খুব সতকয এবিং 

চালাক। পদ্মজা কান্না করা োড়া করার েমতা 

আর ভকেু পামে না। ভনমজর কপাল চাপমড় 

শুধ ুকান্না করারই সুমর্াগ আমে এখামন। 

আভের হযান্ডকাপ ভনমে আসমলা। পদ্মজার 

হামত হযান্ডকাপ পভরমে ভিল। পদ্মজা ভকেু 

বলমলা না,আভেরও বলমলা না। হযান্ডকাপ 

পভরমে আভের তার েমতা চমল সগল। সবর 

হওোর পূমব য আরভিিমক বলমলা,’পদ্মজার 



হামত হযান্ডকাপ পরামনা আমে। র্ভি এখামন 

হা াঁটাহাষ্টট কমর ভকেু বমলা না। আভে বড় 

িরজাে নতুন তালা ভিমেভে। চাভব একটা আর 

সসটা আোর কামে। র্া ই করুক,সবর হমত 

পারমব না।’ 

আরভিি বলমলা,’র্ভি আোমক আক্রেণ 

কমর?’ 

‘ও হাত োড়া কাউমক আক্রেণও করমত পামর 

না। তাই ভনিযমে থাকমব। র্া ইমে করুক পাো 

ভিমব না। েমন করমব,ভপাঁপড়া সঘারাঘুভর 

করমে।’ 

আরভিি বলমলা,’ঞ্জজ,সযার।’ 

‘সেমেগুমলামক খাবার ভিমব। আোর আসমত 

অমনক রাত হমব।’ 

‘ঞ্জজ,সযার।’ 

আভের রামফিমক ভনমে সবভরমে পড়মলা। 

র্াওোর পূমব য িামলা কমর সবভকেু সিমখ ভনমলা। 



পদ্মজা দ্বারা তার ক্ষভত হমত পামর এেন 

সকামনা পথ আমে নাভক! সনই! আভের 

ভনঞ্জিমন্ত সবভরমে র্াে। পদ্মজা হা াঁটুমত েুখ 

গুাঁমজ বমস আমে। আচেকা তার সখোল 

হমলা,তার হাত বঞ্জন্দ ভকন্তু পা বঞ্জন্দ না। িরজাও 

সখালা। সস তভড়ঘভড় কমর উমঠ িা াঁড়াল। সবভরমে 

আসমলা বাইমর। চাভরভিক ভনজযন,থেথমে। সস 

আমগ প্রভতষ্টট ঘর সিখমলা। এটুমত(A2) 

ভরিওোন ঘুোমে। বাভক ঘরগুমলা খাভল। সস 

পা ষ্টটমপ,ষ্টটমপ স্বাগতে িরজা সপভরমে ধ-রে 

িরজার সােমন এমস িা াঁড়ামলা। ধ-রমের োমন 

সস েমন েমন সিমব ভনমেমে,ধষ যণ এবিং ধ্বিংস 

সথমক সনো ধ। রেটা সবাধহে এমির েমনর 

আনন্দ। তাই নােকরণ হমেমে,ধ-রে। পদ্মজা 

িরজা ধাক্কা ভিমতই আরভিি সােমন এমস 

িা াঁড়ামলা। 



___________ 

েিৃুল সাইমকল ভনমে বড় সড়মক পূণ যার জনয 

অমপক্ষা করমে। তারা রােপুর সেলাে র্ামব। 

আজ সশষ ভিন। পূণ যার নাভক অমনকভিমনর 

ইমে রােপুর সেলাে র্াওোর। ভকন্তু সহেলতা 

কখমনা সেলাে সর্মত সিনভন। ভতভন সবসেে 

িীড় সথমক সেমেমির িমূর সরমখমেন। পূণ যা 

তার বনু্ধমির কামে শুধু শুমনমেই কখমনা 

র্ােভন। কথাে কথাে র্খন েিৃুলমক সস বলমলা 

তার ইমের কথা। েিৃুল তাৎক্ষভণক পূণ যামক 

জানামলা,’আভে সতাোমর ভনো র্ােু। কাইল 

িুপুমর বড় সড়মক আইসা পড়বা। সবারকা 

পইরা আসবা। ‘ 

েিৃুল অমপক্ষা করমত করমত ভবরে হমে উমঠ। 

তখন িমূরর সক্ষমত সিখা র্াে পূণ যামক। কামলা 

সবারকা পরা। আপািেিক ওড়না ভিমে সেমক 

রাখা। োথার উপর তুমল সরমখমে ভনকাব। 

সড়মকর িুই পামশ ভবিীণ য সক্ষত। সক্ষমতর 



আইল ধমর েুমট আসমে পূণ যা। ওড়নার 

আিংভশক অিংশ বাতামস উড়মে। েিৃুল 

েমনােুগ্ধ হমে তাভকমে থামক। পূণ যা েিৃুমলর 

কামে এমস হা াঁপামত থাকমলা। হা াঁপামত,হা াঁপামত 

বলমলা,’অমনক সিভর হমে সগমে তাই না? বড় 

আম্মা আসমতই ভিঞ্জেল না।’ 

েিৃুল পূণ যার পাতলা ত্বমকর েুখশ্রীমত িৃষ্টি 

ভনবি সরমখ বলমলা,’কী বইলা আইমো?’ 

‘ভকেুই না। বমলভেলাে,সুরুজ চাচার বাভড়মত 

র্াব। তখন বলমলা,সকাথাও র্াওো-র্াওভে নাই। 

আপা জানমত পারমল নাভক বড় আম্মার উপর 

রাগমব। তাই না বমলই চমল এমসভে।’ 

‘ভচন্তা করব সতা।’ 

‘না বমল কতবার সবর হমেভে। ভকেু হমব না।’ 

েিৃুল তাড়া ভিমে বলমলা,’তাইমল সতা হইমলাই। 

তাড়াতাভড় উমঠা। র্াইমত সেে লাগব।’ 

পূণ যা এতক্ষমণ সাইমকল সখোল করমলা। সস 



বলমলা,’ সাইমকমল কমর র্াব?’ 

েিৃুল ভফমর তাকাল। বলমলা,’তাইমল কী ভিো 

র্াইবা? হা াঁইটা সগমল বাভড় আইমত আইমত 

আজমক সারা রাইত লাগব।’ 

েিৃুমলর ভপেমন থাকা খাভল জােগাটাে পূণ যা 

তাকাল। েিৃুমলর খুব কামে। আর এখামন 

বসমল েিৃুমলর সপট জভড়মে ধরমত হমব। 

িাবমতই পূণ যার হাড় ভহে হমে আমস। 

এতভিমনর পভরচমে একজন আমরকজমনর 

হাতও ধমরভন। আর আজ এমতা কামে বমস 

সপট জভড়মে ধরমত হমব! পূণ যা সোক ভগমল 

ভেনভেভনমে বলমলা,’সাইমকল ভিমে র্াব না 

আভে।’ 

েিৃুমলর ভ্রুর্ুগল সবাঁমক র্াে। সস ধেমক 

উমঠ,’নাটক করতামো সকন? তাড়াতাভড় উমঠা। 

আর েুখটা ঘুমরা। োনুষ সিখব।’ 



সূমর্ যর ভকরণ এমস পমড় েিৃুমলর সচামখেুমখ। 

ভিগ্ধ, চকচমক ফস যা েুমখর সামথ সবাঁমক র্াওো 

িুষ্টট ভ্রু কী সুন্দর কমরই না োভনমেমে! পূণ যা 

সসভিমক সচমে সথমক ভকেু বলমত পারমলা না। 

ভনকাব ভিমে েুখ সেমক েিৃুমলর ভপেমন 

বসমলা। েিৃুল েিৃু হাসমলা, র্া সচামখ পড়মলা না 

পূণ যার। েিৃুল সাইমকমলর চাকাে পা ভিমতই 

পূণ যা খােমচ ধমর েিৃুমলর শাটয। েিৃুমলর সব যামে 

একটা অজানা,অমচনা সুন্দর অনুিূভতর 

উথালপাতাল সেউ উমঠ। পূণ যার বুমক ভিে ভিে 

শব্দ হমে! ভনিঃশ্বাস এত সবভশ এমলামেমলা হমে 

পমড় সর্,পূণ যার েমন হমে এখুভন সস োরা 

র্ামব। েিৃুল আটপাড়া পার হমে, পূণ যার 

উমেমশয বলমলা,’কাাঁপতামো সকন?’ 

পূণ যা ভকেু বলমত পারমলা না। কী লজ্জা! সস 

কাাঁপমে সসটাও েিৃুল সটর পামে। পমথর িুই 

ভিমক র্তিরূ সচাখ র্াে ভবিীণ য োঠ। সকাথাও 

সকামনা োনুষ সিখা র্ামে না। পূণ যা িমূর সচাখ 



সরমখ চুপ কমর রমেমে। েিৃুল বলমলা,’পূণ যা?’ 

এ সকেন োোেে ডাক! পূণ যার হৃিমে উঠা 

অপ্রভতমরাধয তুফান সবমড় র্াে। বুমক এমতা 

সজামর সজামর শব্দ হমে সকন? র্ভি েিৃুল শুমন 

সফমল! সস সতা লজ্জাে েমরই র্ামব। েিৃুল 

আবার ডাকমলা,’পূণ যা?’ 

পূণ যা জবুুথুবু হমে উের ভিল,’কী?’ 

‘আোর হাত পা অবশ হইো র্াইতামে সকন?’ 

‘আোরও।’ 

সাইমকল সথমে সগল। েৃিুল পূণ যামক 

বলমলা,’নামো।’ 

পূণ যা নােমলা। েিৃুল বলমলা,’সাইমকল ভিো 

আর র্াওো র্াইমবা না। িমূর থাকা িালা। 

সতাোর সো াঁো ভবজভলর েমতান বাইভরতামে 

আোমর।’ 

েিৃুমলর কথা শুমন পূণ যার খুব হাভস সপমলা। সস 

হাভস আটমক রাখমলা না। সহমস সফলমলা। 



র্ভিও হাভস সিখা র্ােভন। তমব েিৃুল বুিমত 

পারমলা,পূণ যা সহমসমে। সস েুখ িার কমর 

বলমলা,’হামসা,হামসা। হাসবাই সতা। আমরকটু 

হমল েমরই সর্তাে।’ 

পূণ যা সশমব্দ সহমস উঠমলা। েিৃুল বলমলা,’ 

হইমে আর হাসা লাগব না। হা াঁমটা। োমঠর 

োিখান ভিো র্াই কী বমলা? তাইমল তাড়াতাভড় 

সর্মত পারব।’ 

পূণ যা হযা াঁ সূচক োথা নাড়াল। বলমলা,’সাইমকল 

কী করমবন?’ 

‘হাত ভিো সঠমল ভনো র্াব।’ 

িুজন তাড়াতাভড় পা চাভলমে রােপুর চমল 

আমস। সেলাে েুকমতই আেমরর আর্ান পমড় 

র্াে! পূণ যার োথাে সর্ন বাজ পমড়। সস িীত 

কমণ্ঠ বলমলা,’আেমরর আর্ান পমড় সগমে। 

বাভড় কখন র্াব? একটু পর সতা সন্ধযা হমে 

র্ামব। আসুন,চমল র্াই।’ 



‘োত্র সতা আইলাে। ভকেু ভকইনা এরপর 

র্ােুমন।’ 

‘সিভর হমে র্ামব।’ 

‘খাভল চুভড় আর ভলপভিক হইমলও ভনো র্াবা। 

আমসা।’ 

েিৃুল শে কমর পূণ যার হাত ধরমলা। এই প্রথে 

েিৃুল হাত ধমরমে! সমে,সমে পূণ যার েমন 

হে,চাভরভিমকর সব িীড়,সকালাহল থেমক 

সগমে। থেমক সগমে নাগরমিালার কযা াঁচকযা াঁচ 

শব্দ! পূণ যার েমনর আষ্টঙনা জমুড় নৃতয শুরু 

হে। সস িুমল র্াে, তার বাভড় সফরার তাড়া! 

েিৃুল সর্ভিমক ভনমে র্াে,সসভিমক েুমট র্াে। 

চাভরভিমক কত শব্দ,কত োনুষ,রঙ-সবরমঙর 

কত শাভড়,গহনা,চুভড়। ভকেুই পূণ যার সচামখ 

পড়মে না। শুধ ুঅনুিব করমে,একটা পুরুষাভল 

শে হাত তার হাত শে কমর ধমর সরমখমে। 

েমন েমন এই োনুষটামক সস িামলাবামস! 



রষ্টঙন,রষ্টঙন স্বপ্ন সিমখ। এই সোজ ভবমের 

বাজামর সািা-কামলার সিিামিি করমব 

সজমনও সস িামলাবামস। গামের রঙ সেমন কী 

আর িামলাবাসা হে! েৃিুল একটা চুভড়র 

সিাকামনর সােমন ভগমে িা াঁড়ামলা। আট ডজন 

চুভড় ভকনমলা। পূণ যা োনা কমরমে,েিৃুল 

শুমনভন। চুভড় সকনার পর েিৃুল বলমলা,’ 

অনযভকেু সিমখা। নূপুর ভনবা না?’ 

পূণ যা োথা নাড়াল। সস নূপুর ভনমব। সস 

একটা,একটা কমর নূপুর সিখা শুরু করমলা। 

েিৃুল এক ডজন সুতার চুভড় হামত ভনল। 

চুভড়গুমলা ভনমজর সচামখর সােমন ধরমলা। 

চুভড়র সগাল ফাাঁকা অিংমশ পূণ যার েুখটা সিমস 

উমঠ। ভনকাব োথার উপর তুমল রাখা। ভচকন 

নামক নাকফুলটা জ্বলজ্বল করমে। পূণ যা 

একমজাড়া নূপুর হামত ভনমে েিৃুমলর ভিমক 

তাকামলা। েিৃুল দ্রুত চুভড় সভরমে ভনল। 



অনযভিমক তাকামলা। পূণ যার সঠা াঁমট হাভস ফুমট 

উমঠ। 

কথা ভেল শুধু চুভড়,ভলপভিক ভকমন চমল র্ামব 

অথচ েিৃুল পারমল পূণ যার জনয পুমরা সেলাটাই 

ভকমন সফমল। পূণ যা েিৃুমলর পাগলাভে সিমখ 

অবামকর চরে পর্ যামে। এতভকেু ভনমে! সব 

ঞ্জজভনস রাখার জনয বড় বযাগও ভকমনমে! পূণ যা 

েিৃুলমক চাপা স্বমর প্রশ্ন করমলা,’এত ভকেু সকন 

ভনমেন?’ 

েিৃুল বলমলা,’জীবমন প্রথে আম্মার জনয 

শাভড়,জতুা ভকনভেলাে। আজ র্খন আবার 

সুমর্াগ পাইভে সেমে োনুমষর জনয সকনাকাটা 

করার,ভকনমত সিও।’ 

সন্ধযার আর্ান কামন আসমতই পূণ যার গলা 

শুভকমে র্াে। সস খপ কমর েিৃুমলর হামতর বাহ 

খােমচ ধমর, কাাঁমিা কাাঁমিা স্বমর বলমলা,’আোর 

আর ভকেু লাগমব না। জীবমন আর সেলােও 



আসব না। বাভড় ভনমে চলুন।’ 

‘কাাঁিতামো সকন? আইো আর ভকেু ভকনব 

না। বাজামর র্াই। এরপমর বাভড়ত র্ােু।’ 

সেলাে প্রমবশ করার পূমব য,রােপুমরর বাজামরর 

এক সিাকামন েিৃুল তার সাইমকলটা সরমখ 

এমসমে। র্াওোর সেে ভনমে র্ামব। সিাকানিার 

েঞ্জজি হাওলািামরর নাে শুমন,েিৃুলমক বাসাে 

সর্মত বমলভেল। েৃিুল বমলমে,আমরকভিন 

র্ামব। তারা সেলা সথমক সবর হমত প্রস্তুত হে 

তখন একজন সলাক েিৃুমলর ভপঠ চাপমড় 

বলমলা,’েিৃুল না?’ 

েিৃুল পভরভচত কামরা কণ্ঠ সপমে উৎসুক হমে 

ভফমর তাকামলা। সলাকষ্টটমক সিমখ ভচনমত 

পারমলা। বলমলা,’আমর গফুর িাই। সকেন 

আমেন?’ 

‘এইমতা িালাই আভে।’ 

‘রােপুমর কী? সেলাে আইমেন?’ 



‘সোট বইনডার জাোইর বাভড় এইহামন। 

সতাোর সামথ সকলা এইমড? বউ নাভক? ভবো 

করলা কমব?’ 

পূণ যা আড়ি হমে সচাখ নাভেমে ভনল। েিৃুল 

আড়মচামখ পূণ যামক সিখমলা। তারপর বলমলা 

‘ঞ্জজ িাই,বউ। োস খামনক হইমলা।’ 

তখনই পূণ যা েিৃুমলর ভপমঠ ভচেষ্টট কাটমলা। 

েিৃুল ‘আউ’ কমর উমঠ। গফুর উৎসুক হমে 

তাভকমে আমে তাই সস সজারপূব যক সহমস 

বলমলা,’আজমক অমনক শীত! শীমত ভচেষ্টট 

োমর! আইো,িাই আজ আভস।’ 

‘রােপুর কার বাভড়ত আইমো কইলা না সতা?’ 

‘অলন্দপুমর আইভে,ফুফুর বাভড়ত। এহন র্াই 

িাই।’ 

‘েঞ্জজি হাওলািার সতাোর ফুফুর িাসুর না?’ 

‘ঞ্জজ।’ 

‘োনুষটামর সিখার অমনক ইো আভেমলা। 



অমনক িালা কথা হভন।’ 

েিৃুমলর ধধমর্ যযর বা াঁধ সিমঙ র্ামে। সস িা াঁমত 

িা াঁত সচমপ সঠা াঁমট হাভস ফুষ্টটমে বলমলা,’চইলা 

আইমেন। আভেমতা আভেই। আোমর এখন 

র্াইমত সিন।’ 

‘র্াও ভেো।’ 

সেলার বাইমর এমস পূণ যা বলমলা,’বউ বলমলন 

সকন?’ 

েিৃুল বলমলা,’সত কী কইতাে? গ্রামে সতাোমর 

আোমর োনুষ এক লমগ কথা কইমত 

সিমখ,হা াঁটমত সিমখ। এমতই ভনন্দা কমর। এখন 

র্ভি সকউ জামন সন্ধযা সবলা আোর সামথ এমতা 

িমূর সেলাে আইমো কী হইমবা জামনা?’ 

‘এইজনয বউ বলমেন?’ পূণ যার কমণ্ঠ অভিোন 

সটর পাওো সগল। েিৃুল েুচভক হাসমলা। 

বলমলা,’আর কী জমনয বলব?’ 

পূণ যা ভকেু বলমলা না। শীমত তার হাত-পা অবশ 



হমে আসমে,এখামন অমনক বাতাস। হা াঁটমত 

হা াঁটমত েিৃুল বলমলা,’িে হইতামে না?’ 

পূণ যা অবাক হমে জানমত চাইমলা,’কীমসর িে?’ 

‘পর পুরুমষর সামথ রামতর সবলা এমতা িমূর 

আমো। র্ভি ভকেু হমে র্াে?’ 

েিৃুমলর কথা শুমন সভতয সভতয িে সপমে র্াে 

পূণ যা। সঞ্জন্দহান িৃষ্টি ভনমে তাভকমে থামক 

েিৃুমলর ভিমক। েিৃুল পূণ যার তাকামনা সিমখ 

সহমস উঠমলা। 

পূণ যা িযাবাচযাকা সখমে সগল। আেতাআেতা 

কমর বলমলা,’হা…হাসমেন সকন?’ 

‘সতাোর িে পাওো সিইখা।’ েিৃুল সহা সহা 

কমর হাসমত থাকমলা। পূণ যার খুব রাগ হে। সস 

েিৃুলমক সফমল সােমন হা াঁটমত থামক। েিৃুল 

ভপেমন ডামক,’আমর খাড়াও।’ 

বাজামর অমনক িীড়। ভচৎকার,সচাঁ চামেভচ। 

োরাোভর সলমগমে সবাধহে। েিৃুল,পূণ যা 



রােপুমরর সোট বাজামরর ঘামটর সােমন 

িা াঁভড়মে আমে। এত সিজাল সিমখ েিৃুল 

পূণ যামক বলমলা,’তুভে এইখামন খাড়াও। 

এইভিমক সকউ নাই। আভে র্াইতাভে আর 

আইতাভে।’ 

পূণ যা চারপাশ সিখমলা। ঘামট অমনক 

সনৌকা,ট্রলার বা াঁধা। সকউ সনই,সবাই সবাধহে 

বাজামর। োনুষ িগড়া করমত আর সেে সপল 

না! েিৃুল চমল সগল। পূণ যা কাচুোচু হমে িা াঁভড়মে 

রইমলা। িরূ সথমক ইঞ্জিমনর শব্দ আসমে। 

সকামনা ট্রলার এভিমকই আসমে। গা ভহে করা 

ঠান্ডা! পূণ যা বযাগ সথমক নতুন সকনা শাল সবর 

কমর গামে জভড়মে ভনল। এবার ঠান্ডা কে 

লাগমে! 

ট্রলামরর োমি বমস আভের ভসগামরট ফুাঁ কমে। 

তার এক পা িুলমে। শীমতর তীব্রতাে আভেমরর 

রে চলাচল বন্ধ হওোর উপক্রে। তবুও উমঠ 



ভগমে শীতবস্ত্র বযবহার করমে না। সহয করমে। 

নিীর জমল সচমে সথমক ভকেু িাবমে। তার 

োথাে প্রচণ্ড বযথা। ভতন-চার ভিন ধমর সারাক্ষণ 

কপামলর রগগুমলা িপিপ করমে। সারাভিন 

সিৌড়ামিৌভড় কমরমে। খুব িুাঁ ভক ভনমে এইবার 

তারা সেমে ভশকার করমে। কখন সকান িুল 

হমে র্াে সক জামন! সারাক্ষণ একটা আতঙ্ক 

কাজ কমর। আভের সর্ ট্রলামর বমস আমে,সস 

ট্রলারষ্টট ঘামট বা াঁধা। তামির আমরা চারটা 

ট্রলারও পামশ আমে। আভেমরর ডানপামশ 

একটা ইঞ্জিমনর সোট সনৌকা এমস থােমলা। 

সনৌকাে রমেমে েঞ্জজি,খভলল সামথ আমরা 

িুজন সলাক। তামিরমক সিমখ আভের দ্রুত 

ভসগামরট সফমল ভিল। োি সথমক নােমলা। 

েঞ্জজিমক িঞ্জের সামথ সালাে ভিল। েঞ্জজি 

গম্ভীরস্বমর সালামের উের ভিমে বলমলন,’ 

এইখামন কী করমো?’ 

আভের বাধয সেমলর েমতা বলমলা,’সেলাে 



এমসভে। আম্মা পাষ্টঠমেমেন।’ 

‘তাড়াতাভড় ভফমরা।’ 

‘ঞ্জজ,আব্বা।’ 

েঞ্জজমির সামথ থাকা িুজন সলাক েঞ্জজমির 

সামথ বুমক বুক ভেভলমে বলমলা,’তাইমল এহন 

আভস িাই?’ 

েঞ্জজি বলমলন,’ ঞ্জজ,আসুন। শুক্রবার ভকন্তু 

আসমবন।’ 

‘আমর,আসব,আসব। আপভন িাওোত করমবন 

আর আেরা আসতাে না?’ 

েঞ্জজি সহমস বলমলন,’সাবধামন র্ামবন।’ 

সলাক িুষ্টট চমল সর্মতই আভের োমি উমঠ বমস 

আমরকটা ভসগামরট ধরাল। তীক্ষ্ণ সচামখ 

েঞ্জজমির ভিমক তাভকমে বলমলা,’সব চাপ ভক 

আোর উপমরই? অনযমির নামক সরমষ সতল 

ভিমে আরাে করা হমে?’ 

েঞ্জজি বলমলন,’আমর আব্বা আোর! আেরাও 



সতা আভে।’ 

খভলল বা াঁকা স্বমর বলমলন,’সারাবের সতা 

আেরাই এইহামন সিৌড়াই। এই কেভিমন 

সতার…’ 

খভলল পুমরা কথা সশষ করমত পারমলন না। 

আভের বা াঁধা ভিমে খুব ভবরঞ্জে ভনমে বলমলা,’তুই 

চুপ থাক। সতার সেড়ামর বলভব,কাল ভবোনা 

োড়মত। নেমতা ওর ইঞ্জিমন এেন আঘাত 

করব, সােমন না ভবমে করামত র্ামো সসই 

ভবমে সিমি র্ামব।’ 

‘আহ আভের! চাচামক তুই-তুকাভর করমত 

ভনমষধ কমরভে না অমনকবার? োনুষ শুনমল 

কী বলমব?’ 

‘োনুমষর জনযই ওমর চাচা ডাভক। আর সতাোর 

জনযই ও সবাঁমচ আমে। নেমতা ওর সিহ 

এতভিমন পাঁমচ োষ্টটর সামথ ভেমশ সর্ত।’ 



খভলমলর েুখটা অপোমন থেথমে হমে র্াে। 

প্রভতভিন আভেমরর অপোন, িুব যযবহার সহয 

করমত হমে। ভবন্দেুাত্র সম্মান কমর না। খভলল 

েঞ্জজমির পাশ সথমক িমূর ভগমে বমসন। েঞ্জজি 

েুখ ভিমে ‘চ’ কারান্ত শব্দ কমর বলমলন,’সকন 

সর্ সতারা ভনমজমির েমধয সিজাল কভরস। এমত 

সতা আোমির িলই িবূ যল হমে র্ামব।’ 

আভের ভনভব যকার কমণ্ঠ বলমলা,’কাউমক লাগমব 

না। আভে একাই র্মথি।’ 

‘বলমলই সতা হমব না। একা চলা র্াে না।’ 

‘আমর র্াও সতা।’ 

আভেমরর সেজাজ তুমে। েঞ্জজি সেে ভনমে 

বলমলন,’এমতা সরমগ আভেস সকন?’ 

আভের সচাখ বড় বড় কমর তাকামলা। তার সচাখ 

িুষ্টট লাল। িেিংকর সরমগ আমে সস। েঞ্জজি 

আর কথা বাড়ামলন না। সনৌকা সেমড় সিো হে। 

সচামখর পলমক িমূর হাভরমে র্াে সনৌকাষ্টট। 

ট্রলামরর সিতর সথমক েন্তু সবভরমে আমস। 



আভেরমক বমল,’িাই,সেভড়ডামর সােলাভন 

র্ােতামে না।’ 

‘সর্িামব সােলামনা র্াে,সসিামব সােলা। 

চুমলর েুষ্টঠ ধমর ো-বাপ তুমল গাভল ভিভব। 

সেমেরা সেমলমির েুমখ সনািংরা গালাগাল 

শুনমল িবূ যল হমে র্াে। িে পাে। এ কথাটা 

কতবার বলব?’ 

েন্তু সিতমর চমল র্াে। আভের ভসগামরমটর 

সধা াঁো শূমনয উভড়মে ঘামটর উপমরর ভিটাে 

তাকামলা। একটা সবারকা পরা সেমে 

অমনকক্ষণ ধমর িা াঁভড়মে আমে। তার প্রখর িৃষ্টি 

সেমেষ্টটমক ভনশানা কমর। রামফি বাজার সথমক 

রঙ চা ভনমে আমস। আভের রামফিমক 

বলমলা,’ঘামটর েুমখ োনুষ আমে?’ 

‘না সযার। বাজামর এক সিাকানিার আমরক 

সিাকানিামরর োথা ফাষ্টটমে ভিমে রোরঞ্জে 

অবস্থা। সবাই ওখামন।’ 

আভের চারপামশ সচাখ বুভলমে ভনল। সকউ সনই। 



রামফিমক বলমলা,’ওইমর্ সেমেষ্টটমক সিখমো? 

ভনমে আমসা।’ 

রামফি িযাবাচযাকা সখমে সগল! এমতা িুাঁ ভক 

ভনমে সখালা জােগাে ভশকার! সস সোক ভগমল 

বলমলা,’কী বমলন সযার! এিামব…’ 

‘সতা? সেে আমে হামত? এখন িুাঁ ভক ভনমতই 

হমব। পারমল,োনুমষর োি সথমকও তুমল 

আনমত হমব। েন্তুমর ভনমে র্াও। সকামনারকে 

ভবপি োড়া সেমেষ্টটমক ভনমে আসমব।’ 

‘সযা..’ 

আভের জােগা সেমড় িমূর চমল র্াে। রামফমির 

কথা সস শুনমলা না। তার বার বার েমন 

হমে,পদ্মজামক োো সিভখমে এিামব সেমড় 

এমস সস িুল কমর সফমলমে। সকন িুল েমন 

হমে জামন না! পদ্মজা একবার খুন কমরমে 

এোড়া সস খুব সাহসী,বুঞ্জিেতী। সস চাইমল 

বুঞ্জি ভিমেও অমনক ভকেু করমত পামর। ভকন্তু 



কী করমব? সবর হমত সতা সকামনািামবই পারমব 

না। সেমেগুমলার ঘমর েুকমত পারমব,কথা 

বলমত পারমব। এর সবভশ ভকেু না! তবুও েনটা 

কু গাইমে। িুল হমেমে েমন হমে। সস 

ভনমজমক ভনমজ প্রশ্ন কমর,’আভে ভক সকামনা 

সবাকাভে কমর সফললাে? ওভিমক সব ষ্টঠক 

আমে সতা!’ 

রামফি হা কমর আভেমরর র্াওো সিখমলা। 

তারপর একটা কামচর সবাতল সথমক তরল ভকেু 

সেমল ভনল রুোমল। েন্তুমক ভনমে ট্রলার সথমক 

নােমলা। তামির লক্ষয অমপক্ষারত কামলা 

সবারকা পরা সেমেষ্টট। 

চলমব… 
 


