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“সেই ঝড়ের েড়যেড়ে। সেদিন আদির আর 

সেোিোর প্রথি সিখো হড়েদিল” বোক্ে িুটি 

পদ্মজোর দনিঃশ্বোে থোদিড়ে দিল। দরিওেোন 

দবিোনো সিড়ে সেেোর সিড়ন বেড়লো। বলড়লো,’ 

আদির েোরোবিরই ঢোক্ো থোড়ক্। শুধ ুবর্ ষোক্োল 

আর শীেক্োড়ল গ্রোড়ি আড়ে। সেেিে বর্ ষোক্োল 

দিল। সিড়ে সেোগোে হড়ে সগড়ি। সেই আনড়ে 

আদির আিোর েোড়থ েোে সখড়ল। বড়ল, েদি 

ওড়ক্ আদি হোরোড়ে পোদর আদি েো েোইড়বো েোই 

দিড়ব। এক্িু প্রশংেো ক্দর,আদির শেেোন 

হড়লও ক্থো দিড়ে ক্থো রোখোর অভ্েোেিো 

ভ্োড়লোই দিল। আিোর সেৌভ্োগে, আদির সেদিন 

সহড়র েোে। আিোড়ির আিপোেো গ্রোড়ির 

সিড়েড়ির আিরো ক্খড়নো দশক্োর ক্দর নো। এিো 

আিোড়ির দনেি। দনড়জর গ্রোড়ির সিড়ে হোরোড়ল 



িনূ ষোি হড়ব বে েোেোর। ক্োরণ দেদন িোেব্বর। 

আিপোেোর সক্োড়নো সিড়ে আজও আিোড়ির 

হোড়ে পড়েদন। সেোিোড়ক্ আদি সু্কড়ল েোওেোর 

েিে সিদখ। দবশ্বোে ক্ড়রো,আদি সেোিোড়ক্ 

সেদিন সিদখ সেদিন রোড়ে ঘুিোড়ে পোদরদন। 

আব্বোড়ক্ বলদি,সেোিোড়ক্ এড়ন দিড়ে। দেদন 

দিড়লন নো। আিপোেোর সিড়ে েুড়ল আনো েোড়ব 

নো! ক্েো দনড়র্ধ। েোরপর অনুড়রোধ ক্ড়রদি, 

েোড়ে দবড়ের প্রস্তোব দনড়ে েোে। েখন বে েোেো 

বলড়লন, সেোিোর িোড়ের ক্থো। দেদন 

িুক্তিড়েোদ্ধো। গ্রোড়ির অড়নড়ক্র ক্োড়ি 

শুড়নড়িন, সেোিোর িো নোদক্ সিড়ে দবড়ে দিড়বন 

নো। িরূ-িরূোন্ত সথড়ক্ বড়নদি ঘড়রর সিড়লরোও 

নোদক্ এড়েড়ি দবড়ের জনে েোও দেদন দবড়ে 

দিড়ে রোক্তজ হনদন। দক্ন্তু আিোরড়েো সেোিোড়ক্ 

লোগড়বই। সেোিোর রূপ এিনই সে,েোরোজীবন 

সভ্োগ ক্রড়লও পোনড়ে লোগড়ব নো।’ 



সশর্ ক্থোটি শুড়ন রোড়গ পদ্মজোর ক্পোড়লর 

েোিেো কু্ুঁ েড়ক্ েোে। েড়ব িু শব্দ ক্রড়লো নো। 

দরিওেোন বলড়ি,’আিোর এই বোদের প্রদে,এই 

পোেোলঘড়রর প্রদে সলোভ্ অড়নক্ আড়গ সথড়ক্। 

েবুও আদি সেেড়বর দক্িু নো সেড়ে আদিড়রর 

ক্োড়ি সেোিোড়ক্ সেড়েদি। ক্ড়েোিো পিে 

ক্ড়রদি ভ্োড়বো এক্বোর? ভ্োড়বো পদ্মজো। এক্িু 

ভ্োড়বো।’ 

দরিওেোন পদ্মজোর দিড়ক্ ক্োের সেোড়খ 

েোক্োড়লো। েোরপর সেোড়খিুড়খ সরোধ এড়ন 

বলড়লো,’দক্ন্তু হড়লো ক্ী? দনড়জ পিে ক্ড়র 

সেলড়লো। আদির আিোর জনে সেোিোড়ক্ েুড়ল 

আনড়ে দগড়েদিল। আদি জোনেোি,সেোিোর 

আম্মো বোদেড়ে সনই। েোই এরপরদিনই আদির 

সেোিোড়ির বোদেড়ে েোে। ক্থো দিড়েদিল,এশোর 

আেোড়নর আড়গই আিোর ক্োড়ি সেোিোড়ক্ 

সপৌৌঁড়ি দিড়ব। ধ-রড়ির দব-দি ঘড়র আদি 



অড়পক্ষোে দিলোি। িোঝরোে অবদধ অড়পক্ষো 

ক্ড়রদি। েোরপর অেরিহড়ল েড়ল েোই। দগড়ে 

শুদন,আদির বে েোেোড়ক্ হুিদক্ দিড়ে,সেোিোর 

েোড়থ দবড়ে নো দিড়ল নোদক্ ক্োজ সিড়ে দিড়ব। 

েদিও েবোই জোদন,আদির সক্োড়নোদিন েোর 

সপশো িোেড়ব নো। েোও বে েোেো আদিরড়ক্ 

অেন্তুষ্ট রোখড়ে েোন নো। েোই ক্থো দিড়লন 

সেোিোর েোড়থই দবড়ে হড়ব। সেভ্োড়বই হউক্। 

আদিড়রর েোড়থ আিোর েক্ষ হে। আিোড়ক্ 

েখনই আড়িশ সিেো হে, িইিড়ক্ খুন ক্রড়ে 

হড়ব। িইি আদিড়রর েোড়থ সবেোিদব ক্ড়রড়ি। 

েো আদিড়রর গোড়ে সলড়গড়ি। ও েোে নো িইি 

আর সবুঁড়ে থোকু্ক্। আদিড়রর আড়িশ পোলন 

ক্রড়েই হে। দক্ন্তু সেদিন আদি শুদনদন। েখন 

বে েোেো বলড়লো,’পদ্মজো েিোড়জর ক্োড়ি 

আদিড়রর বউ হড়লও,ঘড়র সেোর বউও হড়ব। 

আদি েোর বেবস্থো ক্রব,আদিড়রর েোড়থ ক্থো 

বলব। ‘ 



আিোড়ক্ আশো সিওেো হে। েোই িইিড়ক্ 

েদরড়ে সিই। েব দক্ন্তু সেোিোড়ক্ পোওেোর জনে। 

দক্ন্তু অবোক্ ক্োন্ড দক্ জোড়নো? সেোিোর িোও 

সেদিন সেখোড়ন উপদস্থে দিড়লন। িদহলো এড়েো 

ভ্েংক্র আড়গ বুক্তঝদন! সিড়ে িোনুর্ হড়ে 

ক্ীরক্ি ভ্োড়ব সে সনশোগ্রস্থ িুটি িোনুর্ড়ক্ 

জবোই ক্ড়রড়ি েুদি ভ্োবড়েও পোরড়ব নো!’ 

দরিওেোন থোিড়লো। সে অবোক্ড়েোড়খ পদ্মজোর 

দিড়ক্ েোদক্ড়ে আড়ি। পদ্মজোর সক্োড়নো 

ভ্োবোন্তর হড়লো নো। সে জোড়ন এই ঘিনো। দেটিড়ে 

পড়েড়ি। দরিওেোন বলড়লো,’েোরপরদিন 

েোদলড়শ দবড়ের প্রস্তোব সিেো হড়লো। সেোিোর 

আম্মোও রোক্তজ হড়ে সগড়লন। বড়লদি নো? আদির 

িুদনেোর েব েুখ দনড়ে জড়েড়ি। সেোিোর আম্মো 

আিোড়ক্ দেনড়েন নো। ক্খড়নো সিখড়লও বো নোি 

শুনড়লও িুখ িড়ন সনই। েোই দেদন দনক্তিড়ন্ত 

দবড়ের প্রস্তোব সিড়ন দনড়লন। বে েোেো েিোড়জর 



সেোড়খ ক্ড়েোিো িহোন সেিো েুদিও জোড়নো। িুই 

িোে অন্তর,অন্তর িোন ক্ড়রন। েবোর অভ্োব 

িরূ ক্ড়রন,দেদক্ৎেো ক্রোন। উনোর সিড়লর বউ 

িোড়ন অড়নক্ দক্িু! সেোিোর আম্মোড়েো আর 

সভ্েড়রর খবর জোনড়েন নো। সে েোই সহোক্ 

পড়রর ক্থো বদল। আদির েখন শুনড়লো, সেোিোর 

আম্মো িুড়িো খুন ক্ড়রড়ি, ও দেন্তোে পড়ে েোে। 

আদির ধূেষবোজ, েোলোক্। ও িোনুর্ দেড়ন। ও 

েোৎক্ষদণক্ বুড়ঝ সগল, সেোিোর আম্মো জটিল 

িোনুর্। েোই আিোড়ক্ দনড়র্ধ ক্রড়লো,দবড়ে 

বোদেড়ে আিোর িুখ নো সিখোড়ে। দেড়ন সগড়ল 

েিেেো হড়ব। আদিড়রর েোড়থ েোল দিদলড়ে বে 

েোেোও দনড়র্ধ ক্রড়লো। আদি সেো- 

পদ্মজো িোঝপড়থ প্রশ্ন ক্রড়লো,’আপদন এই 

গ্রোড়ির সিড়ল! আর আম্মোও এই গ্রোড়ির 

সিড়ে,বউ। েোরপরও আপনোড়ক্ দেনড়েন নো?’ 



‘ওইড়ে বললোি,ক্খড়নো হোওলোিোর বোদের সিড়ল 

দহড়েড়ব সিখড়লও িড়ন সনই। নেড়েো নোি 

জোনড়েন িুখ দেনড়েন নো। েোিোেো,আিোড়ক্ 

েদেে অড়নড়ক্ই দেড়ন নো। নোি জোনড়ল িুখ 

দেড়ন নো। িুখ দেনড়লও,হুি ক্ড়র সিড়খ ধরড়ে 

পোড়র নো। েবেিে এখোড়ন থোদক্। অেরিহড়ল 

থোদক্। রোড়ে সবর হই। ট্রলোড়র থোদক্। এিো খুব 

েহজ বেোপোর। সেোিোর আম্মো দেনড়েন নো 

বলড়ল সবিোনোন লোগড়ব নো। আর শুড়নদি, 

সেোিোর আম্মো নোদক্ েিোড়জর দিড়ক্ সেোখ 

দিড়েন নো সেিন। দনড়জর েংেোর আর দেন 

সিড়েড়ক্ দনড়েই থোক্ড়েন।’ 

ক্থোগুড়লো অবড়হলোর স্বড়র বড়ল দরিওেোন 

থোিড়লো। পদ্মজো দক্িু বলড়লো নো। দরিওেোন 

ভ্রুকু্ঞ্চন ক্ড়র বলড়লো,’সক্োথোে সেন দিলোি?’ 

পদ্মজো জবোব দিল নো। দরিওেোন িড়ন ক্রোর 

সেষ্টো ক্রড়লো। িড়ন পেড়েই আবোর বলো শুরু 



ক্রড়লো। আদিড়রর ক্থোিড়েো সে সহিলেোড়ক্ 

িুখ সিখোেদন। েোেদন ও বোদেড়ে। দবড়ের 

িুইদিন আড়গ সিড়েগুড়লোড়ক্ ঢোক্ো েোলোন ক্ড়র 

সিেো হে। সেখোন সথড়ক্ আলিগীর আদিড়রর 

ক্থোিড়েো পোেোর ক্ড়র সিে দবড়িড়শ। িেৃ 

সিড়েগুড়লোড়ক্ সেড়ল সিওেো হে বে-বে 

নিীড়ে। এক্িো সিড়ে রড়ে েোে। সে সিড়েটিড়ক্ 

পদ্মজো আর আদিড়রর দবড়ের আড়গর দিন 

রোড়ে হেেো ক্রো হে। েোরপর আদিড়রর 

ক্থোিড়েো, হোবলু আর দরিওেোন েড়ল আড়ে 

হোওড়ে। অেরিহড়ল েখন আদিড়রর গোড়ে 

হলুড়ির উৎেব েলদিল। হোওড়ে েখন েীব্র 

সরোে। বোদে সেরোর েোেোও দিল। আবোর 

সিড়েটি অড়নক্ িড়ূরর। েোই হোবলু সিড়েটিড়ক্ 

নিীর সশর্ িোথোে ও হোওড়ের শুরুড়ে সেড়ল 

সিে। েখনই সখেোড়ল পড়ে,আড়রক্টি সনৌক্ো। 

সেখোড়ন সিোেল বোদের পদরবোর দিল। দরিওেোন 

ট্রলোড়রর সভ্ের দিল। সে হোবলুড়ক্ েোেো সিে 



দ্রুে ট্রলোর ঘুরোড়ে। েোরপড়রর ক্োদহদন পদ্মজোর 

জোনো। পুড়রোিো শুড়ন পদ্মজো অবোক্ হড়ে েোে। 

সে হেভ্ম্ব হড়ে প্রশ্ন ক্রড়লো,’আর…আর 

হোদনে িোিোর বেোপোরিো?’ 

দরিওেোন খুব দবরক্তি দনড়ে বলড়লো,’এেব 

সিোিখোড়িো বেোপোর। ওই শোলো আিোড়ির 

েোড়থরই সলোক্ দিল। েোরপর আদধপেে 

সিখোড়নো শুরু ক্ড়র। িোক্ো েোে অড়নক্। 

আদিড়রর উপর ক্থোবলো শুরু ক্ড়র। হুিদক্ 

সিে। েোর েোদহিো সবড়ে েোে। অড়নক্দিন েহে 

ক্রোর পর এক্িি উপড়র পোটিড়ে সিই।’ 

দরিওেোন হোেড়লো। সেন খুব িহৎ এক্খোনো 

ক্োজ ক্ড়রড়ি। েোরপর আবোর বলড়লো,’প্রোন্তর 

আব্বো আর আবিুল এড়ির দনড়েও প্রশ্ন ক্রড়ব 

নোদক্? এড়ির ক্থো সজড়ন সেোিোর লোভ্ সনই। 

িুইজনই েব সজড়ন সেলোর ক্োরড়ণ িড়রড়ি। 

েহজ দহেোব। প্রোন্তর বোপ আদিড়রর 



হোড়ে,আবিুল আিোর হোড়ে। এেব বোি সিও। 

আিরো আদিড়রর ক্থোড়ে েোই। সেোিোড়ক্ শুধ ু

আদিড়রর গল্প সশোনোব।’ 

দরিওেোন ক্োড়ি ক্থোগুড়লো সেন ক্ে স্বোভ্োদবক্! 

সেন িশো িোরোর গল্প বলড়ি! পদ্মজো ভ্ীর্ণ 

অবোক্ হড়ে। এই হোওলোিোর বোদের আুঁে েোর 

গোড়ে এড়েো আড়গ সথড়ক্ই সলড়গদিল! 

হোদনেড়ক্ খুন ক্রড়ে দগড়ে েোর িো খোদল হোড়ে 

দেড়র আড়ে। েোরপরদিন হোদনড়ের লোশ 

পোওেো েোে। অথে,েোর িো খুন ক্ড়রদন। প্রোন্তর 

বোপ খুন হে। প্রোন্ত িুন্নো সথড়ক্ প্রোন্ত হড়ে 

উড়ি,েোড়ির ভ্োই হড়ে উড়ি। আদির দশক্োর 

ক্রড়ে এড়ে েোর সপ্রড়ি পড়ে েোে। দবড়ে টিক্ 

হে। দবড়ের আড়গরদিন রোড়ে নিীড়ে লোশ 

পোওেো েোে। েোরপর অবড়শড়র্ দবড়ে হে! 

েবদক্িু এক্ েুড়েোে গো ুঁথো! এ সক্িন সেোগেূত্র! 

পদ্মজোর িোথো ভ্নভ্ন ক্রড়ে থোড়ক্। এেদিন 



এক্িো ের েোর আড়শপোড়শ শব্দ েুড়ল ঘুরঘুর 

ক্রদিল । সে শব্দ টিক্ই শুড়নড়ি েড়ব েোর 

উপদস্থদে ধরড়ে পোড়রদন। দরিওেোন 

বলড়লো,’দবড়ের দিন রোড়ে বে েোেোর ক্থোে 

ভ্রেো সরড়খ সেোিোড়ক্ িুুঁ ড়েদিলোি। 

সভ্ড়বদিলোি,আদির দক্িু বলড়ব নো। দক্ন্তু হড়লো 

দক্? সে সেো সেোিোর রূড়প এড়ক্বোড়র 

কু্ড়পোক্োে। 

েোরপড়রর ঘিনোও সবোধহে জোড়নো। আদির 

আড়ষ্টপড়ৃে সেোিোড়ক্ আগড়ল রোখো শুরু ক্ড়র। 

এক্েিে দবদভ্ন্ন ক্োে ষক্লোড়প সেোিোর েড়েহ 

হড়ে থোড়ক্। এই বেোপোরিো আদিরড়ক্ দেন্তোে 

সেড়ল সিে। পোহোরোিোর বোদেড়ে সিে। সেোিোর 

উপর নজর রোখোর জনে সরড়খ সিওেো হে 

লদেেোড়ক্। েোই আদিড়রর েোজোড়নো সিেোল 

সভ্ড়ে সপৌৌঁিোড়ে পোড়রোদন পোেোলঘড়র। সেোিোর 

আম্মো নোদক্ সেোড়খর িৃটষ্ট সিড়খ,িোনুর্ দেনড়ে 

পোড়রন? ক্োর িুখ সথড়ক্ জোদন আদির 



শুড়নদিল। বেোপোরিোড়ক্ গুরুের ভ্োড়ব দনড়ে 

সনে আদির। সে সক্োড়নো ঝুুঁ দক্ দনড়ে েোে নো। 

সেোিোর আম্মোড়ক্ দনড়ে এক্িু ভ্ড়েও দিল। 

িদহলোর েোহদন,ক্থোবোেষো খুব সবদশ ধোরোড়লো 

আর েজোগ। আদির পদরক্ল্পনো ক্ড়র,সেোিোর 

আম্মোর গলোিো আলোিো ক্ড়র দিড়ব। িোঝপড়থ 

ক্োুঁিো রোখো ভ্োড়লো নো। এিো দক্ন্তু আিোর ক্থো 

নো। আদিড়রর ক্থো।’ 

দরিওেোন পদ্মজোর িুড়খর ভ্দি সিখোর জনে 

েোক্োড়লো। পদ্মজোর সেোখ িুটি অদিিূদেষ ধোরণ 

ক্ড়র। আদির হোওলোিোর েোর িোড়ক্ খুন ক্রড়ে 

সেড়েদিল! দরিওেোন পদ্মজোর সিজোজ আুঁে 

ক্রড়ে সপড়র বলড়লো,’ এিনদক্ খুন ক্রড়েও 

দগড়েদিল।’ 

পদ্মজো েদক্ড়ে েোক্োল। েোর সেোড়খ জল 

িলিল ক্রড়ি সেই েোড়থ লোল হড়ে উড়িড়ি। 

দরিওেোন বলড়লো,’ঘিনোিো সেোিোর দবড়ের 



ক্েদিন পড়রর। সেখোড়ন দগড়ে জোনড়ে 

পোরড়লো,সেোিোর আম্মোর দক্ এক্ সরোগ হড়েড়ি। 

িড়র েোড়ব,েব ভু্ড়ল েোড়ব। েম্ভবে সেোিোর 

আম্মো সেোিোর আব্বোর েোড়থ ক্থো বলদিল। 

আিোর টিক্ িড়ন সনই। অড়নক্ আড়গর 

ঘিনোিো সেো। েোই আদির েোর পদরক্ল্পনো বোি 

দিল। ক্েদিন পর সেোিোড়ক্ দনড়ে ঢোক্ো েড়ল 

েোড়ব । এখন আর এেব ক্ড়র লোভ্ সনই। 

ক্েদিন পর এিদনড়েই িড়র েোড়ব। েড়ব েদি নো 

িরড়েো েোহড়ল দক্ন্তু আদিরই খুন ক্রড়েো। এই 

হড়লো সেোিোর সেোহোড়গর স্বোিী।’ 

দরিওেোড়নর সিো ুঁড়ি দেরস্কোড়রর হোদে। দক্ সে 

আনে হড়ে েোর! শুধ ুপদ্মজো জোড়ন েোর ক্ী 

পদরিোণ ক্ষ্ট হড়ে। আদিড়রর প্রদে রোগ,ঘণৃো 

দনিঃশ্বোড়ের েোড়থ পোল্লো দিড়ে বোেড়ি। এই িুহড়ূেষ 

েদি েোর হোে,পোড়ের বো ুঁধন সখোলো থোক্ড়েো েড়ব 

সে দরিওেোড়নর এই গো জ্বোলো হোদে দেরেড়র বয 



ক্ড়র দিড়ে,আদিরড়ক্ সশর্ ক্ড়র দিে। 

দরিওেোন হইহই ক্ড়র উিড়লো,’ আড়র আড়রো 

বোদক্ আড়িড়েো। সথড়ি সগড়লড়েো েলড়ব নো। 

সেদিন সেোিোর সিটট্রক্ পরীক্ষোর েলোেল 

দিল,সেদিন সেোিোর আম্মো প্রথি আিোড়ির 

বোদেড়ে আড়েন। আর আিোড়ক্ সিড়খ দেড়ন 

সেড়লন। দবেক্ষণ, বুক্তদ্ধিেী িদহলোর িক্তস্তষ্ক 

নোেো দিড়ে উড়ি। দেদন সেোিোড়ক্ দনড়ে ভ্ে পোন 

সবোধহে। আদি রোড়ে দিেীে েলোে হো ুঁিদিলোি 

রুম্পো ভ্োদবর ঘরিো নজড়র রোখোর জনে। 

ধীড়র,ধীড়র হো ুঁিদিলোি েোও সেই শব্দ সেোিোর 

িোড়ের ক্োড়ন েড়ল েোে। দেদন সবদরড়ে আড়েন। 

আিোড়ির ক্থো হে। উদন সেোিোর ভ্দবর্েে 

দনড়ে সভ্ড়ে পড়েন। িো দহড়েড়ব এিনিোই 

হওেোর ক্থো। সশর্ রোড়ে আদি আর আদির 

িোড়ি দিলোি। আেিক্ো সিদখ, সেোিোর আম্মো 

জিড়লর সভ্ের ঢুক্ড়িন। ক্ে েোহে! সিড়ের 

শ্বশুরবোদেড়ে প্রথিবোর এড়েই েড়েহ ক্ড়র 



পুড়রো বোদে ঘুরো শুরু ক্ড়রড়িন! দবেিুোত্র 

ভ্েডর সনই। জিড়লর সভ্েরই আিোড়ির েব। 

েখন এড়েো দনরোপত্তো দিল নো। েোই আদির িুদর 

দনড়ে সেোিোর িোড়ের দপিু ধোওেো ক্ড়র। লক্ষে 

দিল,েখনই সেোিোর আম্মো সির পোড়ব দক্িু। 

েখনই ঝোুঁদপড়ে পেড়ব। দক্ন্তু সেোিোর আম্মো 

পুড়রো জিল ঘুড়রও দক্িু ধরড়ে পোড়রনদন। এিো 

সেোিোর আম্মোর ভ্োগে! নেড়েো ওখোড়নই িরড়ে 

হড়েো। এখোড়নই দক্ন্তু েব সশর্ নে। সেোিরো 

ঢোক্ো েোওেোর পর উদন আড়রো িু-িুবোর লুদক্ড়ে 

এই বোদেড়ে ঢুড়ক্দিড়লন। িুইবোরই হোবলু উনোর 

দপিু দনড়েড়ি। আদি আদিরড়ক্ দেটি দলদখ। 

েখন আদির জোনোড়লো,আড়রক্বোর সেোিোর 

আম্মো েদি এখোড়ন আড়ে েড়ি েড়ি সেন িৃেুে 

উপহোর দিড়ে সিই। দক্ন্তু দেদন আর আড়েনদন। 

দক্িু নো সপড়ে দবশ্বোে ক্ড়র দনড়েদিড়লন,এখোড়ন 

দক্িু সনই। এই বোদেড়ে সগোপন দক্িু সনই। 

নেড়েো অেুস্থ হড়ে পড়েদিড়লন। দক্িু এক্িো 



হড়ব জোদন নো অড়েো। সেোিোর িোড়েরও ভ্োগে 

ভ্োড়লো! িুইবোর সিড়ের জোিোইড়ের হোড়ে খুন 

হড়ে দগড়েও হেদন,িুইবোর হোবলুর িড়েো জোে 

খুদনর হোড়ে খুন হড়ে দগড়েও হেদন। উনোর 

িেুৃেিোই সলখো দিল সরোড়গ। সে েোই সহোক্। 

সিড়খো, আদির জোনড়েো সেোিোর িো সেোিোর 

ক্ড়েোিো দপ্রে। েবুও দক্ন্তু দনড়জর স্বোথ ষ 

সিড়খড়ি। সেোিোর িোড়ক্ খুন ক্রড়ে সেড়েড়ি। 

এিন িোনুর্ড়ক্ েুদি ভ্োড়লোড়বড়েড়িো! রোগ হড়ে 

নো সভ্ড়ব?’ 

পদ্মজো দনব ষোক্,বোক্হোরো। েোর সভ্েড়র 

দবেিুোত্র ভ্োড়লোবোেোর অনুভূ্দে সেন সনই। 

দরিওেোন আবোর বলড়ে শুরু ক্রড়লো,’আদির 

সেোিোর িোড়ের িেুৃেবোদর্ ষক্ী আর সবোড়নর 

দবড়ের জনে এখোড়ন আড়েদন। েুদি সভ্ড়বড়িো, 

েব ক্োজক্ি ষ সেড়ল শুধ ুসেোিোর িন রোখড়ে 

এড়েড়ি। এিো দিথেো। ও এখোড়ন এড়েড়ি দবপড়ি 



পড়ে। কু্ড়েে সথড়ক্ বে অংড়ক্র িোক্ো অগ্রীি 

দনড়েড়ি িে িোে আড়গ। দবদনিড়ে ক্তত্রশিো সিড়ে 

দিড়ে হড়ব। সিড়েগুড়লোর গোড়ে এক্িু িোগও 

থোক্ড়ে পোরড়ব নো। সিড়ে সিেোর ক্থো দিল এক্ 

িোে আড়গই। আিরো অড়নক্ সেষ্টো 

ক্ড়রদি,পোদরদন। েব িোনুর্ েোলোক্ হড়ে সগড়ি। 

এিন ক্খড়নো হেদন। এইবোর েব ওলিপোলি 

হড়ে সগড়ি। আদির এর উপর েোপ আেড়ে 

থোড়ক্। ও িোক্োগুড়লোও খরে ক্ড়র সেলড়ি। ক্ী 

ক্রড়ি সক্ জোড়ন। কু্ড়েে সথড়ক্ হুিদক্ 

এড়েড়ি,আড়রো এক্ িোড়ের িড়ধে ক্তত্রশিো সিড়ে 

দিড়ে নো পোরড়ল আিোড়ির েম্পড়ক্ষ েব প্রিোণ 

বোংলোড়িশ পুদলশ ঐক্েড়ে পোিোড়ব। সেভ্োড়বই 

হউক্ আিোড়ির ধ্বংে ক্রড়ব। ওরো খুব 

ক্ষিেোশোলী। দবড়শ্বর অড়নক্ উন্নে সিড়শর 

েোড়থ েোড়ির ের শোদিল আড়ি। আিরো েবোই 

এখন এক্িো ঝড়ে আদি। দবড়শর্ ক্ড়র আদির 

আর ওর বোপ। েোই আদির এখোড়ন এড়েড়ি। 



এক্ িোে সশর্ হওেোর আর বোড়রোদিন বোদক্। 

সিড়ে পোেোর ক্রড়ে হড়ব আিদিন পরই। সিড়ে 

সেোগোে হড়েড়ি নে জন। সেভ্োড়বই হউক্ 

আিোড়ির একু্শিো সিড়ে লোগড়বই। েোই এখন 

খুব েোপ। আর িরোর উপর খো ুঁেোর ঘো দহড়েড়ব 

উপদস্থে েুদি!’ 

দরিওেোন শব্দ ক্ড়র হোেড়লো। েোর হোদে সেন 

থোিড়ি নো। পদ্মজো েীক্ষ্ণ স্বড়র বলড়লো,’ধ্বংড়ের 

লক্ষণ শুরু হড়েড়ি। িুড়শো বির েড়লড়ি আর 

ক্ে েলড়ব!’ 

‘দক্ন্তু আিরো সেিো হড়ে সিব নো। আদিড়েো 

সিবই নো। আিোর জীবড়ন দক্িু বলড়ে শুধ ুএই 

অংশিোই আড়ি। সবুঁড়ে থোক্োর এক্িোই অংশ।’ 

‘সে সিড়েগুড়লোড়ক্ সিড়রড়িন েোড়ির নো সিড়র 

পোেোর ক্ড়রই দিড়ে পোরড়েন। সেিো সক্ন 

ক্ড়রনদন?’ পদ্মজোর সভ্েড়র অপ্রদেড়রোধে 

েুেোন েলড়লও। ক্ণ্ঠ শোন্ত। দরিওেোন স্বোভ্োদবক্ 

স্বড়রই জোনোড়লো,সক্ন েোরো এই সিড়েগুড়লোড়ক্ 



পোেোর ক্রড়ে পোরড়ি নো। সিড়েগুড়লো িুই িোে 

ধড়র এখোড়ন আড়ি। প্রথি পড়নড়রো দিন বীভ্ৎে 

ধর্ ষড়ণ এড়ির অড়নক্ ক্ষদে হড়ে সগড়ি,শরীড়র 

দবদভ্ন্ন িোগ বড়ে সগড়ি। েখন েোরো জোনড়েো 

নো,েোড়ির সিড়ের অভ্োব পড়ে েোড়ব। েোরপরও 

এক্ িোে ঔর্ধপত্র দিড়ে সিড়েগুড়লোর ক্ষদে 

পূরড়ণর সেষ্টো ক্ড়রড়ি। হেদন। েোই দবগে 

পোুঁেদিন ধড়র েোরো েোড়ির রীদে অনুেোড়র 

সিড়েগুদলড়ক্ দপিোড়ে। আজ িুড়িো সিড়ে িোরো 

সগড়ি। আড়গ লোশই সেড়ল সিেো হড়েো। পোুঁে 

বির ধড়র িুক্ড়রো,িুক্ড়রো ক্রো হে। এিোও 

আদিড়রর বুক্তদ্ধ। েোড়ে সক্োড়নো িোনুড়র্র সেোড়খ 

নো পড়ে,আর পুদলশও শনোি ক্রড়ে নো পোড়র। 

পুদলশরোও এখন েোলোক্ হড়ে সগড়ি। 

পদ্মজো বলড়লো,’আদি সিড়ে পোেোর ক্রড়ে সিব 

নো।’ 

‘ক্ী ক্রড়ব?’ 



পদ্মজো দনশ্েুপ। 

‘দক্িুই পোরড়ব নো। আদির সেোিোড়ক্ সিড়ে 

দিড়লও আিরো িোেব নো। আর আদিরও 

সেোিোড়ক্ িোেড়ব নো। ও সেোিোর শরীড়র আকৃ্ষ্ট। 

ভ্োড়লোবোড়ে নো। সেদিন েুদি রুম্পোর ঘড়র রোড়ে 

দিড়ল সেদিন আদির সেোিোর সখেোল রোখোর 

জনে নো,সেোিোর উপর নজর রোখোর জনে রোড়ে 

ঘুিোেদন। রুম্পো ক্খন ক্ী বড়ল সিে সেই ভ্ড়ে। 

রুম্পোড়ক্ খুন ক্রোর পদরক্ল্পনোও আদিড়রর। ও 

বোবলুড়ক্ পোিোে। হোবলুর ভ্োই বোবলু। িুজনই 

বংশগে জোে খুদন। দক্ন্তু দগড়ে সিড়খ 

আলিগীর ভ্োইেো েোর বউড়ক্ দনড়ে পোলোড়ে। 

েবুও বোবলুর েোড়থ ওরো পোরড়েো নো। সেখোড়ন 

েুদি বোগেো িোও। বোবলুড়ক্ খুন ক্ড়র সেড়লো! 

ক্ী আিে ষ! এক্িি িোড়ের রূপ সপড়েড়িো। 

পুড়রোিো িৃশে দক্ন্তু আদির সিড়খড়ি। ও জিড়ল 

দিল। এড়েো,এড়েো দেন্তোর িোড়ঝ সেোিোর এই 

রূপ! েুদি েখন পূণ ষোড়ক্ দনড়ে অেরিহড়ল 



েড়ল েোও,েখন লোশ েদরড়ে সিেো হে। েুদি 

পূণ ষোড়ক্ দনড়ে ঘড়র েোও েখন আদির সেোিোড়ির 

ঘড়র েড়ল েোে। এিনদক্ আদিড়রর জ্বরও 

হড়েদিল,সিড়ে সেোগোড়ের দেন্তোে। এিন 

অবস্থোে সেোিোর খুনোখুদনর ক্োজক্ি ষ 

আদিরড়ক্ পোগল ক্ড়র েুড়ল। অদস্থর হড়ে 

পড়ে। রোদনড়ক্ সখো ুঁজোর নোি ক্ড়র এখোড়ন এড়ে 

পদরক্ল্পনো ক্ড়র,সেোিোড়ক্ ভ্ে সিখোড়নোর। 

েোড়ে েুদি ঢোক্ো েড়ল েোও আদিরড়ক্ দনড়ে। ওর 

দবশ্বোে আিদিড়ন সিড়ে সেোগোে ক্ড়র সেলড়ব। 

দক্ন্তু এিো দবশ্বোে সনই সে, েুদি আি দিন পর 

ঢোক্ো সেড়ে রোক্তজ হড়ব। েোই আড়গ সথড়ক্ ক্োজ 

এদগড়ে রোখোর পদরক্ল্পনো ক্ড়র। এিনদক্ 

সেোিোড়ক্ িোরড়েও বড়লড়ি। েোড়ে ভ্ে পোও। 

িোরোর পরও েখন ভ্ে পোওদন। েোরপর 

বলড়লো,সেোিোড়ক্ রি সিখোড়ে। েদিও এক্িো 

সিড়ের রি সিদখড়েদিলোি সেোিোড়ক্। ওর 

দবশ্বোে দিল,স্বোিীর জোড়নর িোেোে হড়লও সিড়ে 



দিড়ব এই গ্রোি। দক্ন্তু েুদিড়েো িুড়খর উপর বড়ল 

দিড়ল,ঢোক্ো সেরে সেড়ে রোক্তজ নো েুদি। এই 

েদেে েুদি আদিরড়ক্ ভ্োড়লোবোড়েো? ভ্োড়লোবোেো 

ক্ী?’ 

পদ্মজো িো ুঁড়ে িো ুঁে সেড়প সেোড়খর জল সেলড়ি। 

দরিওেোন িুই হোে নোদেড়ে বলড়লো,’আেো,এেব 

ভ্োড়লোবোেো-িোড়লোবোেোর ক্থো বোি সিও। আদির 

সেোিোড়ক্ ভ্োড়লোবোড়ে নো। েব ওর নোিক্। ও 

সেোিোর রূপড়ক্ই ভ্োড়লোড়বড়েড়ি। এখনও সে 

রূড়পর শরীর সেোিোর! আদিই দনড়জড়ক্ দনেন্ত্রণ 

ক্রড়ে পোদর নো। সেখোড়ন সেো ও হোলোলভ্োড়ব 

সভ্োগ ক্রোর েনি সপড়েড়ি। েবড়শড়র্, 

ভ্োড়লোভ্োড়ব বলদি পদ্মজো। সক্োড়নো বোগেো দিও 

নো আর। েব সিড়ন নোও। নেড়েো সেোিোড়ক্ 

িরড়ে হড়ব। আদির নো িোরড়লও বে 

েোেো,আব্বো আর আদি সেোিোড়ক্ সিড়ে সিব 

নো।’ 



‘দেদন সক্ন আিোড়ক্ িোরড়বন নো? দেদনড়েো 

আিোড়ক্ ভ্োড়লোবোড়েন নো।’ 

‘ভ্োড়লো নো বোেড়লও িোক্োর প্রদে সেিন িোন ওর 

সেিন েুেড়রর প্রদে িোন আড়ি। ধড়র রোখড়ে 

েোইড়েও পোড়র। সেোিোর ক্োড়ি আিোর 

অনুড়রোধ, অড়নক্ ক্ড়রড়িো আর দক্িু ক্ড়রো 

নো।’ 

‘ক্ী পোন এেব ক্ড়র?’ 

‘অথ ষ পোই। শোদন্ত পোই।’ 

‘সিড়েড়ির ক্ষ্ট দিড়ে ক্ীড়ের শোদন্ত? হোওলোিোর 

বংড়শ ভ্োড়লো সিড়ল সনই? েবই খোরোপ?’ 

‘েোরো ভ্োড়লো হড়েড়ি েোরো িড়রড়ি। েড়ব জোের 

ভ্োই,আলিগীর এরো সেো ভ্োড়লো। এড়ির অড়নক্ 

দপটিড়েও বে েোেো,আব্বো এই পড়থ আনড়ে 

পোড়রদন। জোের ভ্োইড়েো এই েম্পড়ক্ষ দক্িুই 

জোড়ন নো। জোের ভ্োই এক্িু সবোক্ো ধরড়ণর। 

অড়নক্ স্পশ ষক্োের িন। িুরদগর রি সিখড়লই 



অজ্ঞোন হড়ে েোে। েোই েোড়ক্ আর এই জগড়ে 

আনো হেদন। আব্বোর প্রথি সিড়ল দিল বড়ল 

িোড়রদন। রোজধোনীড়ে পোটিড়ে সিে পেোর 

জনে। েোরপর দবড়ে ক্ড়র বোইড়রই েড়ল সগল। 

আর আলিগীর ভ্োইেো বোধে হড়ে এই িড়ল 

ক্োজ ক্ড়রড়ি। েুড়েোগ সপড়ে পোদলড়েও সগড়ি। 

আদিরড়েো সিোি সথড়ক্ই সেক্তজ। বে েোেোর 

ক্োড়ি আদির হড়ে সেোনোর িুক্রো। এেব গল্প 

ক্রড়ে ভ্োড়লো লোগড়ি নো। ঘোেিো খুব বেথো 

ক্রড়ি। এড়েো শি আঘোে দিড়েড়িো। ডোইদন 

নোদক্ েুদি?’ 

দরিওেোন আলড়েো ক্ড়র ঘোড়ে হোে বুলোড়ে 

বুলোড়ে বলড়লো,’আেো,আেল ক্থো বদল, 

আদিরড়ক্ সিড়ে পোদলড়ে েোও। এই রোজড়ে 

থোবো সিেোর ক্থো সভ্ড়বো নো। জীবড়ন দক্িু 

পোইদন। িো জে দিড়ে িোরো সগল। বোড়পর 

অববধ েন্তোন আদি। সিোি সথড়ক্ আদি 



অেেোেোদরে। আজও আদির আিোর উপর 

অেেোেোর ক্ড়র। অড়নক্ িবূ ষল দিলোি। পোদনড়ে 

েুদবড়ে সরড়খড়ি,শীড়ের রোড়ে উলি ক্ড়র সবুঁড়ধ 

সরড়খড়ি। দপটিড়েড়ি। আদির িোনুর্ড়ক্ আঘোে 

ক্রড়ে পিে ক্ড়র। িোনুড়র্র আকু্দে-দিনদে 

ওর ক্োড়ি পরি শোদন্তর। েুদি ওর ক্োড়ি সথড়ক্ো 

নো। পোদলড়ে েোও। পুদলড়শর ক্োড়ি সেও নো। 

অনে সক্োথোও দগড়ে থোড়ক্ো। ও এখন িোেো 

সিখোড়ে। েখন স্বোড়থ ষ সবদশ িোন পেড়ব টিক্ই 

হোে েুলড়ব। খুন ক্ড়র সেলড়ব সেোিোড়ক্।’ 

পদ্মজো শ্বোেরুদ্ধক্র ক্ড়ণ্ঠ বলড়লো,’ দক্ বলড়িন! 

েোহড়ল উদন আপনোর ক্োদহদন আিোড়ক্ 

শুদনড়েদিড়লন!’ 

দরিওেোন পদ্মজোর ক্থো বুঝড়ে পোরড়লো নো। সে 

এক্িু ঝুুঁ ড়ক্ প্রশ্ন ক্রড়লো,’দক্িু বলড়ল?’ 

পদ্মজো দক্িু বলড়ে পোরড়লো নো। েোর সেোখ 

সথড়ক্ জল পেড়ি। দপিড়নর িে বির দিড়থের 



জোল দিড়ে পেো ুঁেোড়নো! দক্িু েেে নে। েব 

দিড়থে। েব! 

আদির িোত্রই এড়েড়ি। এখন সশর্রোে। সে 

পোদন সখড়ে রোড়েিড়ক্ বলড়লো,’নেুন সিড়ে 

দেনিোড়ক্ সখড়ে দিও। দেৎক্োর, সেুঁ েোড়িদে 

ক্রড়ল ভু্ড়লও সিড়রো নো।’ 

রোড়েি বলড়লো,’আপদন ভ্োবড়বন নো। েব 

েোিড়ল সনব।’ 

আদির দবিু(B2) ঘড়র বড়ে রড়েড়ি। িক্তজি 

বলড়লো,’আিরো েোই েোহড়ল। েক্োড়ল ক্োজ 

আড়ি আিোর।’ 

আদির দক্িু বলড়লো নো। ক্পোল কু্ুঁ েড়ক্ 

সরড়খড়ি। দেগোড়রি ধরোড়লো। খদলল বলড়লো,’ওই 

সিদেড়র এহন ক্ী ক্রদব?’ 

আদির বলড়লো,’এিো আিোর বেোপোর। 

আরদভ্ি?’ উুঁেু স্বড়র ডোক্ড়লো। 

আরদভ্ি সেড়ক্ন্ড ক্ড়েড়ক্র িড়ধে আেড়লো। 



আদির বলড়লো,’বোদের দপিড়ন েোও। লদেেো 

থোক্ড়ব। েো দিড়ব দনড়ে আেড়ব।’ 

আরদভ্ি েড়ল সগড়লো। আদির সেেোড়র বড়ে 

িক্তজিড়ক্ বলড়লো,’সগড়ল েোও। িো ুঁদেড়ে আড়িো 

সক্ন? শদেক্ নো আেদিল,সক্োথোে সগল?’ 

‘দরিুর ক্োড়ি সগড়ি।’ বলড়লন খদলল। েোরপর 

িক্তজিড়র বলড়লন,’আইড়েো ভ্োই। বোদেে েোই।’ 

পদ্মজো ক্লোন্ত ক্ড়ণ্ঠ জোনড়ে েোইড়লো,’ঢোক্োর 

অদেে আর সগোডোউড়ন আদি সেো অড়নক্বোর 

দগড়েদি। সেখোড়ন পণে সিড়খদি। সিন ুসিড়খদি। 

দক্িুড়েো দিড়থে িড়ন হেদন।’ 

‘আদিড়রর েদেে পড়ণের ইিড়পোিষ বেবেো 

আড়ি। ও ক্োুঁেো ক্োজ ক্ড়র নো।’ 

‘আর আিোর সিড়ে? আিোর দনষ্পোপ দেন 

িোড়ের সিড়েিোড়ক্ সক্ খুন ক্ড়রড়ি? বোবলু 

ক্ড়রড়ি?’ 

দরিওেোন এই প্রড়শ্ন থিক্োে। পদ্মজো অধীর 



আগ্রড়হ েোদক্ড়ে আড়ি এই প্রড়শ্নর জবোড়বর 

জনে। িরজোে সিোক্ো পড়ে। সেড়ক্ন্ড ক্ড়েড়ক্র 

িড়ধে প্রড়বশ ক্রড়লো এক্িো সেনো িুখ। 

দরিওেোন সহড়ে বলড়লো,’আড়র শদেক্। 

সশর্রোড়ে এখোড়ন?’ 

শদেক্ পদ্মজোড়ক্ জহুদর সেোড়খ সিখড়লো। 

শদেড়ক্র এড়লোড়িড়লো েুল,সনোংরো েোহদন। সে 

দরিওেোনড়ক্ বলড়লো,’হু,আেদি। আড়গ 

বল,আদিড়রর বউ এখোড়ন সক্ন? এই সিড়েড়রও 

েোলোন ক্ড়র দিড়ব নোদক্?’ 

‘দনড়জ দনড়জই েড়ল এড়েড়ি। সক্োড়নো দবপি? 

থোনোর ক্ী অবস্থো?’ 

‘সেোরো দক্ আজিপুর সথড়ক্ সক্োড়নো সিড়ে 

এড়নদিে? আজিপুড়রর িোেব্বর িোিলো 

ক্ড়রড়ি। েোর সিড়ে হোদরড়ে সগড়ি। দবশোল 

বেড়লোক্। বেড়লোক্ড়ির বেোপোর েেোপোর সেো 

জোদনেই। আড়শপোড়শর েব এলোক্োড়েই সখো ুঁজ 

েলড়ি। আগোিীক্োল অলেপুড়রও পুদলশ 



আেড়ব। েোই সেোড়ির জোনোড়ে এড়েদি। 

েোবধোড়ন থোদক্ে।’ 

‘িুদনেোর েব সভ্জোল এক্েোড়থ এইবোরই 

আেড়েড়ি।’ ভ্ীর্ণ দবরক্তি দনড়ে বলড়লো 

দরিওেোন। 

শদেক্ েোর সগো ুঁড়ে হোে বুলোড়ে বুলোড়ে 

পদ্মজোড়ক্ পো সথড়ক্ িোথো অবদধ সিখড়লো। 

েোরপর পদ্মজোর পোড়ের ক্োড়ি বেড়লো। 

পদ্মজোর েে ষো পো িুটিড়ে েোর নজর পড়ে। 

পোড়ে আলড়েো ক্ড়র িুুঁ ড়ে দিড়ে বলড়লো,’খুব 

েুেরী। ক্োি সথড়ক্ প্রথি সিখলোি। সিড়রই সেো 

দিড়ব নোদক্?’ 

শদেড়ক্র সিো ুঁেো সেন পদ্মজোর গোড়ে আগুন 

লোদগড়ে দিল। সে হুংক্োর িোেড়লো,’ এক্িি 

সিো ুঁেোর সেষ্টো ক্রড়বন নো। িড়ূর েরুন।’ 

শদেক্ অবোক্ হড়ে দরিওেোনড়ক্ বলড়লো,’আড়র 



এর সেো সেজ অড়নক্। আদির েোিলোে 

সক্িড়ন?’ 

দরিওেোন সিো ুঁি ক্োিড়ে হোদে আিদক্ড়ে 

সরড়খড়ি। েোর েোহে হড়ে নো পদ্মজোড়ক্ 

সিো ুঁেোর। দক্ন্তু অনে সক্উ আদিড়রর িবূ ষলেোে 

হোে দিড়ে সিড়খ েোর খুব আনে হড়ে। সে 

শুধ ুিৃশেিো উপড়ভ্োগ ক্রড়ি। শদেক্ শোড়িষর 

সবোেোি খুলড়ে খুলড়ে বলড়লো,’এড়েো েুের 

সিড়ে হোেিোেো ক্রো েোে নো। সিড়রই েখন 

সিেো হড়ব এক্িু উপড়ভ্োগ ক্ড়র সিদখ ক্ী 

বদলে?’ 

পদ্মজোর বুক্ ধুক্পুক্ ক্রড়ি। সশর্ড়িশ েোর 

ইজ্জড়েও হোে পেড়ি। সে িিেি ক্রড়ে 

থোড়ক্ সিোিোর জনে। পদ্মজো বো ুঁধো অবস্থোে উল্টো 

হড়ে দিল। শদেক্ সেোজো ক্ড়র। েড়ি,েড়ি 

পদ্মজোর িেণৃ,পোেলো সপি উেুি হড়ে উড়ি। 

শদেড়ক্র সলোলুপ িৃটষ্ট সিড়খ পদ্মজোর শরীর দর 



দর ক্ড়র উড়ি। সে প্রোণপড়ণ সিোিোর সেষ্টো 

ক্রড়ি। শদেক্ উল্লোড়ে বলড়লো,’ আড়র ভ্োই, 

এিন েুের সিড়েিোনুর্ সেো িুড়িো সিড়খদন। 

আদিড়রর উদেে দিল আিোড়ির েোড়থ ভ্োগ 

ক্ড়র সনেো। এক্োই িে বির – আেো েোক্। েুই 

এখোড়ন বড়ে সথড়ক্ সিখদব? সিখড়ল সিখড়ে 

পোদরে।’ 

শদেক্ আড়রো অশ্লীল িন্তবে ক্ড়র। েো শুড়ন 

পদ্মজোর ঘৃণোে বুক্ সেড়ি ক্োন্নো আড়ে। শদেক্ 

পদ্মজোর উপর ঝুুঁক্ড়েই পদ্মজো সেুঁ েোড়ে 

থোড়ক্। এক্ িলো থুথু িুুঁ ড়ে সিে শদেড়ক্র িুড়খর 

উপর। শদেড়ক্র সেোখ িুটি বে বে হড়ে েোে। 

প্রবল আড়রোড়শ পদ্মজোর আহে গোড়ল থোপ্পে 

বেোে। পুরড়নো ক্ষেস্থোড়নর পুড়রো েোিেো দিুঁড়ে 

রি সবদরড়ে আড়ে। বেথোে পদ্মজোর েোরো শরীর 

িনিন ক্ড়র উড়ি। আেষনোি ক্ড়র উড়ি ‘আম্মো’ 

বড়ল। েখনই িুটি পোড়ের শব্দ সভ্ড়ে আড়ে। 



সক্উ এক্জন সিৌড়ে এদিড়ক্ আেড়ি। 

দরিওেোন আদিড়রর উপদস্থদে সির সপড়ে দ্রুে 

ভ্ড়ে সেেোর সথড়ক্ উড়ি, সিেোল সঘুঁড়র্ িো ুঁেোড়লো। 

ঘড়র এড়ে প্রড়বশ ক্রড়লো আদির। দরিওেোড়নর 

ধোরণোই েদেে। আদির পদ্মজোর দেৎক্োর শুড়নই 

েড়ল এড়েড়ি। আদির এখোড়ন আড়ি জোনড়ল 

দরিওেোন শদেক্ড়ক্ দনড়র্ধ ক্রড়েো। শদেক্ও 

সেো বড়লদন! সেখোড়ন বোড়ঘর ভ্ে সেখোড়নই 

েড়যে হে! 

শদেক্ আদিরড়ক্ সিড়খ হোেড়লো। 

বলড়লো,’আদির এই বউ সেো- 

সেোড়খর পলড়ক্ সেই হোদে দিদলড়ে েোে। ক্থো 

বলোও সথড়ি েোে। আদির থোবো সিড়র ধড়র 

শদেক্ড়ক্। দরিওেোন দ্রুে সবদরড়ে েোে ঘর 

সথড়ক্। এিু(A2) ঘড়র দগড়ে িরজো বয ক্ড়র 

সিে। শদেক্ দক্িু বুড়ঝ উিোর পূড়ব ষ আদির িুদর 

দিড়ে শদেড়ক্র গলোর রগ সক্ড়ি সেড়ল। রি 



দিিড়ক্ পড়ে পদ্মজোর উপর। আদির দনিঃশ্বোে 

বয সরড়খ িুদর দিড়ে শদেড়ক্র িুই সেোড়খ 

আঘোে ক্ড়র। সপড়ি,বুড়ক্ আঘোে ক্ড়র। 

শদেড়ক্র িোথো িুই হোড়ে ধড়র সিেোড়ল শব্দ 

েুড়ল আঘোে ক্ড়র। শদেড়ক্র িুখ সথড়ক্ গেোর-

গেোর ধরড়ণর এক্িো শব্দ সবদরড়ে আড়ে। সেই 

শব্দ আর আদিড়রর দবদি গোদলগোলোড়জ পদ্মজো 

ভ্ীে হড়ে পড়ে। রড়ি েোরো ঘর রিপুরী হড়ে 

উড়িড়ি। পদ্মজোর শরীর ক্োুঁপড়ে থোড়ক্। সে 

ক্খড়নো আদিরড়ক্ খুন ক্রড়ে সিড়খদন। আজই 

প্রথি সিখড়ি। ক্ী দনি ষি েোর খুন ক্রোর ধরণ। 

ক্ী দহংর েোর েোহদন,েোর আরিণ! সেোড়খর 

পলড়ক্ িোনুর্ খুন ক্ড়র সেড়লড়ি! পদ্মজো সেোখ 

বুড়জ সজোড়র সজোড়র ক্োুঁিড়ে থোক্ড়লো।আদিড়রর 

েোরোিুড়খ রি। সেোখ িুটি িোেো আর দক্িু সিখো 

েোড়ে নো। হোপোড়ে নো। িরজোর বোইড়র এড়ে 

িো ুঁেোড়লো িক্তজি,খদলল,রোড়েি,আরদভ্ি। 



িুহড়ূেষ েোদরদিক্ থিড়ক্ েোে। সথড়ি েোে েব 

শব্দ। শদেড়ক্র রিোি সিহটি সিড়ঝড়ে পড়ে 

আড়ি। সেোখ িুটি সেন সবদরড়ে এড়েড়ি। গলোর 

রগ সথড়ক্ দিিড়ক্ রি সবর হড়ে। সেড়ক্োড়নো 

েোধোরণ িোনুড়র্র ক্োড়ি এই িৃশে সিখো িোড়ন ওই 

িুহড়ূেষ িৃেুেবরণ ক্রো। গেগে ক্ড়র বদি ক্রো। 

পদ্মজোর েোরো শরীর ক্োুঁপড়ি। এিন িোনুড়র্র 

েোড়থ সে দক্িুড়েই পোরড়ব নো। িুহড়ূেষর ঘিনোে 

সে হোর সিড়ন দনড়েড়ি। িড়নপ্রোড়ণ দনড়জর িেুৃে 

েোইড়ি। এই িুহড়ূেষ িড়ন ভ্ে িোেো আর দক্িু 

সনই।ভ্োড়লোবোেো,রোগ,ঘৃণো,সরোধ দক্িু সনই। সে 

শুধ ুভ্ে পোড়ে। 

েলড়ব… 
 


