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___________ 

সময় নিজের গনিজি ছুটজি,ছুটজি মাঝরাি 

অবনি চজে এজসজছ। সসই িখি সেজে আনমর 

পােজরর মজিা বজস আজছ। েোও বেজছ 

িা,যাজেও িা। পদ্মো হাোরটা প্রশ্ন েরজি 

েরজি ক্লান্ত হজয় পজেজছ। 

িার গো শুনেজয় সগজছ। আনমর মাজঝ শুি ু

এেটা অিুজরাি সরজখজছ পদ্মোর। পদ্মো 

বজেনছে, সস সয আনমজরর োজছ আজছ সসটা 

সযি ফনরিাজে োিাজিা হয়। নিনি খুব অসুস্থ। 

নচন্তা েরজবি। আনমর পদ্মোর এই অিুজরাি 

রাজখ। িজব ফনরিা এজিা অসুস্থ শুজিও িার 

মজিে সোজিা প্রনিক্রিয়া হয়নি। ঘন্টা দুজয়ে 

পূজব ে আচমো সমজয়গুজোর োন্না,আিেিাদ 

বন্ধ হজয় যায়। সমজয়গুজোজে সেি এভাজব 

মারা হজে িাও আন্দাে েরজি পারজছ িা 



পদ্মো। এেবার মজি উঁনে নদজয়নছে, িারী 

পাচাজরর েো। নেন্তু সসই সজন্দহ িজর রাখজি 

পারজো িা। োরণ, পাচার েরার উজেজযে 

োেজে এভাজব মারজিা িা। পাযনবে নিয োিি 

েরজিা িা। এছাো সস এটাও আন্দাে েরজি 

পারজছ িা এজিা রহজসের উজেযে েী? শুিু 

এিটুেু বুঝজি পারজছ, িার সদখা সব খারাজপর 

গুরু িার স্বামী! পদ্মো িার ক্লান্ত সঘাো সচাখ 

দুটট আনমজরর নদজে িাে েজর দবূ েে েজে 

বেজো,’এভাজবই সবজঁি রাখজবি? সমজর সফোর 

পনরেল্পিা োেজে সমজর সফেুি িা।’ 

পদ্মো সভজবনছে আনমর সবািহয় উত্তর নদজব 

িা। নেন্তু িাজে অবাে েজর নদজয় আনমর 

বেজো,’সিামার সেি মজি হজে সিামাজে 

সমজর সফো হজব?’ 

‘সেি? েখজিা োউজে খুি েজরিনি? 

অনভজ্ঞিা সিই?’ িাক্রেজেের সাজে বেজো 



পদ্মো। 

আনমর যান্ত স্বজর বেজো,’অিেরা আর সিামার 

মজিে পাে েেে আজছ।’ 

পদ্মো অবাে হজয় প্রশ্ন 

েরজো,’মাজি,অিেজদর খুি েজরজছি?’ 

আনমর েবাব নদে িা। পদ্মো উজত্তক্রেি হজয় 

পেজো,’োজে েজরজছি? েয়েিজে 

েজরজছি? আবদুে ভাইজে নে আপনি 

সমজরনছজেি?’ 

আনমর সচয়াজর সহোি নদজয় সচাখ বুজে 

বেজো,’িা।’ 

‘িাহজে োজে?’ 

‘এজিা েো সেি বেজছা?’ 

‘সমজয়গুজোজে সছজে নদি। েী োভ ওজদর 

সমজর,আটজে সরজখ?’ 

আনমর সচয়ার সছজে উজে দােঁাে। ঘর সেজে 

চজে সগে। পদ্মোর বুজের সভির হাহাোর 



সেজগ যায়। বুজের আগুিটাজে সচজপ িজর 

ভাজব, িাজে স্বাভানবে হজি হজব। 

সমজয়গুজোজে নিজয় েী হজে,সেি হজে,েী 

োে চজে এখাজি সসটা োিজি হজব। িারপর 

িার স্বামীর সাজে সবাঝাপো হজব। েোগুজো 

সভজব পদ্মো দীঘ েশ্বাস ছােজো। িখি এেটা 

হুজলাে োজি আজস। অজিেগুজো সমজয়র 

আেুনি! আবার মারজছ! িা মারজছ িা। 

সমজয়গুজোর েে শুজি মজি হজে িারা বাম 

নদজে আজছ। আর দয-বাজরা েি এেসাজে 

আজছ! িজব নে এরা অিে দে? এখাজি আজরা 

সমজয় আজছ? পদ্মো োি খাো েজর সযািার 

সচষ্টা েরজো। আনমজরর েে সভজস আসজছ। 

সস সমজয়গুজোজে খাওয়ার েিে বেজছ। 

িারপর এেেিজে আজদযস্বজর 

বেজো,’রাজফদ,সদজখা এরা সযি টেে েজর 

খায়। আর সবার বািঁি এেসাজে খুজে নদজব িা। 

এেেি এেেি েজর খুেজব। আর সচঁচানমনচ 



সযি িা েজর। খাওয়া সযষ হজিই হাি,মুখ সবজঁি 

সফেজব। আনম আরনভদজে পাোক্রে। আরনভদ 

সোোয়?’ 

উত্তজর আজরেটট পুরুষ েে নে বেজো,পদ্মো 

বুঝজি পারজো িা। সসই পুরুষ েেটট ছানপজয় 

এেটট সমজয়র েে সভজস আজস,’ভাই আমাজর 

ছাইো সদি। আমার েয়নদি পর নবয়া। অজিে 

েজষ্ট আমার বাজপ আমার নবয়া টেে েরজছ।’ 

িারপর আর সোজিা সাোযব্দ আজসনি! ঘণৃায় 

পদ্মোর সচাখ বুজে আজস। সচাখ ছানপজয় েে 

িাজম। িার নেছুক্ষণ পর আনমর আসজো। 

পদ্মো োন্না োনমজয় সচাখমুখ যক্ত েজর 

অিেনদজে সচজয় রইজো। আনমর বেজো,’খাবার 

আসজছ। সখজয় িাও।’ 

‘খাজবা িা।’পদ্মোর িীক্ষ্ণ বােেবাণ। 

‘নবষ নদইনি। েনিফার রান্না। সখজি পারজব।’ 

পদ্মো চমজে িাোে। আবার সচাখ সনরজয় 



নিে। েনিফা সয এই বানের রহজসের সাজে যুক্ত 

সসটা পদ্মো আন্দাে েরজি সপজরনছে। এবার 

বুজঝজছ েনিফার োে নে! আনমর বেজো,’নে 

হজো?’ 

পদ্মো বেজো,’আমার এেটা উত্তর নদি।’ 

‘সিামার সিা প্রজশ্নর অভাব সিই। ‘ 

‘এখাজি আজরা সমজয় আজছ? আপিার নে িারী 

বেবসা আজছ?’ 

সযষ প্রশ্নটা েরার সময় পদ্মোর েে োজঁপ। 

আনমর যাজটের সবািাম োগাজি োগাজি 

বেজো,’খাজব িানে সসটা বজো?’ 

‘আপনি আমাজে হারাম টাোয় রানি 

েজরনছজেি?’ 

‘টাো টাোই হয়। হারাম,হাোে সিই।’ 

‘মুসনেম সিা আপনি,িানে?’ 

‘আমাজদর সোজিা িম ে সিই।’ 

‘নেসব বেজছি আপনি হো?ঁ মাো টেে আজছ?’ 



উজত্তক্রেি হজয় পেজো পদ্মো। 

‘এরেম ফোচফোচ েজর োদঁার স্বভাব সিা 

সিামার নছে িা।’ 

‘মি আজছ আপিার? পনৃেবীর বুজে এমি 

সোি িারী আজছ সয ছয় বছর সংসার েরার 

পর িার স্বামী িারী 

বেবসায়ী,খুনি,অিোচারী,নিেৃষ্ট সেজিও েষ্ট 

পাজব িা,োদঁজব িা?’ 

‘এেিেই সিা োিাজি চাইনি। োিজি সগজে 

সেি?’ 

‘আপনি আপিার িষ্ট েীবজির সাজে আমাজে 

েোজেি সেি?’ 

‘িষ্ট েীবি চাদর নদজয় সেজে সরজখনছোম। 

সিামাজে সিা ভাজোটাই সদনখজয়নছ। িুনম চাদর 

িুেজি সগজে সেি?’ 

‘এখি সব সদাষ আমার িাই িা? আপনি 

সখােস সেি পরজেি? যয়িাি যয়িাজির 



মজিাই োেজিি।’ 

‘নিজের েীবিজেও িরে বািাজে,সাজে 

আমারও।’ 

‘সমজয়গুজোজে সমজর েী যানন্ত পাি? সেি 

মাজরি? এসব েজর েী োভ? সছজে নদি 

সবনেছু। আমরা এেটা সছাট ঘজর সুজখ 

োেজবা। আমাজদর ভাজোবাসাগুজো সিা নমজেে 

িা। আমরা সিা আমাজদর ভাজোবাসা নিজয় 

ভাজো নছোম।’ 

‘মি সেজে এটা মািজছা?’ 

‘সোিটা?’ 

‘আমাজদর ভাজোবাসা নমজেে নছে িা।’ 

পদ্মো নে বেজব সভজব পায় িা! সয মািুষটার 

মজি অিেজদর েিে মায়াদয়া সিই। পশুর 

মজিা যার আচরণ সস েী েজর োউজে 

ভাজোবাসজি পাজর? এই সমীেরণটা নেছুজিই 

মািাজি পারজছ িা সস। 



পদ্মো সভোেজে বেজো,’আপিাজে ক্ষমা 

েরা টেে িা। আপিাজে সোজিা ভাজো মািুষ 

ক্ষমা েরজব িা। নেন্তু আনম সিা আপিাজে 

ভাজোবানস। আপনি সবনেছু সছজে নদি। 

সমজয়গুজোজে সছজে নদি। িওবা েরুি। 

আমরা দজূর চজে যাব। সুজখ-যানন্তজি োেজবা।’ 

অজিে আযা নিজয় উন্মাজদর মজিা েোগুজো 

বেজো পদ্মো। অিোজয়র নবরুজে েজোর 

নসোন্ত সিয়া পদ্মোর মুজখ এজহি েো আযা 

েজরনি আনমর। িবুও সস পদ্মোর মজির মজিা 

উত্তর নদজি পারজো িা। সস পদ্মোর আযায় 

বানে সেজে নদজয় বেজো,’িুনম সব ভুজে যাও।’ 

পদ্মোর বুে ফঁুজে দীঘ েশ্বাস সবনরজয় আজস। 

এই মািুষটার সব েস্ব েজুে সস সিই। যনদ 

োেজিা,সবনেছু সছজেছঁুজে িাজে নিজয় বাচঁার 

সচষ্টা েরজিা। পদ্মোর বুজের ক্লান্ত সূক্ষ্ম 

বেোটা আবার বে আোর িারণ েজর। আনমর 



পদ্মোর বািঁি খুজে নদজো। পদ্মো অবাে হজয় 

প্রশ্ন েরজো,’খুজে নদজেি সয?’ 

‘খাজব,চজো।’. 

‘যনদ এখি পানেজয় যাই?’ 

‘সোোয় যাজব? োর োজছ যাজব?’ 

‘োজিিই যখি আপনি ছাো আমার সেউ 

সিই। আপনিই আমার সযষ আশ্রয়। িাহজে 

নফজর আসুি িা আমার োজছ!’ 

‘আবার োদঁজছা।’ 

পদ্মো েম্বায় আনমজরর োিঁ অবনি। সস 

ছেছে সচাজখ িানেজয় োজে আনমজরর নদজে। 

রক্ত েবা সোটঁ দুটট সচাজখর েজে নভজে 

ছপছপ েরজছ। আনমজরর সচাজখর দৃটষ্টজি সযি 

প্রাণ সিই,নিষ্প্রাণ। যীিে। পদ্মো আচমো 

আনমরজে যক্ত েজর েনেজয় িরজো। আনমর 

দুই পা নপনছজয় যায়। পদ্মো সোজর,সোজর 

োদঁজি, োদঁজি বেজো,’আপনি এভাজব 



অজচিা হজয় যাজবি িা। আনম সবজঁচ সেজেও 

মজর যাজবা। আমার ভাজোবাসাজে এভাজব পর 

েজর নদজবি িা। আপিার মজি আজছ, এেবার 

আনম রাগ েজর দুই নদি েো বনেনি। িখি 

আপনি বজেনছজেি, আমাজে এভাজব অজচিা 

হজি সদজখ আপিার েষ্ট হজে। ভাজোবাসার 

মািুজষর অজচিা রূজপর মজিা ভয়ািে েষ্ট 

দুজটা সিই। এখি আমার সসই ভয়ািে েষ্ট 

হজে। আপনি আমাজে সেি েষ্ট নদজেি? 

আনম সব ভুজে যাজবা। আপনি ভাজো হজয় যাি। 

সমজয়গুজোজে সছজে নদি। ধ্বংস েজর নদি 

আপিার সব পাজপর নচহ্ন।’ 

আনমর এে হাি রাজখ পদ্মোর মাোর উপর। 

পদ্মো অশ্রুভরা সচাজখ িাোয়। আনমর 

পদ্মোর সচাজখর েে মুজছ নদজয় বেজো,’গাজে 

বেো সপজয়জছা েী েজর?’ 

‘এিক্ষজণ সদজখজছি?’ 



‘িা।’ 

‘সসনদি েঙ্গজে এজসনছোম। োটঁা সেজগনছে। 

িারপর…’ 

‘নরদওয়াি সমজরনছে?’ 

‘হু।’ 

‘সেি আসজি সগজে? সািারণ দুনিয়ার বাইজরও 

মািুজষর বািাজিা আজরে েগি োজে। সসই 

েগজি পনবত্র মািুষজদর েুেজি সিই।’ 

‘সভজে সফেুি সব।’ 

‘নিজের হাজি যত্ন েজর েরা সাম্রােে ভাো 

যায় িা।’ 

‘পাজপর সাম্রােে িজর সরজখ সেি পাপ 

বাোজবি? আমাজদর ভাজোবাসাজে সেি বনে 

নদজবি?’ 

‘আমার রক্ত ভাজো িা। সেউ আমাজে পশু 

বেজে,আমার আিন্দ হয়।’ 

‘িাহজে আপনি ছােজবি িা নেছু?’ 



‘িা।’ 

পদ্মো নিরায হজয় বজস পজে সচয়াজর। আনমর 

বেজো,’খাজব িানে খাজব িা?’ 

‘আনম এখাজি সখজি আনসনি!’ 

‘িাহজে িা সখজয়ই োজো।’ 

পদ্মো চুপ োজে। নিজের মক্রিষ্কজে যান্ত 

েরার সচষ্টা েজর। সখজয়জদজয় সুস্থ োেজি হজব। 

সমজয়গুজোজে বাচঁাজিার সচষ্টা েরজি হজব। 

এখি নিজেজে এভাজব সভজে সযজি সদওয়া 

যাজব িা। সস েম্বা েজর বার েজয়েবার নিিঃশ্বাস 

নিে। িারপর বেজো,’খাজবা।’ 

আনমর সবর হজয় যায় সসনদি রাজি আর নফজর 

আজসনি। সমজয়জদর মজিা নসনি েম্বা চুজের 

সোেটট খাবার নিজয় আজস। িার িাম রাজফদ। 

পদ্মো যিক্ষণ খায়,দানঁেজয় োজে। পদ্মোর 

খাওয়া সযষ হজিই রাজফদ পদ্মোজে বািঁজি 

চাইজো,িখি পদ্মো প্রশ্ন েরজো,’উনি 



সোোয়? আপনি সেি বািঁজছি?’ 

‘বাইজর নগজয়জছি। আমাজে বজেজছি,আপিার 

খাওয়া সযষ হজে সবজঁি রাখজি। ‘ 

‘েী েরজি নগজয়জছ?’ 

‘এিসব বেজি পারব িা। সোর অজিে রাগী। 

সোরজে রাগাজবি িা। যা বেজব সমজি নিজবি।’ 

‘আপিার সোর সিা আমাজে ভয় পায়। আমার 

েোয় সারাক্ষণ এই ঘজর নছে। ভজয় 

সেঁজপজছিও। নবশ্বাস েরুি।’ 

রাজফদ হাসজো। এই হানসজেই সবািহয় বজে 

যয়িাজির মজিা হাসা। 

‘মো েরজছি?’ 

‘আো, ওই সাদা খরজগাযটা সোোয়?’ 

‘খরজগায?’ 

‘ওইজয,সাদা সদখজি। আরনদদ বা এরেম 

সোজিা িাম।’ 

‘িা সেজি আপনি েী েরজবি? ‘ রাজফদ 



এনগজয় আজস বািঁার েিে। পদ্মো আেজচাজখ 

নেছু এেটা খুজঁে। নেন্তু রাজফদজে আিমণ 

েরার মজিা নেছু সপে িা। ঘজর নেছু বেজি 

দুজটা সচয়ারই আজছ। সচয়ার গুজো নে খুব 

ভারী? এেবার সচষ্টা েজর সদখা উনচি। পদ্মো 

দুই পা নপনছজয় সযজয় বেজো,’আপিাজদর 

বানেটা অজিে সুন্দর। পািাজে বানে আনম 

েখজিা সদনখনি। এেটু ঘুজর সদনখ? আমার উনি 

বানিজয়জছি িাই িা?’ 

‘এটা সোজরর বািাজিা িা।’ 

‘িাহজে োর?’ 

রাজফদ পদ্মোর িোোনম বুজঝ যায়। সস সিজে 

আজস। পর পুরুজষর সাজে িিািক্রিজি 

পদ্মোর মি সায় নদজে িা। এখাি সেজে 

পাোজেও বাইজর আজরে যয়িাি আজছ। 

পানেজয়ও োভ সিই। িার সচজয় এখাজি সেজেই 

পনরনস্থনি সবাঝা উনচি। পদ্মো দ্রুি সচয়াজর 



বজস পজে বেজো,’িিািক্রি েরজবি িা। আনম 

বজস পজেনছ। আপনি বািঁুি।’ 

রাজফদ পদ্মোজে সচয়াজরর সাজে যক্ত েজর 

সবজঁি চজে যায়। পদ্মো সচাখ ঘুনরজয় চারপায 

সদজখ। ঘজরর ছাদ অজিে উঁচুজি! মজি মজি 

আন্দাে েরার সচষ্টা েজর মাটটর েজিাটা নিজচ 

আজছ সস। সবয অজিেক্ষণ পার হওয়ার পর 

পাজয়র যব্দ পাওয়া যায়। পদ্মো দরোর নদজে 

িানেজয় োজে। আনমর প্রজবয েজর। িার হাজি 

মেম োিীয় নেছু। পদ্মো নেছু িা বজে চুপ 

েজর বজস োজে। আনমর পদ্মোর নদজে মেম 

এনগজয় নদজয় বেজো,’ঔষিপত্র নিজয় আসা 

উনচি নছে।’ 

‘আনম নে োিিাম িানে, এখাজি আমার বর 

যয়িাজির রােত্ব নিজয় বজস আজছ?’ 

‘খুব েো বেজছা।’ 

‘সমজয়গুজোজে সছজে নদি।’ 



‘এে েো বার বার বজো িা।’ 

‘আমাজে ভাজোবাজসি িা?” 

পদ্মো িার মায়াময় দৃটষ্ট নদজয় আনবষ্কার েজর 

আনমজরর সচাজখ প্রাণ এজসজছ! সজঙ্গ,সজঙ্গ 

পদ্মোর মজির োিাোর পালা খুজে নগজয় 

মুজো,মুজো বািাস প্রজবয েজর। অযানন্তজি 

অবয হজয় যাওয়া মি,মুহজূিে চাঙ্গা হজয় উজে। 

আনমর পদ্মোর প্রজশ্নর েবাজব নেছু বেজো 

িা। হাজির বস্তুটট পদ্মোর পাজয়র োজছ 

রাখজো। িারপর পদ্মোর বািঁি খুজে নদজয় 

বেজো,’গাজে,পাজয় োনগজয় নিও। দরোয় 

িাক্কািানক্ক েজরা িা।’ 

বজেই সস সবনরজয় যায়। দরো বাইজর সেজে 

িাো সমজর সদয়। পদ্মোর চাঙ্গা হজয় যাওয়া 

মজি আবার সমঘ েজম। সস সমজঝজি ‘দ’ 

ভনঙ্গজি বজস পজে। 

__________________ 



বিেমাি। 

পদ্মোর োন্না সযি সেজম সেজম চানরনদজে ঘুজর 

সবোজি োগে। িুষার েো বেজি সগে, নেন্তু 

ফুটে িা। পদ্মোর নবষাদভরা মুখটার নদজে 

িানেজয় রইজো। পদ্মো দুই হাজি মুখ সেজে 

োদঁজি শুরু েরজো। সমজয়টার োন্না সরাগ 

সবািহয় সসনদি সেজেই হয়! সযনদি োিজো 

িার স্বামীর আসে পনরচয়। িুষার োমজি 

বেজো িা। পদ্মোজে োদঁজি নদে। 

অজিেক্ষণ োদঁার পর পদ্মো পানি সখজি 

চাইজো। িাজে পানি সদওয়া হজো। িারপর চুপ 

হজয় যায়। সিজম আজস নপিপিি নিরবিা। 

যিক্ষণ িা িুষার আর প্রশ্ন েরজব পদ্মো নেছু 

বেজব িা। িাই িুষার নিরবিা সভজে 

বেজো,’িার অিোয় সেজিও িাজে মাফ 

েরজি সচজয়নছজেি। রাজির এইটুেু শুজি সিা 

মজি হজে িা, আপনি আনমর হাওোদারজে 

েখজিা খুি েরজি পাজরি। পাগজের মজিা 



ভাজোজবজসও িার বুজে ছুনর চাোজিার সাহস 

হজো েী েজর?’ 

পদ্মো িুষাজরর উৎসুে মুখটার নদজে িানেজয় 

সহজস নদে। নফসনফনসজয় বেজো,’মুক্রক্ত 

নদজয়নছ,মুক্রক্ত!’ 

‘আপিার বণ েিা অিুযায়ী আপিার প্রনি 

আনমর হাওোদাজরর বেবহার িরম নছে। নিনি 

আপিার প্রনি দবূ েে নছজেি।’ 

পদ্মো উদাসীি হজয় নেছু এেটা ভাবজো। 

িারপর বেজো,’দবূ েে নছে িানে!’ 

‘আমার সিা িাই মজি হজে।’ 

‘আনম উিাজে খুব ভাজোবানস সোর।’ পদ্মোর 

েেটা সেমি সযািায়! সস িার স্বামীজে খুি 

েজর এজস সেজে বজস িার েিেই োদঁজছ। নে 

অবাে োণ্ড! িুষার বেজো,’আপিার 

ভাষেমজি নিনি এেেি যয়িাি নছজেি। 

যয়িািজে ভাজোবাসজি নগজয় নিজেজে পাপী 



মজি হয়নি?’ 

‘হজয়জছ।’ 

‘িাহজে সসটা েী েজর ভাজোবাসা হজো?’ 

পদ্মো োদঁজি োেজো। োদঁজি োদঁজি 

বেজো,’যখি োউজে ভাজোবাসজবি িখি 

বুঝজবি। ভােবাসায় সদাষ-গুজণর স্থাি সিই। 

ভােবাসা শুিুই ভােবাসা। ভাজোবাসা গুণী-

খুিী,পাপ-পুজণের সভদাজভদ েজর িা।’ 

িুষাজরর মজি হজে িার বুজে সযি এেটা 

বেসে পাের। আনমজরর প্রনি পদ্মোর 

ভাজোবাসার িীব্রিা িাজে োির েজর 

িুজেজছ। বার বার মজি হজে, সসই মািুষটাও 

সবািহয় পদ্মোজে ভাজোবাসজিা। নেন্তু পাপ 

িাজে গ্রাস েজর সফজেনছে। সস নে েখজিা 

পাপ সেজে সবজরাজিার সচষ্টা েজরনছে? প্রশ্নটা 

িুষাজরর মজি আসজিই িার উজত্তেিা সবজে 

যায়। পদ্মোজে প্রশ্ন েজর,’নিনি নে পাপ সেজে 



সবজরাজিার সচষ্টা েজরনছজেি? িারপর আর 

ভাজোজবজসনছজেি আপিাজে?’ 

িুষাজরর প্রজশ্ন পদ্মো েম সমজর সগে। যূজিে 

দৃটষ্ট সরজখ আওোে,’সচষ্টা নে েজরনছজেি? 

েজরনছজেি নে?’ 

চেজব… 
 


