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_____________ 

ঘুম ভাঙতেই পদ্মজা হকচককতে যাে। চচাতের 

সামতে সব কাত া। কাত া রঙ বযােীে ককছু 

চেই। চঘার অন্ধকার। ককছু চেো যাতে ো। 

পদ্মজা চচাে কচত  আবার োকাে। ো,ককছুই 

পকরবেতে হেকে! সবককছু কাত া। কবতকত  চস 

ববঠকোোর চসাফাে শুতে শুতে বই পড়কছ । 

োরপর কেতজর অজাতে ঘুকমতে পতড়। আর 

ঘুম ভাঙতেই চেেতছ সব অন্ধকার! পদ্মজা 

অন্ধকাতর হােতড় চবড়াে চেোত র সুইচ। 

েেে কসিঁকড় চভতঙ চেতম আতস একটা আত া। 

আত াে চভতস উতঠ আকমতরর মুে। পদ্মজা 

চেো  চেতক হাে সকরতে চসকেতক োককতে 

োতক। আকমর পদ্মজার চচতে েুই হাে েতূর 

এতস ো িঁড়া । োর েৃষ্টি আতবগপ্রবণ। পদ্মজার 



হৃেস্পন্দে েমতক যাে। কাচুমাচু হতে প্রশ্ন 

কর ,’আপকে সব বাকে কেকভতেতছে?’ 

আকমর জবাব ো কেতে হাতে োকা সুন্দর 

কাতচর হাকরতকেষ্টট পাতে রাে । োরপরই 

পদ্মজা ককছু বুতে উঠার আতগ পদ্মজাতক 

চকাত  েুত  কে । পদ্মজা আমোআমো কতর 

শুধ ুব তে পার ,’এ…এ…ই কক…কক?’ 

আকমর োতের কেজস্ব ঘতর কেতে আতস 

পদ্মজাতক। পদ্মজা ঘর চেতে অবাক হে। 

ঘতরর চাকরকেতক অে্ভুে সুন্দর কাতচর চছাট 

হাকরতকে। আর মাতে এক েুকড় পদ্মফু ! 

সমেটা েরৎকা । কেতের চব া েরতের সাো 

চমঘ েী  আকাতে পা  েুত , ছকবর মতো 

েকেতক সুন্দর কতর েুত  আকাে। কতম 

এতসতছ যেে েেে বষৃ্টির জ্বা ােে। সমে কব  

ঝে  োকপতে োপ া আর পদ্ম চফাটার। এতো 

পদ্ম ফু  চেতে মতে হতে বড় এক কবত র সব 



পদ্ম ফু  েুত  কেতে এতসতছ আকমর। পদ্মজা 

প্রশ্ন করার পূতব ত আকমর কপছে চেতক েুই হাতে 

পদ্মজার চকামর জকড়তে ধতর ব  ,’মতে 

আতছ,প্রেম রাতে বত কছ াম এককেে পদ্ম 

ফু  কেতে আমার পদ্মাবেীতক সাজাব! সমেটা 

কেতে এতসকছ। চেতো োককতে।’ 

পদ্মজা েুকড় ভকেত পদ্ম ফু গুত ার কেতক 

োকাে। োর চচাে েুষ্টট জত  ছ ছ  কতর 

উতঠ। ঘাড় ঘুকরতে আকমতরর কেতক চচতে 

আতবগমাো কতে ব  ,’চস কোটাও মতে 

চরতেতছে!’ 

উত্ততর আকমর চহতসকছ । প্রেম রাতের চচতে 

চকাতো অংতে কম সুন্দর কছ  ো চসই রাে। 

পদ্মজা চসতজকছ  পদ্ম ফু  কেতে। স্বামী যত্ন 

কতর সাঝজতেকছ । সমেটাতক আতরা সুন্দর 

কতর েু তে প্রকৃকে কেতেকছ  মৃেু েীে  

বাোস। 



জাো া কেতে প্রতবে করা বাোতসর োপতট 

পদ্মজার ঘুম ছুতট যাে। চস ধড়ফকড়তে উতঠ 

বতস। হাে বাকড়তে আকমরতক চো িঁতজ। 

চেই,কবছাো োক ! আবার চস পুরতো কেতের 

আতরকষ্টট সুন্দর মুহেূ ত স্বতে চেতেতছ। োর 

চচাে েুষ্টট জত  ভতর উতঠ। আজ পািঁচ কেে 

আকমর চেই। োর কাতছ োর স্বামী চেই। 

চকাতো এক অজাো জােগাে বঝন্দ হতে আতছ। 

পদ্মজা এক হাতের উতটাপাে কেতে চচাতের 

জ  মুছ । বাক তের উপর োকা আকমতরর 

োটতটা হাতে কেতে চুমু চে । োর চচাে েুষ্টট 

আবার কভতজ উতঠ। চসকেে করেওোে, 

েক  ,মঝজে দ্বারা আহে হওোর পর োতক 

ওোে চেতক চক এতেতছ চস জাতে ো। চচাে 

েুত  ফকরোতক চেতেকছ । কেকে ডুকতর 

কািঁেতছে আর চচাতের জ  মুছতছে। 

 কেফাতক ঝজজ্ঞাসা কতর পদ্মজা জােতে 

পাতর,সমেটা েুপুর । সব তাতে েেে কবষধর 



বযো। উঠার েঝিটুকু চেই। গ াে বযো একটু 

চবকে কছ । প্রেতম োর মাোে আতস আকমতরর 

কো। রাতের ঘটো মতে পড়তেই বুতে 

যাে,এভাতব চস এতের সাতে পারতব ো। োতক 

োর মাতের মতো োে হতে হতব। সমে-সুতযাগ 

বুতে কাজ করতে হতব। ফকরো আের কতর 

োইতে চেে। কেকে পদ্মজার উপর করা কেম তম 

অেযাচার আটকাতে পাতরেকে বত  

বারবার ক্ষমাও চচতেতছে। কেকে োকক চচিা 

কতরকছত ে। কীরকম চচিা কতরতছে চসটা 

বত েকে। পদ্মজা ঝজজ্ঞাসাও কতরকে। এরপর 

পদ্মজা কািঁপা হাতে পূণ তাতক কচষ্টঠ ক তে,ফকরোর 

হাতে চেে। কেকে চযে মগাতক কেতে চেে। 

োরপতরর কেেগুত া চুপচাপ কাষ্টটতে চেে 

পদ্মজা। আকমতরর চোতক চভেতর চভেতর েড় 

বইত ও সামতে চস কেে্চুপ চেতকতছ। সুস্থ 

হওোটা আস । েেতো কাতজর কাজ ককছুই 



হতব ো। উতটা েেতমার কীটগুত ার হাতে 

মরতে হতব। আকমতরর জেয চোোে েুই হাে 

েুত  অতোতর চকিঁ তেতছ,চযে আকমর ভাত া 

োতক। আর োর কাতছ কফতর আতস। েুব মতে 

পতড় মােুষটাতক! হাে-পা ছকড়তে কািঁেতে 

ইতে কতর পদ্মজার। পদ্মজা আকমতরর োটত 

বুতক জকড়তে ধতর ফুিঁ কপতে উঠ । ফকরো এতস 

ো িঁড়াে েরজার সামতে। চকউ একজে েরজার 

সামতে ো িঁকড়তে আতছ চেো  হতেই,পদ্মজা 

হাতের উ তটাপাে কেতে চচাতের জ  মুতছ 

োকা । ফকরো ঘতর প্রতবে কতরে। গাতে 

সাো-েতেকর কমশ্রতণর ো । পদ্মজা আকমতরর 

োটত বাক তের উপর চরতে ব  ,’আছতরর 

আযাে পতড়তছ আম্মা?’ 

মেৃু  অন্দরমহত র সের েরজাে ো িঁকড়তে 

চচিঁ চাতে। োতক মেে ককছুতেই অন্দরমহত  

ঢুকতে কেতে ো। গে চারকেে ধতর চস চচিা 



করতছ অন্দরমহত  চঢাকার। গে কেে কেে 

ভুকড়ওো া একজে ঢুকতে কেে ো। এেে 

কেতে ো মেে। মাোে বযাতেজ কেতে চস 

মেৃুত র সাতে েকত করতছ। মেৃু  

ব তছ,’েু াভাই ঢুকতে চেে কইোকছ। 

সমসযাটা ককো ঢুকত ? চসটাই চো বুেোকছ 

ো।’ 

‘চেতহা মেৃু  কমো এইডা আমার কো ো। 

মঝজে চাচার কো। উকে কইতছ বাকড়র কভেতর 

েেুে চকউতর ঢুকতে ো কেতে।’ 

‘আকম চো আত্মীে োকক? আমার সাতে এমে 

করা হইোতছ চকে? আতগ চো ষ্টঠকই ঢুকতে 

কেে। এহে চেে ো চকে?’ 

‘চহইডা চো আকম জাকে ো।’ 

‘সতরে কইোকছ। েইত  ওইতয গাতছর চমাড়াডা 

ওইডা কেতে আবার মাোডা ফাডাো কেব। 

একবার মারতছ আপাই এহে আকম মারাম।’ 



‘চহইডাই কতরা,েবুও আকম চাচার কো অমােয 

করতে পারোম ো।’ 

‘আমার ককন্তু কই াম, রাগ উঠোতছ। মাষ্টটর 

ে াে গাইরা াম।ু’ 

‘কমো ভাই েুকম আমাতর যা ইো কইরা াও। 

আকম- 

মেৃুত র মাো বরাবরই চড়া! হুট কতর েুে 

করার মতো রাগ চচতপ যাে মাোে। চস মেতের 

গ া চচতপ ধতর। মেে কােতে োক । আত া 

কান্না শুরু কতর। আত ার কান্না শুতে েক   

চবকরতে আতসে ঘর চেতক। সের েরজার 

সামতে এমে েৃেয চেতে কেকে চেৌতড় আতসে। 

মেৃু তক ধাক্কা কেতে েতূর সকরতে চেে। হুংকার 

ছাতড়ে,’চোমার এতো সাহস চকমতে হইতছ? 

আমার জামাইতের গ া চাইপা ধতরা!’ 

মেৃুত র োক  া  হতে চগতছ রাতগ। চস 

কেতজতক কেেন্ত্রণ করার চচিা কতর। রাগী 



চমজাজ কেতেই েুই হাে কেতে চু  ষ্টঠক করতে 

করতে ব  ,’ আপোর জামাই আমাতর 

চভেতর ঢুকতে চেে ো।’ 

‘েুকম চমহমাে মােুষ, আ গ ঘতর োকবা। 

এইহাতে কী েরকার?’ 

‘এই কেেম কতব করতছে আপতেরা? আতগর 

বার যেে কছ াম েহে চো ষ্টঠকই ঢুকতে 

কেতছে।’ 

‘এহে আর ঢুহে যাইব ো। এইডা অন্দরমহ । 

বাকড়র বউ-চছকড়তের জােগা।’ 

‘সকেয কইরা কে চো,বাকড়র কভের কী চত ?’ 

েক ত র চমজাজ কবগতড় যাতে। ইতে 

হতে,অসভয চছত টার কাতের কেতচ কেটা 

কেতে কেতে। কেকে কটাক্ষ কতর মেৃু তক 

ব ত ে,’কেতজর বাকড় রাইো এইহাতে পইড়া 

রইতছা চকে? মাইেতষর অন্ন েি করোতছা। 

কেতজর বাকড়ে যাও।’ 



অপমাতে মৃেু  বাকহীে হতে পতড়! চস 

ক্ষণকা  কো ব তে পাতর ো। োর আপে 

ফুফা এমে কো ব ত া! ক্ষণমুহেূ ত পর চস 

জ্বত  উতঠ ব  ,’আপতের বাকড়র উপর েুেু 

মাকর। আকম বযাঠা কমো বংতের চছড়া। েে 

কবঘার মাক ক আকম একাই। আপতের অতন্নর 

চঠকা পতড় োই আমার। আমার বাকড়ে 

কাম াই আতছ েে-বাতরা জে। আকম কাই ই 

চই া যাইোম বাকড়ে।’ 

মেৃুত র আর এক মুহেূ তও এোতে ো িঁড়াতে 

ইতে করতছ ো। চস ঘুতর ো িঁড়াে। কাতছই 

একটা কবরাট পাকে  কছ । চকাতো কাতজ 

হেতো চবর করা হতেতছ। চস পাকেত  চজাতর 

 াকে চমতর হেহে কতর চত  যাে। পূণ তা োর 

চবাতের েবর কেতে কেতে বত তছ বত ই,চস বার 

বার অন্দরমহত  চঢাকার চচিা কতরতছ। েেতো 

মেৃু তক চকউ একবার চকাতো বযপাতর ো 



করত ,চস কদ্বেীবাতরর মতো চসোতে কফতরও 

োকাে ো। 

পদ্মজার কোর জবাব কেত ে ো ফকরো। কেকে 

পদ্মজার পাতে কগতে বসত ে। কপছতে করেু 

আতস। হাতে োবাতরর চেট। কেেতব া ফকরোই 

োইতে কেতেে। যত্ন কেতেে পদ্মজার। মাতের 

চচতে চকাতো অংতে কম করতছে ো। েবুও 

এই মােুষটা চকাে কারতণ চসকেে োর কচৎকার 

শুতেও বা িঁচাতে যােকে? ফকরো চেট হাতে 

কেতেই পদ্মজা ব  ,’আকম এেে চমাটামুষ্টট 

ভাত াই আকছ আম্মা। আকম চেতে কেতে 

পারতবা। হা িঁটতেও চো পাকর।’ 

পদ্মজার এক কোে োবাতরর চেট পদ্মজার 

হাতে েুত  কেত ে ফকরো। আর করেুতক চত  

চযতে ব ত ে। পদ্মজা চুপচাপ চেতে চেে। 

োর চেতে ইতে কতর ো একেমই। ককন্তু 

সামতের যুদ্ধটার জেয োর চেতেই হতব। োতক 



সুস্থ োকতে হতব। সুস্থো ছাড়া যুতদ্ধ সফ  

হওো সম্ভব েে। যেক্ষণ পদ্মজা চে ,েেক্ষণ 

ফকরো পাতে বতস োকত ে। োওো চেষ 

হওোর পর পদ্মজা ফকরোতক ব  ,’আব্বাতক 

েুব ভে পাে আম্মা?’ 

ফকরো স্বাভাকবকভাতবই জবাব কেত ে,’সব 

বউরাই স্বামীতর ডরাে।’ 

‘ো,আপকে একটু চবকে ভে পাে। যতমর 

মতো।’ 

‘ককবরাতজর চেওো ঔষধকড োও এহে।’ 

‘আপকে কো এড়াতেে আম্মা। আো,ঔষধ 

চেে আতগ।’ 

ফকরো আ মাকর েুত  ঔষধ চবর করত ে। 

োরপর একগতে কেত ে পদ্মজার কাতছ। পদ্মজা 

ঔষধ চেতে ব  ,’ককবরাজ আোর অেুমকে 

ওরা কেতেকছ  চভতব আকম অবাক হতেকছ 

আম্মা! ওরা চকে চাে? আকম সুস্থ োকক?’ 



ফকরো ককছু ব ত ে ো। পদ্মজা ফকরোর 

মুতের কেতক চচতে োতক। মােুষটার আেু কী 

চেতষর পতে? চকমে চযে মৃে, মৃে ছাপ মুতে। 

চচাে বুজত  মতে হতব,অতেক কেতের উতপাষ 

কতর মারা কগতেতছে। পদ্মজার মাো হে 

মােুষটার জেয। চকাে েুুঃতে কেকে ধুিঁতক,ধুিঁতক 

মরতছে! পদ্মজা কবছাো চেতক চেতম এতস 

ফকরোর সামতে ো িঁড়া । ব  ,’আম্মা, আপকে 

আমাতক কেতজর চমতে চভতব একটা আবোর 

রােতবে?’ 

‘েুকম চো আমার চছকড়ই।’ 

‘োহত  আবোর রােতবে?’ 

‘রাোম।’ ফকরোর শুষ্ক চচাে। অেচ গ া চভজা 

মতে হত া! 

পদ্মজা ব  ,’োহত  আপোর সব চগাপে 

কো আমাতক ব ুে। যা চভতব চভতব আপকে 

কি পাে।’ 



ফকরো েুই হাতে পদ্মজার েুই হাে মুতঠাে কেতে 

চুমু োে। এক চফা িঁটা চচাতের জ  পতড় 

পদ্মজার হাতে। মমোমেী স্পে ত! পদ্মজার 

েরীতরর 

চ াম োড়া হতে যাে। ফকরো ব ত ে,’োর 

আতগ কও আকম সব কওোর পর চোমাতর যা 

করতে কইোম োই করবা েুকম।’ 

পদ্মজা অপ ক েেতে ফকরোর চচাতের কেতক 

োককতে োতক। কক করতে ব তবে কেকে? যকে 

চস চসটা করতে ো পাতর! সম্ভব ো হে! পদ্মজা 

ব  ,’আপকে যা ব তবে আমাতক োর সাতে 

যকে যা করতে ব াটা মাোেসই হে,যুঝিগে 

হে। আকম োই করব আম্মা।’ 

ফকরো চচাতের জ  মুতছে। োরপর 

ব ত ে,’আকম বাবুর বাপতর চেইো আইোকছ। 

েুকম শুইো োতকা।’ 



কো চেষ কতরই ফকরো দ্রুে পাতে চবকরতে 

যাে। পদ্মজার মাতে উতত্তজো কাজ করতছ। 

চস জাতে ো চস কী শুেতে চত তছ,েতব চসটা 

চকাতো সাধারণ ঘটো বা কো হতব ো এটা 

কেঝিে। চস ঘতর পােচাকর করতে করতে 

জাো ার ধাতর আতস। চেেতে পাে 

করেওোেতক। হাতে একটা পক কেে কেতে 

জে  চেতক চবকরতে আসতছ। এই জেত র 

মাতেই চো আতছ ো াবন্ধ রহসযজা । যার 

চাকব চবাধহে োর কাতছ আতছ। আ মগীতরর 

চেো চাকবটাতক পদ্মজার চকাতো ো াবন্ধ 

রহসযজাত র চাকব মতে হে! করেওোে গে 

কেেগুত াতে কেে-চার বার োতক চেেতে 

এতসতছ। ককন্তু ককছু বত কে। করেওোতের 

মকেগকে চবাো যাে ো। অে্ভুে চস। 

করেওোেতক চেেত  পদ্মজার েরীর রাতগ 

কািঁতপ। 

চবে ককছুক্ষণ পর পাতের েব্দ আতস কাতে। 



েব্দটা শুতে মতে হতে পুরুতষর পাতের েব্দ। 

পদ্মজা দ্রুে এতস কবছাোর এক চকাতণ বতস। 

চয চকাতণ ছুকর রাো আতছ। ঘতর প্রতবে কতর 

করেওোে। পদ্মজাতক চেতেই  ম্বা কতর চহতস 

ব  ,’োরপর বত া চকমে আতছা?’ 

পদ্মজার চেতক জবাব ো চপতে করেওোে 

আবার প্রশ্ন কর ,’সুস্থ আতছা চো?’ 

পদ্মজা সাড়া কে  ো। করেওোে চচোর চটতে 

বস । ব  ,’চোমাতক এে চুপচাপ চেতে 

অবাক হঝে। কী পকরকল্পো করতছা বত াতো?’ 

পদ্মজা েীক্ষ্ণ েৃষ্টি কেতে োকা । ব  ,’কাপুরুষ 

চবাধহে আপোর মতো মােুষতকই ব া হে।’ 

করেওোতের চঠা িঁতটর হাকস কমক তে যাে। চচাো  

েি হতে আতস। োরপর হুট কতরই চহতস 

কে । ব  ,’ কাপুরুতষর কী কতরকছ?’ 

‘স্বামীর অবেতমাতে োর স্ত্রীর গাতে হাে 

েুত তছে। আবার চসই স্ত্রী অসুস্থ কছ । এমে 

চো কাপুরুষরাই কতর।’ 



‘এতো কো ো বত  চুপচাপ যা বক  শুতো। 

আকমর আমাতের বযপাতর অতেক োক 

গক তেতছ। অতেক সমসযা কতরতছ। েবুও 

আমরা আকমরতক এক েতেত কফকরতে চেব। যকে 

েুকম চসই েেত মাতো।’ 

‘কী েেত?’ 

‘েুকম আকমরতক কেতে ঢাকা চত  যাতব। কেতো 

অ ন্দপুতর কফরতব ো।’ 

‘যকে ো মাকে?’ 

‘অবুতের মতো প্রশ্ন করতে বক কে। েেত 

কেতেকছ,মাো ো মাো চোমার বযপার।’ 

‘আপোরা আমাতক ভে পাতেে চকে?’ 

করেওোে হাস । পদ্মজা ব  ,’চসকেে চমতর 

আধমরা কতরতছে। এবার একেম চমতর কেে। 

োহত ই আপোতের সমসযা চেষ। চবহুো, 

আমাতের মুঝি কেতে চভজা  চকে বাড়াতেে? 

ঢাকা কফতর কগতে পুক ে কেতেও চো আসতে 



পাকর।’ 

করেওোে কবরঝিতে ‘চ’ সূচক উচ্চারণ কর । 

ব  ,’চোমাতক মারা যাতব ো।’ 

‘আমাতক কেতে আপোতের কী কাজ হতব চয 

মারা যাতব ো?’ 

‘এতো প্রশ্ন চকে করতছা?’ 

‘মতে আসতছ োই।’ 

করেওোে রাতগ উতত্তঝজে হতে পড়তছ,’েুকম 

েতেত রাঝজ োকক ো?’ 

‘আতগ ব ুে,কার কাতজ আকম  াগব? কার 

োকেতর আমাতক মারা যাতব ো?’ 

‘েুকম েতেত রাঝজ োকক চসটা বত া। এইতয 

আমার পাঞ্জাকবতে োজা  া  োগটা চেেতছা 

এটা ককন্তু রতির। আর রিটা আকমতরর।’ 

পদ্মজার চচাে েুষ্টট জ্বত  উতঠ। এমকেতেই এই 

কহংস্র মােুষটার হাকস,কো োর গা জ্বাক তে 

কেতে। োর উপর োর স্বামীর রি চেোতে 



করেওোে। পদ্মজা উিঁচু গ াে প্রশ্ন 

কর ,’উোতক জেত ই চরতেতছে োই ো?’ 

‘েতেত রাঝজ েুকম?’ 

‘ো।’ 

‘চোমাতক চো আকম- 

করেওোে চরতগ চেতড় আতস। পদ্মজা পাতের 

চটকব  চেতক ঔষতধর কাতচর চবাে টা কেতে 

করেওোতের মাোে আঘাে কতর। করেওোে 

আকঝিক আক্রমতণ কবছাোে পতড় যাে। 

পদ্মজা দ্রুেোর সাতে ছুকর হাতে চেে। 

করেওোে কবছাোে পড়ার েুই চসতকতের মতধয 

োর কপতঠ ছুকর কেতে চহিঁচকা টাে মাতর। 

করেওোে আেতোে কতর উঠ । পাঞ্জাকব কছিঁতড় 

ছুকরর আঘাে েরীতরর মাংস অবকধ চত  

কগতেতছ। সুতযাগ পদ্মজার হাতের মুতঠাে। চস 

এই সুতযাগ হারাতব ো। এেকেে চস এতের 

মােুষ চভতব এতসতছ। অেচ,এরা মােুষরূপী 

েেোে। আর েেোেতক বুতেশুতে েে, 



ইোমে আঘাে করা উকচে। পদ্মজা দ্রুে 

কাতঠর চচোর েুত  চেে হাতে। েরীতরর সব 

েঝি কেতে বাকর মাতর করেওোতের মাোে। 

করেওোতের কাতের পাে কেতে রতির ধারা 

োতম। কেতেজ হতে পতড় োর েরীর। পদ্মজা 

কহংস্র বাকঘেীর মতো হা িঁপাতে োতক। কমকেট 

েুতেক পর োকড়র আিঁচ  চমতে চেতক েুত  

বুতক জকরতে চেে। হুট কতরই চযে োে সমুদ্র 

গজতে েুত   ণ্ডভণ্ড কতর কেতেতছ চারপাে। 

চ তব… 
 


