
#আমি পদ্মজা পর্ ব ৬ 

___________ 

রাতে ঝড় এতেমিল। লাহামড় ঘতরর 

মপিতে তেমর পথ র্ন্ধ হতে গেতি 

োতির ভাঙা ডালপালা মিতে। গিাতশ বি 

রাতে র্ামড় গেতরেমে। গহিলোর 

একার পতে েম্ভর্ েে পথ খামল 

করার। োই পদ্মজা, পূর্ বা সু্কল গথতক 

র্ামড়র োিতে মিতে মেরমিল। উত াতে 

শুট িং িতলর ের্াই মিল। পদ্মজা িাথা 

েে হতে গথতি গথতি কাাঁপতে থাতক। 

পথ গশষই হতে ো। িাথাে গঘাি া 

 াো। অতেতকর েজতর পদ্মজা চতল 



আেল। মিলে োতি একজে পূর্ বাতক 

ডাকল, ‘এই পূর্ বা?’ 

পূর্ বা িা াঁড়াল, োতথ পদ্মজা। পদ্মজা 

শুট িং িল ার মিতক োকাতে ো। 

মিলে পদ্মজার মিতক গচাখ মির গরতখ 

পূর্ বাতক প্রশ্ন করল, ‘পাতশর গিতে া 

গক? প্রথি গিখমি।’ 

‘আিার র্ড় আপা।’ 

‘আপে?’ 

মিলে ভারী আশ্চর্ ব হতে র্লল। িশ 

মিে হতলা এখাতে আোর। কখতো 

পূর্ বা,গপ্রিা িাড়া গকাতো গিতেতক 

গচাতখ পড়ল ো। কণ্ঠও গশাো র্ােমে। 

োই র্ড় গর্াে র্লাতে গে খুর্ অর্াক 



হতলা। পূর্ বা গহতে র্লল, ‘হুি। আপে।’ 

মিলে মর্ড়মর্ড় কতর র্লল, ‘গচহারার 

গো মিল গেই।’ 

‘ের্াই র্তল।’ 

‘আো,র্াও।’ 

িু’গর্াে লাহামড় ঘতর চতল আেল। 

পদ্মজা হা াঁে গিতড় র্া াঁচল। গভের া 

এতো কাাঁপমিল। অতেক িােুতষর পা 

গিতখতি, গচাখ েুতল িােুষগুতলার িুখ 

গিখার োহে হেমে। েতর্, ইতে 

হতেমিল গচাখ েুতল োকাতে! 

___________ 

মর্তকতল হাতজরা আেল। েরু্র মিোর 

স্ত্রী। ের্ুর মিেরাে ো াঁজা গখতে পতড় 



থাতক। র্উ – র্াচ্চাতির গখা াঁজ রাতখ ো। 

হাতজরা এর র্ামড় ওর র্ামড় এ া-ও া 

গচতে গেে। এরপর িুই র্াচ্চা মেতে 

খাে। পদ্মজার খুর্ িাো হে হাতজরার 

প্রমে। হাতজরা আেতেই গহিলো 

পদ্মজার উতেতশে প্রশ্ন িুাঁড়তলে, ‘লাউ 

োতি কে া লাউ গিতখমিে?’ 

‘েে া আম্মা।’ 

‘পূর্ বা কই? ওতর র্ল িুই া লাউ 

হাতজরাতক মিতে মিতে। কাাঁচািমরচও 

মিতে র্লমর্।’ 

পদ্মজার িুতখ কাতলা আাঁধার গেতি 

আতে। গহিলো পদ্মজার িখু গিতখ 

র্ুঝতে পাতরে, পূর্ বা র্ামড়তে গেই। 



‘ট মভ গিখতে গেতি োই ো?’ 

পদ্মজাতক মিধাগ্রস্ত হতে গিখা গেল। 

মর্ব্রেভাতর্ র্লল, 

‘আম্মা, আিাতক র্..র্তল গেতি।’ 

‘েুই ওর অমভভার্ক? এক ু শরীর া 

খারাপ লােতি র্তল শুতেমি। ওিমে 

েুতর্াে লতু  মেতি! ‘ 

‘আম্মা, আিার গিাষ। পূর্ বাতর মকিু 

র্তলা ো।’ 

পদ্মজার গভজা কণ্ঠ গহিলোর রাে 

উমড়তে মিল। মেমে অেে মিতক িুখ 

কতর শুতে র্লতলে, ‘হাতজরাতর মেতে 

র্া। গঘাি া গ তে র্ামর্। গর্গুে গর্মশ 

হতল, কে া মিতে মিে।’ 



পদ্মজার িে ভতর গেল। োর িা এতো 

গর্মশ উিার! কখতো কাউতক মেমরতে 

গিে ো। োিতথ বের িতধে আতরা গর্মশ 

মকিু গিওোর িতো থাকতল, মেমে 

কাপ বর্ে কতরে ো। েতর্, হাতজরার 

স্বভার্ অভাতর্ েষ্ট হতেতি। চুমর করার 

প্রর্র্ো আতি। োই পদ্মজাতক গর্তে 

র্লতলে। 

উত াতের এক গকাতর্ এর্িং লাহামড় 

ঘতরর ডাে পাতশ লাউতের িাচা। েে া 

লাউ ঝুতল রতেতি। েরোজা  া কা 

ের্ুজ পাো েজর কাতড়। পদ্মজা 

র্ামড়র মিতক োকাল ো। এক া লাউ 

হাতজরার হাতে মিতে র্লল,’মক মিতে 



রা াঁধর্া?’ 

‘জামে ো গো পদ্ম। মেো গিমহ িাি 

মিলামে র্ােমে।’ 

‘গোিার গিতল ার  ান্ডা কিতি?’ 

পদ্মজা কাাঁচািমরচ মিাঁতড় হাতজরার 

আাঁচল ভতর মিল। হাতজরা গুেগুে 

কতর কাাঁিতি আর র্লতি, ‘গিড়াডা 

োরামিে িামডে পইড়া থাতহ একলা 

একলা। রাইে হইতল জ্বতর কাাঁতপ। িি 

োলােতে পাতর ো।’ 

‘ডাক্তার গিখাে ো গকে?’ 

‘গ হা লাের্ ো? কই পািু?’ 

‘েুমি,িােব্বর র্ামড়তে গর্ও। শুেমি, 

উোরা খুর্ িাে-খেরাে কতরে।’ 



হাতজরা র্াতধের িতো িাথা োড়াল। 

গর্গুে োি র্ামড়র মপিতে। পদ্মজা 

র্ামড়র মপিতে োর্ধাতে আেল। িতে 

িতে ভার্তি, হাতজরার গিতল েুিই 

আতি। েকাতল গে গিতখতি। হাতজরা 

মিথো র্লতি৷ িােুতষর খুর্ অভার্ 

পড়তল র্ুঝঝ এিেই হে? 

‘এতো ের্ঝজ আতি।  তিত া গেই? 

পাওো র্াতর্?’ 

পমরষ্কার েহজ েলাে র্লা পরুুষালী 

কণ্ঠট  পদ্মজাতক িিৃু কাাঁমপতে েুলল। 

ঘুতর োকাল। মলখেতক গিতখ মর্ব্রে 

গর্াধ করল। কাতরা োিতে মেতজর 

অস্বঝস্ত প্রকাশ করা উমচে ো। কথাট  



গহিলো র্তলতিে। পদ্মজা হাোর গচষ্টা 

করল। জর্ার্ মিল, ‘এই র্ষ বাকাতল 

 তিত া গকাথাে পাতর্ে?’ 

‘র্ষ বাকাতল  তিত া চাষ হে ো?’ 

‘ তিত া শীেকালীে েেল।’ 

‘গ্রীষ্ম,র্ষ বাতেও গো পাওো র্াে।’ 

পদ্মজা অস্বঝস্ত লুমকতে রাখতে পারতি 

ো। সু্কতলর মশেক আর খুর্ আপে 

িােুষগুতলা িাড়া গকাতো পর-পুরুতষর 

োতথ োর কখতো কথা হেমে। মলখতের 

োতথ কথা র্লতে মেতে োর জর্াে র্ন্ধ 

হতে র্াতে। গে চুপচাপ গর্গুে র্ুঝঝতে 

মিল হাতজরাতক। মলখে র্লল, 

‘আমি গো েের্ার র্ষ বাকাতল  তিত ার 



োলাি তেমর কতরমি।’ 

‘হেতো  তিত ার জাে আলািা মিল। 

োধারর্ে আিাতির শীেকাতলই 

 তিত া হে।’ 

কথা গশষ কতর দ্রুে লাহামড় ঘতর 

মেরল গে। িতে হতে পর-পুরুতষর 

োতথ কথা র্তল গঘার পাপ হতে 

গেতি।পাপ গিাচে করতে হতর্। ঘতর 

ঢুতক ঢকঢক কতর িুই গ্লাে পামে গখল। 

গহিলো ঘুিাতেে। েেতো পদ্মজার 

িুখ গিতখ মেঘ বাে র্ুতঝ গর্তেে, মকিু 

এক া ঘত তি। পদ্মজা ভঝক্ত মেতে 

আল্লাহ োো’লার প্রমে শুকমরো 

আিাে করল। 



____________ 

গহিলো োতলাোর-কামিজ গেলাই 

করমিতলে। েখে র্ারান্দার োিতে 

একজে পুরুষ গলাক এতে িা াঁড়াল। 

গহিলো শামড়র আাঁচল িাথাে গ তে 

গেে। ঝজজ্ঞােুকিৃটষ্ট মেতে োকাে। 

গলাকট  গহতে র্লল, ‘আমি মিলে। 

শুট িং িতলর। ‘ 

গহিলো গজারপূর্ বক হাতেে। 

আড়তচাতখ ঘতরর িরজার মিতক 

োকাে। পদ্মজা ঘুিাতে।িরজা া 

লাোতো উমচে। 

‘গকাতো িরকার?’ 

‘ো,এিমে। গিখতে আেলাি। কেমিে 



হতলা আপোতির র্ামড়তে উ লাি। 

আর, এমিক ােই আো হেমে।’ 

গহিলো পো াঁমচতে কথা র্লা পিন্দ 

কতরে ো। েরােমর র্তল উ তলে, 

‘এমিতক আো মেতষধ। আপোতির র্লা 

হেমে?’ 

মিলতের গচাতখিুতখ িাো গেতি আতে। 

গে অপিাে গর্াধ করল। আিো 

আিো কতর র্লল, ‘ ইতে…আো, 

আেমি।’ 

মিলে িাে েোে করল। র্াওোর পূতর্ বর 

োর েীক্ষ্ণ গচাতখর িৃটষ্ট গহিলোর 

েজর এড়াতে পারল ো। গহিলো গচাখ 



র্ুতজ জীর্তের মহতের্ কতষে। এরপর 

ঘুিন্ত পদ্মজার মিতক োকাে। 

____________ 

পূর্ বার গচতে পদ্মজার গর্মশ আগ্রহ 

শুট িং গিখাে। ট তের মিদ্র আতরা িু’গ া 

কতরতি। মলখে শাহতক গিখতল ো াঁর 

িাোিে, গকািল অেুভূমে হে। এই 

অেুভূমের োি গে জাতে ো। শুট িংতে 

মলখে শাহ কে ভাতলার্াতেে মচত্রা 

গির্ীতক। পদ্মজার গিখতে খুর্ ভাল 

লাতে। পরূ্ বা গেতলর গর্ােল মেতে র্লল, 

‘আপা, গেল মিতে িাও ো।’ 

‘গোো গর্াে, এক ু িা াঁড়া।’ 

পদ্মজা মিদ্র মিতে মলখে শাহর হামে, 



কথা র্লার ভঙ্গী গিখতি। লজ্জাও 

পাতে খুর্। েিে াতক থামিতে মিতে 

ইতে হতে। 

‘এই,আপা। পতরও গো গিখতে পারর্া। 

মিতে িাও ো।’ 

‘আতরক ু। শুট িং শুরু হতে। এক ু…” 

পূর্ বার মর্রঝক্ততে রাে হে খুর্। মকন্তু গে 

োর আপাতক মকিু র্লতর্ ো। োর ের্ 

ইতের েঙ্গী, ের্ গোপে কথার স্বােী 

োর আপা। গে োর আপাতক খুর্ 

ভাতলার্াতে। িাতঝ িাতঝ িতে হে, 

িাতের গচতেও গর্মশ গর্াধহে গে োর 

আপাতকই ভাতলার্াতে। র্া হেতো ো। 

পদ্মজা মিট মিট  হােতি। পূর্ বা গেল 



গরতখ মিদ্র মিতে উাঁমক মিল। োহ! ো াঁর 

এখে ভাল লােতি ো এের্ গিখতে। 

গচাখ েমরতে মেল। 

‘মকতর পদ্ম? কী গিখমিে?’ 

গহিলোর কন্ঠ শুতে পদ্মজা চিতক 

উ ল। আরক্ত হতে উ ল। ডাকামে 

করতে মেতে র্ামড়র িামলতকর কাতি 

ধরা পড়তল গর্িে অেুভূমে হে গেিে 

অেুভূমে হতে পদ্মজার। র্া আতরা 

ভেিংকর অেুভূমে। গহিলোর িৃটষ্ট 

ট তের মিতদ্র গেল। োতথ োতথ পদ্মজা 

অেুভর্ করল, ো াঁর পাতের মেতচর িাট  

কাাঁপতি৷ পূর্ বা ভোেব গচাতখ একর্ার 



িাতক একর্ার গর্ােতক গিখতি। মিতদ্রর 

গুরু গো গে! 

চলতর্… 
 


