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মাথার উপর সূর্ য নিয়ে কলনস কাাঁয়ে পূর্ যা 

আজিয়ের বানিয়ে ঢুয়ক। পােলা নিপনিয়প 

গিি অথচ কাাঁয়ে নপেয়লর প্রকাণ্ড কলনস! 

োনল কলনসর ভায়রই একটু বা াঁকা হয়ে পয়িয়ি 

সস। পানিভনেয কলনস নিয়ে কী কয়র বানি 

নিরয়ব সক িায়ি! সকাল সথয়ক োয়ের 

টটওবওয়েয়ল সমসযা। পানি আসয়ি িা। 

সকায়ল বাসন্তী আজিয়ের বানি সথয়ক পানি 

নিয়েয়িি। এেি আবার আসয়ে 

সচয়েনিয়লি,পূর্ যা আসয়ে নেল িা। সস নিয়ি 

োনেত্ব নিয়ে এয়সয়ি। বাসন্তী অয়িকবার 

বয়লয়িি,’এইটুকু শরীর নিয়ে পারনব িা।’ 

পূর্ যা অহংকার কয়র বয়লয়ি,’আনম পানর িা 

এমি নকিু সিই। েুনম ঘয়র র্াও সো।’ 



আজিয়ের বানির সাময়ি পুকুর আয়ি। 

সসোয়ি িেুি ঘাট বা াঁধায়িা হয়েয়ি। ঘায়ট 

সগাসল করয়ি আজিয়ের বউ আসমানি। 

মায়সক িে আয়গই নবয়ে হয়লা। আসমানির 

সায়থ পূর্ যার অয়িকবার কথা হয়েয়ি। 

পূর্ যা আসমানিয়ক সেয়েনি। আসমানি পূর্ যায়ক 

সেয়ে ডাকল,’নক সগা পূর্ যা! সিইরাও চাইলা িা। 

ভানবয়র সচায়ে পয়ি িাই?’ 

পূর্ যা ঘাি ঘুনরয়ে োকাল। অপরাধী কয়ে 

বলল,’সেোল কনরনি ভানব।’ 

‘পানি নিয়ে আইয়িা?’ 

‘হুম,আমায়ের টটউবওয়েল- 

‘শুিনি োলাম্মার কায়ি। একটু বইয়সা। আনম 

ডুব নেো আইোনি।’ 

‘আচ্ছা ভানব।’ 

পূর্ যা মুয়ে আচ্ছা বলয়লও সস ময়ি ময়ি 

পনরকল্পিা কয়র পানি নিয়ে অিয পথ নেয়ে 



বানিয়ে চয়ল র্ায়ব। আসমানি একবার কথার 

ঝুনি নিয়ে বসয়ল, কথা িুয়রােই িা। পূর্ যা 

আড্ডাবাজি েুব পিন্দ কয়র। নকন্তু এেি োর 

োিা আয়ি। োিাোনি সিরা চাই। েুপুর হয়ে 

সগয়ি। পদ্মিায়ক এেিও সেেয়ে সর্য়ে 

পায়রনি সস। গেকাল নবয়কয়ল সর্ সেয়ে 

এয়লা,োরপর আর সো াঁি নময়লনি। নচন্তাে 

সারারাে ঘুম হেনি পূর্ যার। আজিয়ের বানির 

অঙ্গি শূিয, ঘয়রর বাইয়র সকউ সিই। পূর্ যা 

সসািা কলপায়ি চয়ল আয়স। দ্রুে কল সচয়প 

কলনস পানি ভনেয কয়র। োরপর কলনস কাাঁয়ে 

েুলয়ে নগয়ে হে সমসযা। নকিুয়েই েুলয়ে 

পারয়ি িা। আসমানি গামিা নেয়ে চুল মুিয়ে 

মুিয়ে এনগয়ে আয়স। িস যা, সুন্দর একটা মুে। 

িেুি বউ,িেুি বউ িাপটা সর্ি এেিও মুয়ে 

সলয়গ আয়ি। আসমানি কায়ি এয়স সহয়স 

বলল,’এে বি কলনস নিবা সকময়ি? োলাম্মায়র 

পাঠাইো।’ 



‘েুনম একটু সাহার্য কয়রা।’ 

‘কী কও? আনম লইো র্ামু কলনস?’ 

‘আনম নক ো বলনি ভানব! কাাঁয়ে েুলয়ে সাহার্য 

কয়রা।’ 

আসমানি সঠা াঁয়ট হানস নিয়ে বলল,’ওহ! বানির 

বউ সো শরম লজ্জার ডয়রই বাইর হই িা। 

িেয়ো বানি অবনধ নেো আইোম।’ 

‘বানি সথয়ক সবর হয়েই লজ্জা, ভাসুয়রর সায়থ 

শুয়ে লজ্জা িাই!’ 

পূর্ যা কটাে কয়র বলল। সঠা াঁয়ট নেরস্কার করা 

হানস। আসমানির সচােমুয়ের রঙ পায়ে র্াে। 

িস যা মুে লাল হয়ে উয়ঠ। সচাে িানপয়ে িল 

িায়ম। ের্মুহেূ য পূর্ যার নেয়ক সচয়ে থায়ক 

আসমানি। োরপর এনেক ওনেক সেয়ে পূর্ যার 

এক হাে সচয়প ধয়র চাপা স্বয়র বলল,’কী কইরা 

িািয়িা?’ 

পূর্ যা এক ঝটকাে আসমানির হাে সনরয়ে নেল। 



বলল,’সোমার সায়থ সেো করার িিয এয়সই 

িািালা নেয়ে এই সিাংরানম সেয়েনি। আজিে 

ভাই মাটটর মািুষ। কে ভায়লা উনি। উিায়ক 

সকি ঠকায়চ্ছা ভানব?’ 

আসমানি স্তব্ধ হয়ে ো াঁনিয়ে থায়ক। োর হাে 

েুটট অস্বাভানবকভায়ব কাাঁপয়ি। সচাে সথয়ক 

িয়লর ধারা সিয়ময়ি। পূর্ যার সেয়ে মাো হে। 

সস কে িরম কয়র বলল,’ কাউয়ক বনলনি 

আনম। বায়রা-সেয়রা নেি র্েি সচয়প রােয়ে 

পারনি, সারািীবি পারব। ভায়লা হয়ে র্াও 

ভানব। আজিে ভাইয়ক ঠনকও িা। পাপ কয়রা 

িা।’ 

আসমানি অশ্রুরুদ্ধকর কয়ে বলল,’আমায়র 

োরাপ ভাইয়বা িা।’ 

পূর্ যা নকিু বলল িা। োরাপ কাি করার পরও 

কী কয়র োরাপ িা সভয়ব থাকা র্াে! সস 

আসমানিয়ক অগ্রাহয কয়র কলনস সোলার সচষ্টা 



চালায়লা। আসমানি দ্রুে পায়ে কলপাি িায়ি। 

পূর্ যা কলনস কাাঁয়ে েুলয়ে সেম হে। নকন্তু ভার 

েুব সবনশ। এেিই সকামর মচয়ক র্ায়ব 

সবাধহে। পূর্ যা কলপাি িািয়েই সাময়ি এয়স 

ো াঁিাে আসমানি। চানরনেয়ক সচাে বুনলয়ে, এক 

নিিঃশ্বায়স বলল,’কাউয়র কইয়ো িা পূর্ যা। 

আমায়র সোমার ভাই আর ঘয়র রােব িা। আনম 

চাই িাই এমি করয়ে। শনিক ভাই সো 

আময়গার থািার পুনলশ মািুষ। আমার সিাডু 

বইিডা এক মাস ধইরা হারাো সগয়ি। অয়িক 

েুাঁিনি পাই িাই। পুনলশ নেো সো াঁিায়িার 

সেমো আমার বায়পর িাই। শনিক ভাইয়র 

কইনিলাম,েহি উনি কইয়ি,উিার সায়থ- 

আসমানি সিা াঁপায়ে থায়ক। সচায়ের িয়ল সমুদ্র 

বয়ে র্ায়ব এেুনর্। পূর্ যা েুব অবাক হে। একটা 

মািুষ কয়োটা নিকৃষ্ট হয়ল এভায়ব সিাট 

ভাইয়ের বউয়ের নবপয়ে সাহার্য করার িায়ম 



এমি কুৎনসে শেয রােয়ে পায়র? পূর্ যার রাগ 

হে েুব। আসমানিয়ক আশ্বাস নেয়ে পূর্ যা 

বলল,’ভানব সকাঁ য়ো িা। সর্ মািুষ এমি শেয 

নেয়ে পায়র সস কেয়িাই কাউয়ক সাহার্য 

করয়ে পায়র িা। উনি সোমার সবািয়ক েুাঁিয়ব 

িা। নকন্তু আশা সেনেয়ে সভাগ টঠকই করয়ব। 

আর সুয়র্াগ নেও িা। সোো কয়রা শুধ,ুসোমার 

সবাি সর্ি নিয়র আয়স।’ 

আসমানি শানির আাঁচল নেয়ে েুই সচাে মুয়ি 

বলল,’িায়িা পূর্ যা,আনম আমার বইিয়র িািা 

একটা নেিও থাকয়ে পারোম িা।’ 

‘সোমার সায়থ সো এক মায়স আয়রা েুইবার 

সেো হয়েয়ি। কেয়িা সো বলয়ল িা,সোমার 

সবািয়ক পাওো র্ায়চ্ছ িা।’ 

‘আম্মা কইয়ি,সিনি মািুষ হারাো সগয়লও 

সকউয়র কইয়ে িাই। মািুষ ভাবয়বা সিিা নিয়ে 

পলাইয়ি।’ 



‘আচ্ছা ভানব,আনম আনস আি। কাল এয়স সব 

শুিব। অয়িক কথা বলব।’ 

আসমানি ঘাি কাে কয়র সম্মনে িািাল। পূর্ যা 

ধীর পায়ে আজিয়ের বানির উয়ঠাি িায়ি। 

পয়থ উঠয়েই সেো হে আজিয়ের মার সায়থ। 

িাম মায়লহা বািু।সায়থ আবার পায়শর বানির 

বদৃ্ধা িেেুনি সবগম রয়েয়িি। বদৃ্ধার মািা 

বেয়সর ভায়র ঈষৎ সভয়ঙ্গ শরীর সাময়ি ঝুাঁ য়ক 

পয়িয়ি। পূর্ যায়ক সেয়ে মায়লহা বলয়লি,’নক সর 

সিনি, পানি নিয়ে আইনিনল?’ 

‘জি,োলা।’ 

‘কলনসর ভায়র সেনহ সায়পর লাহাি বা াঁইকা 

সগিস সলা!’ বলয়লি িেেুনি সবগম। 

পূর্ যার সনেয েুব কষ্ট হয়চ্ছ। সস কলনস িামাল। 

প্রার্ ভয়র নিিঃশ্বাস নিল। মায়লহা 

বলয়লি,’নবয়েশােী নক করনব িা? সোর বইয়ি 

িা আইয়ি নবো নেব?’ 

‘নেয়ব ময়ি হে।’ 



‘সোর লয়গ হাওলাোর বানির সকাি সিিার 

িানক ঢলাঢনল চয়ল?’ বলয়লি িেেুনি সবগম। 

কথা বলার ভনঙ্গটা েৃটষ্টকটু নিল। পূর্ যার গা 

জ্বয়ল উয়ঠ। সরয়গ র্াে। বয়ল,’আপিায়ক সক 

বয়লয়ি?’ 

‘এইসব নকচ্ছা বাোয়স িয়ি। এমি আর কনরি 

িা পূণ্ণা। গায়ের রঙডা মেলা,বেসও সবনশ 

আবার সো আয়রক নকচ্ছাও আয়ি। কয়েক 

বির আয়গ সবইজ্জনে হইনিনল গ্রামবাসীর 

হায়ে। এহি আবার এমি নকচ্ছা কইরা 

সবিাইয়ল সকউ নবো করব িা। এহি সেে সোর 

বইয়ি সকায়িা লযাংিা, লুলা সেইো নবো নেয়ে 

পায়রনি।’ বলয়লি মায়লহা। 

পূর্ যার মাথার আয়গ মুে চয়ল সবনশ। সস নকিু 

কিা কথা সশািায়ে উেযে হে। োর পূয়ব যই 

একটা নপ্রে পুরুষ কে সধয়ে আয়স,’পূর্ যায়র সক 



নবো করব িা করব সসটা সো আপয়িয়র 

সেেয়ে কে িাই সকউ।’ 

পূর্ যা িা োনকয়েই নচয়ি র্াে কেটটর 

মানলকয়ক। বুয়কর বা াঁ পাাঁির িযা াঁে কয়র উঠল। 

উপনিে নেিিি একসায়থ ঘুয়র োকাে। 

নকিুটা েয়ূর মেৃুল ো াঁনিয়ে আয়ি। মাথাে গামিা 

বা াঁধা। পরয়ি কায়লা শাটয আর িীল লুটঙ। 

সরায়ের আয়লাে গায়ের িস যা রঙটা নচকনচক 

করয়ি। কী সুন্দর! পূর্ যা সহয়স আবার সচাে 

ঘুনরয়ে নিল। মেৃুল মায়লহায়ক উয়েশয কয়র 

আবার বলল,’নিয়ির চরকাে সেল সেি। পূর্ যার 

গায়ের রঙ মেলা আর আপয়ির নক পনরষ্কার? 

নিয়ির রঙডা আয়গ সেয়েি।’ 

‘এই সিিা েুনম কই থাইকা আইয়িা? বায়পর 

িাম নকো?’ বলয়লি মায়লহা। 

‘সকি? পিন্দ হইয়ি? সিনি আয়ি? নবো 

নেয়বি? সিনির গায়ের রঙ পনরষ্কার সো?’ 



মায়লহা বািু হকচনকয়ে সগয়লি। এ সকমি 

িায়ের সিয়ল! সকমি িটিট কয়র! মেৃুল 

সর্ি নবরাট রনসকো কয়রয়ি,এমিভায়ব হাসল 

পূর্ যা। মৃেুল কলনস কাাঁয়ধ েুয়ল নিল। পূর্ যায়ক 

আয়েয়শর স্বয়র বলল,’হানস থামাো,হা াঁয়টা।’ 

মায়লহা বািু ও িেেুনি সবগময়ক অবাক কয়র 

মেৃুল, পূর্ যা চয়ল র্াে। নকিুটা েরূ এয়স পূর্ যা 

প্রথম মুে েুলল,’কেি এয়সয়িি?’ 

‘নকিুের্ আয়গ। মুেটা শুকিা সেোইোয়ি 

সকি?’ 

‘আপায়ক সেয়েয়িি আপনি?’ 

‘িা। অন্দরমহয়ল ঢুনক িাই।’ 

পূর্ যা চুপ হয়ে র্াে। মেৃুল বলল,’এয়ো ভার 

কলনস নিয়ে পারয়িা?’ 

‘কষ্ট হয়েয়ি।’ 

‘সো নিয়ে সগলা সকি?’ 

পূর্ যা আবার চুপ হয়ে সগল। মেৃুল ো াঁনিয়ে 



পয়ি। আর এক নমনিট হা াঁটয়লই সমািল বানি। 

সস পূর্ যার মুয়ের নেয়ক সচাে সরয়ে বলল,’েুনশ 

হও িাই?’ 

‘কী িিয?’ পূর্ যা অবাক হয়ে িািয়ে চাইল। 

‘এইয়র্ আইো পিনি।’ 

পূর্ যা সচাে িানময়ে সিয়ল। মুচনক হায়স। 

সচায়েমুয়ে লজ্জা িুয়ট উয়ঠ। মেৃুলও হাসল। 

সস র্া সবাঝার বুয়ঝ র্াে। আয়শপায়শ অয়িক 

গািপালা। বি একটা গায়ির িাোে োরা 

ো াঁনিয়ে আয়ি। গ্রায়মর সকউ সেয়ে সিলয়ব,এই 

ভে েুিয়ির কায়রার ময়ধয সিই। পূর্ যার পরয়ির 

কাপিোনি সভিা। কলনস সথয়ক পানি পয়িয়ি 

সবাধহে। নকিু অংশ সপট ও এক পায়শর 

সকাময়ির সায়থ কাপি সলয়ে আয়ি। মাথাে 

সঘামটা সিই। গায়ির পাোর িাাঁকয়িাকর নেয়ে 

এক ঝলক সরাে পূর্ যার মুে সঘাঁয়স কাাঁধ িুাঁ য়ে 

মাটটয়ে পয়ি। সবনকিু মেৃুয়লর সেোয়ল চয়ল 

আয়স। সস চমৎকার কয়র পূর্ যায়ক 



বলল,’সঘামটা নেয়ে পয়থ হা াঁটবা। বুঝয়িা 

ডাগনরিী?’ 

পূর্ যা সঠা াঁয়ট হানস সরয়েই বায়ধযর ময়ো হযা াঁ সূচক 

মাথা িািাল। োরপর চট কয়র সঘামটা সটয়ি 

নিল। মেৃুয়লর ডাগনরিী শব্দটা োর মি 

কাাঁনপয়ে েুয়লয়ি। েুনশয়ে উিয়ে ইয়চ্ছ হয়চ্ছ। 

ডাগনরিী বয়লয়ি মায়ি,োর সচাে েুটট 

ডাগর,ডাগর র্া মেৃুয়লর ভায়লা সলয়গয়ি! োর 

প্রশংসা কয়রয়ি! 

েুপুয়রর োওোোওো সম্পন্ন কয়র পূর্ যা তেনর 

হে হাওলাোর বানি র্াওোর িিয। সায়থ তেনর 

হে বাসন্তী, সপ্রমা ও প্রান্ত। েেি মগা আয়স। 

পূর্ যার হায়ে নচটঠ নেয়ে বয়ল,’সোমার বইয়ি 

নেয়ি।’ 

নচটঠ হায়ে নিয়ে পূর্ যা ময়ি ময়ি ভে সপল। 

আপা নচটঠ সকি পাঠায়ব? অিািা আশঙ্কাে 



পূর্ যার বুক ধুকপুক করয়ে থায়ক। মগা চয়ল 

র্াে। পূর্ যা নচটঠ েুয়ল- 

আেয়রর সবাি, 

েুই আমায়ক সবয়চয়ে সবনশ ভায়লাবানসস আনম 

িানি। আমার সব কথাও মানিস। মায়ঝ মায়ঝ 

িাাঁনকবাজিও কনরস েয়ব এেি আনম সোয়ক র্া 

করয়ে বলব একেম অমািয করনব িা। এটা 

আমার অিুয়রাধ। 

র্েনেি িা আনম আসনি বা নচটঠ নলেনি 

একেম এই বানিয়ে আসনব িা। সকউ র্নে 

বয়ল,আনম পাটঠয়েনি সোয়ক আিয়ে। োও 

আসনব িা। সচাে-কাি সোলা রােনব। সপ্রমায়ক 

সেয়ে রােনব। আনম ভায়লা আনি। পায়ে একটু 

আরাম সপয়েনি। একেম নচন্তা করনব িা। আনম 

েুব দ্রুে আসব। সকি নিয়ষধ কয়রনি আসয়ে 

ো নিয়ে মাথা ঘামাস িা। আনম একনেি সোয়ক 

সব বলব। এেি আমার কথাটা রাে। এমুয়ো 



হস িা। আনম ভায়লা আনি। আবার ভানবস 

িা,আনম সকায়িা নবপয়ে আনি। শুিনব নকন্তু 

আমার কথা। আমার কথা অমািয করয়ল 

আমার সঙ্গ আর পানব িা,ময়ি রােনব। 

োওোোওো করনব টঠকময়ো। িামার্ পিনব। 

ঘয়রর কািকয়ম য হাে লাগানব। 

ইনে 

সোর আপা। 

সলোগুয়লা এয়লায়ময়লা, অয়গািায়লা। ময়ি 

হয়চ্ছ,োিাহুয়িা কয়র নলয়েয়ি অথবা অয়িক 

কয়ষ্ট এয়ককটা অের নলয়েয়ি। কপায়ল 

িনিয়ে থাকা এক গানি চুল কায়ি গুাঁয়ি পূর্ যা 

আবার নচটঠটা পিল। পিার পর এেটুকু 

নিজিে হয়েয়ি,োর সবাি ভায়লা সিই। বি 

নবপয়ে আয়ি। 

চলয়ব…. 
 


