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__________ 

রাতের আধঁার কেতে ক াতরর আত ার মাধযতম 

শুরু হতেতে আতরেটে নেুন দিন। পূর্ ণা ও মগা 

কমত াপথ ধতর হাও ািার বাদি যাতে। মাথার 

উপর আোশ আত া েরা কেজদবহীন সূয ণ। 

পূর্ ণার পাতের গদে চঞ্চ । কস অদির হতে 

আতে। পাতশই েৃষতের ফসদ  জদম কেতে 

কগতে সবুতজর সমাতরাতহ। ফসদ  জদমর সবুজ 

আর ঘাস, গাে-পা ার ডগাে জতম থাো 

দশদশর দবন্দ ুসোত র প্রেৃদেতে এে অপরূপ 

কসৌন্দয ণ সটৃি েতরতে। অথচ কসই কসৌন্দয ণ 

পূর্ ণাতে েঁুতে পারতে না। অনযতব া হত  কস 

দশদশরত জা ঘাতস গা এদ তে দিে। কোতনা 

এে অি্ ুে োরতর্  ান্ডার মতধযও োর 

দশদশতর দ জতে  াত া  াতগ। এখন কসই মন 

কমজাজ কনই। মগা দেেুক্ষর্ আতগ োতে খবর 



দিতেতে, গেো  রাতে পদ্মজা আহে অবিাে 

জঙ্গ  কথতে দফতরতে। কপ্রমা ঘতর পিদে । 

বাসন্তী রান্নাঘতর। োই োরা শুনতে পােদন। 

পূর্ ণা করাতি বতস সোত র খাবার খাচ্ছে । যখন 

মগার োে কথতে এই খবর শুন , খাবার করতখ 

মগাতে দনতে কবদরতে পতি। 

েুোশা ঢাো পতথ উত্ততর হাওোে োপঁতে 

োপঁতে পূর্ ণা হাও ািার বাদি আতস। এে েুতে 

পদ্মজার ঘতর যাে। পদ্মজা ঘুতম। দশেতর 

ফদরনা বতস আতেন। পূর্ ণা েরুর্স্বতর জানতে 

চাই ,’ও খা াম্মা,আপার েী হতেতে?’ 

ফদরনা ইশারাে শান্ত হতে ব ত ন। োরপর 

মুতখ ধীতরসুতি রাতের ঘেনা খুত  ব ত ন। 

গেো  এশার আযাতনর সমে পদ্মজা কোথা 

কথতে কিৌতি সির ঘতর এতস  ুটেতে পতি। পা 

কথতে গ গ  েতর রক্ত কবর হচ্ছে । 

অতনেগুত া োেঁা ফঁুতে দে । শ্বাস দনচ্ছে  



ঘন ঘন। গাত র চামিারও এেই অবিা। 

ফদরনা, দেফা,আদমনা,দরনু পদ্মজাতে কিতখ 

চমতে যাে। আদমনা িতূর িাদঁিতে 

থােত ও,বাদে দেনজন পদ্মজাতে ধতর ঘতর 

দনতে আতস। পদ্মজা পাদন কখতে চাে। পাদন 

খাওোর পর বত ,কস জঙ্গত  দগতেদে । 

জঙ্গত র েথা শুতন উপদিে িুজন োতজর 

কমতে ও ফদরনার মুখ পাাংশুতে হতে যাে। োরা 

আর প্রশ্ন েতরদন। কযন বুতে দগতেতে দে 

হতেদে ! োেঁা কবর েরতে দগতে আতরা 

রক্তক্ষরর্ হতেতে। পদ্মজা যন্ত্রনাে ক ােঁ 

োমতি শুতেদে । কচাখ দিতে অনবরে জ  

পতিতে। বযাতন্ডজ েরা খুব িরোর দে । 

োোতেঁিার প্রাথদমে দচদেৎসা সম্পতেণ 

ফদরনার ধারর্া কনই। োই দেদন মচ্ছজি 

হাও ািরতে দগতে বত ন। এই বাদিতে প্রােই 

মারামাদর, োোোটে চত । োই মচ্ছজি 

হাও ািাতরর োতে বযাতন্ডজ,সযা  নসহ 



দবদ ন্ন চ্ছজদনসপাদে রতেতে। দেদন প্রাথদমে 

দচদেৎসার চ্ছজদনসপাদে দনতে আতসন। োরপর 

পদ্মজার পা  াত া েতর পদরষ্কার েদরতে 

বযাতন্ডজ েতর কিন। 

পূর্ ণা পদ্মজার পাতের োতে বতস হাহাোর েতর 

ব  ,’আমার আপা এতো েি কপতেতে!’ 

পূর্ ণার কচাখ কবতে এে কফােঁা জ  গদিতে 

পতি। কস ফদরনার োতে জানতে চাে,’ াইো 

কোথাে?’ 

োৎক্ষদর্ে ফদরনার মুখো ফযাোতস হতে যাে। 

দেদন দমনদমতন গ াে ব ত ন,’জাদন না।’ 

পূর্ ণা অবাে স্বতর ব  ,’ াইো জাতন না আপার 

েথা? রাতে কিতখদন?’ 

‘বাবু কো বাদিে আতহই নাই। রাদনতর কয 

খুজঁতে কগ  আর আইতে না।’ 

‘রাদন আপাতর পাওো যােদন?’ 



‘না।’ 

‘আো- 

পদ্মজা শরীর নািাতে কিতখ পূর্ ণা েথা থাদমতে 

দি । কস পদ্মজার কপতের োতে এতস বস । 

ব  ,’আপা।’ 

পদ্মজা দপেদপে েতর কচাখ খুত । জানা া দিতে 

সূতয ণর আত া েুপ েতর পদ্মজার কচাতখমুতখ 

োদঁপতে পতি। পদ্মজা দ্রুে কচাখ বুতজ কফ  । 

োরপর আবার ধীতর ধীতর কচাখ খু  । পূর্ ণাতে 

কিতখ অবাে হে। উত  বসতে চাইত  অনু ব 

েতর পাতে অতনে বযথা। কস পাতের দিতে 

কচতে আরও অবাে হত া। পাতে বযাতন্ডজ 

এত া েী েতর! মতন েরার কচিা ের । মতন 

মতন দবিদবি েতর ব  ,’রাতে এে েুতে 

অন্দরমহত  চত  আদস।  ুত ও দপেতন দফতর 

োোইদন। সির ঘর কথতে আম্মা ঘতর দনতে 

আতসন। আব্বা বযাতন্ডজ েতর কিন। আম্মা 



খাইতে কিন। অতনে রাে হে। উদন েখনও 

দফতরনদন। োই দচন্তা হে। আম্মাতে চ্ছজজ্ঞাসা 

েরত  আম্মা ব দেত ন,চত  আসতব। োরপর 

দে হতেদে  মতন কনই। ঘুদমতে পদি কবাধহে।’ 

পদ্মজা  াবনা কথতে কবদরতে সব ণপ্রথতম 

ফদরনাতে প্রশ্ন ের ,’উদন দফতরতেন?’ 

‘না।’ 

পদ্মজা েী ব তব বুেতে পারতে না। কস 

অতনক্ষর্ পর ব  ,’চাচা আর দরিওোন  াই 

দফতরতে?’ 

‘আইতে কো। কোমার চাচা এহন েই জাদন না। 

দরিওোন কহর ঘতরই আতে।’ 

‘োহত  আপনার কেত  কোথাে আম্মা?’ 

পদ্মজা উতত্তচ্ছজে হতে পতি। পূর্ ণা পদ্মজার 

এে হাতে কচতপ ধতর অনুতরাধ 

েতর,’আপা,শান্ত হও। খা াম্মা, দরিওোন  াই 

আর কোে চাচা দেেু বত দন  াইোর বযাপাতর? 



আপদন চ্ছজজ্ঞাসা েতরনদন?’ 

ফদরনা দনদব ণোর স্বতর ব ত ন,’আদম কহরার 

 তগ েথা েই না।’ 

‘আপনার কেত র জনয আপনার দচন্তা হতে 

না? রাতে বাদি কফতরদন। আপদন কো মা না-

দে?’ পদ্মজার গ া োপঁতে। োর বুতের 

হৃিস্পন্দন কবতি কগতে। আদমতরর দেেু হত  

কস মাে সমুতে পিতব। কহম োর পর এই 

এেো মানুষতেই কস অতের মতো দবশ্বাস 

েতর, াত াবাতস। ফদরনা দনশ্চুপ। দেদন 

পদ্মজার েথা পাত্তা দিতেন না। পদ্মজার পা 

বযথাে েনেন েতর উত । শীতের সমে 

োোতেঁিা খুব যন্ত্রনার। কয যন্ত্রনাে পূর্ ণা এখনও 

 ুগতে। কসদিন োতঁধ আঘাে কপ । আজও 

শুোেদন  াত া েতর। দেেুর কোেঁা  াগত ই 

বযথা েতর। পূর্ ণা পদ্মজাতে অনুতরাধ েতর 

ব  ,’আপা,এমন েতরা না।  াইো চত  

আসতব। রাদন আপাতে খুজঁতে কগতে। এজনযই 



আসতে পাতরদন।’ 

‘রাদন আপার বাপ- াই কো চত  আসতে।’ 

‘েুদম কো জাতনাই আপা,রাদন আপার বাপ- াই 

কেমন। রাদন আপার জনয মাো শুধ ু াইোর। 

োই  াইো রাদন আপাতর োিা আসতে পারতে 

না।’ 

পূর্ ণার েথাগুত া যুচ্ছক্তগে হত ও পদ্মজার মন 

মানতে না। কগা মা  কো আতেই। পদ্মজা 

পূর্ ণাতে এে হাতে সদরতে দবোনা কথতে নামার 

জনয এে পা কমতেতে রাতখ। সতঙ্গ সতঙ্গ পুতরা 

শরীতর এেো সূক্ষ্ম েীব্র বযথা েদিতে পতি। 

পদ্মজা আেণনাি েতর শুতে পতি। ফদরনা ও 

পূর্ ণা আেঁতে উ  । পদ্মজাতে কজার েতর 

শুইতে দি । দেন্তু পদ্মজা নাতোিবান্দা, কস 

োর স্বামীর খবর যেক্ষর্ না পাতব শান্ত হতব 

না। ফদরনা আশ্বস্ত েতর ব ত ন,’ওরা বাবুর 

ক্ষদে েরব না। বাবুর োতে ওতির অতনে দেেু 

পাওতনর আতে। োগতজ-ে তম এই বাদিডার 



মাদ ে বাবু।’ 

পদ্মজা েীয ণে াতব োো । ব  ,’আপদন সব 

জাতনন োই না?’ 

পূর্ ণা কফািন োতে,’েী জানতব?’ 

পূর্ ণার উত্তর না দিতে পদ্মজা ফদরনাতে প্রশ্ন 

ের ,’ব ুন আম্মা।’ 

ফদরনা আিতচাতখ িরজার দিতে োোত ন। 

ফদরনার িৃটি অনুসরর্ েতর পদ্মজা,পূর্ ণাও 

োো । কে কযন িাদঁিতে আতে। শাদি কিতখ 

মতন হতে, দেফা। পূর্ ণা ডােতে উিযে হে। 

পদ্মজা পূর্ ণার হাে ধতর কফত । ইশারা েতর চুপ 

থােতে। োরপর ফদরনাতে প্রশ্ন েতর,’োহত  

আপদন দনচ্ছিে ওরা উনার ক্ষদে েরতব না?’ 

‘জাতন মারব না।’ 

এ েথা শুতন পদ্মজা হেচদেতে যাে। কস 

উৎের্ ণ হতে ব  ,’এ েথা কেন ব তেন?’ 

ফদরনা আবার দনশ্চুপ হতে কগত ন। পদ্মজার 



মাথার রগ রাতগ িপিপ েরতে। এই বাদির 

মানুষগুত ার মতনর  াবনার দেনারা এতো 

জটে ! দেেুতেই ধরা যাতে না। এতেেবার 

এতেেজতনর এতেে রূপ। 

পদ্মজাতে সারাদিন এো-ওো বত  দবোনাে 

রাখা হে। ফদরনা সারাদিন পদ্মজার কখো  

দনত ন। পদ্মজা সারাক্ষর্ ‘উদন,উদন’ েতর 

কগতে। ফদরনা কোতনা জবাবই দিত ন না। আর 

িরজার ওপাতশ সারাক্ষর্  দেফা দে । পূর্ ণা 

অতনেবার  দেফাতে ধতরতে। েখন  দেফা 

কহতস বত তে, পদ্ম আপা কেমন আতে, কিখতে 

আইদে াম।’ পূর্ ণা েট নস্বতর অতনেবার 

দনতষধ েতরতে,কযন আর না আতস। েবুও 

 দেফা এতসতে। পদ্মজা পূর্ ণাতে দনতষধ েরার 

পর পূর্ ণা দির হে। দবতে  হতে যাে েবুও 

আদমতরর কিখা কনই। এদিতে পদ্মজা দবোনাে 

বতস ইশারাে ফজতরর নামায োযা েতরতে। 



িুপুতরর, আেতরর নামাযও বতস বতস ইশারাে 

েতরতে। (অসুি মানুষ অজ ুোিা কোন 

উপাতে দনতজতে পদবত্র েতর নামায পিতে 

পাতর,নামায দশক্ষা ঘােঁত ই পাতবন।) ফদরনা 

িুপুতর না েতরদেত ন,’এতো েি েইরা 

নামাতযর েী িরহার! েইতরা না। আল্লাহ মাফ 

েরব এমদনতে।’ 

পদ্মজা েখন দমটি েতর কহতস জবাব 

দিতেদে ,’যেক্ষর্ হঁশজ্ঞান আতে নামায 

োিার পথ কনই আম্মা। আল্লাহ োো া অসুি 

মানুষতে ইশারাে নামায পিারও পথ 

দিতেতেন। এো কেন দিতেতেন? নামায 

বাধযোমূ ে বত । ইস াতম নামাতযর গুরুত্ব 

অতনে কবদশ আম্মা।’ 

ফদরনা এই েথার উপতর দেেু ব তে 

পাতরনদন। পদ্মজা ধম ণেম ণ দনতে খুব জাতন। 

পদ্মজার োে কথতে দেদন অতনে দেেু 



দশতখতেন। ধতম ণর েথা ব ার সমে পদ্মজা 

অনয সবদেেু  ুত  যাে। োই পুতরাো িুপুর 

দেদন পদ্মজাতে ইস াম ধতম ণর খুটঁেনাটে দনতে 

প্রশ্ন েতরই কগতেন। দবতে তব া পূর্ ণা 

জানা ,কস আজ এই বাদিতে থােতব। পদ্মজা 

এ েথা শুতন আেচ্ছিে হতে পতি। কস 

কজারাজদুর েতর পূর্ ণাতে কমাি  বাদিতে 

পাট তে কিে। এই বাদি কমাতেও সুদবধার না। কস 

েঁুদে দনতে চাে না। পূর্ ণা চত  যাওোর আতগ 

পদ্মজা দেেু সূরার নাম বত  কিে। এেো িুই 

 াইতনর সূরা দশদখতে কিে। কযন পতি ঘুমাে। 

োহত  দবপি হতব না। 

পূর্ ণা চত  যাওোর দেেুক্ষতর্র মতধযই আযান 

পতি সেযার। পূতব ণর দনেতমই নামায পতি 

পদ্মজা। ফদরনা পদ্মজার ঘর োতিন। রান্নাঘতর 

যান। পদ্মজা নামায কশষ েতর বাদ তশ কহ ান 

দিতে কচাখ বুতজ। আদমতরর জনয খুব দচন্তা 



হতে। িুইদিন কেতে যাতে আদমতরর কিখা 

কনই। পদ্মজার মতনর অবিা েরুর্। বার বার 

িীঘ ণশ্বাস োিতে। প্রহর গুর্তে এই বুচ্ছে 

মানুষো চত  এত া। পদ্মবেী, পদ্মবেী বত  

এোোর েতর দি  ঘর। দেন্তু আতস না। 

পদ্মজার বুতের বাম পাতশ দচনদচন বযথা 

কবতিই চত তে। গেো  রাতে আক্রমর্ েরা 

ক ােটেতে কস েখন দচনতে পাতরদন। দেন্তু 

এখন আন্দাজ েরতে পারতে। েতব আদমতরর 

শূনযো োতে কপািাতে খুব। কস এমন 

েেফোদন দনতে আর থােতে পারতে না। 

আহে পা মাটেতে রাতখ।  র দিতেই আবার 

কসই েীব্র বযথা। দেন্তু এর কচতেও গ ীর বযথা 

আদমতরর কিখা না পাওো। পদ্মজার িুই পাতের 

পাোর এে পাশ অক্ষে। কস ওই এে পাশ 

দ্বারা মাটেতে  র দিতে ধীতর ধীতর এে ে াে 

যাে। কসাজা চত  আতস দরিওোতনর ঘতর। 

িরজা এেেু কখা া দে । পদ্মজা এেবার 



 াব ,েিা কনতি ঘতর ঢুেতব। েী মতন েতর 

কযন,আর েিা নাি  না। কসাজা িরজাে ধাক্কা 

মাতর। েখনই দরিওোন চমতে ঘুতর োোে। 

পদ্মজাতে কিতখ োিাোদি শােণ পরতে উিযে 

হে। পদ্মো মুচদে কহতস ব  ,’শােণ পতর  া  

কনই। কচাতখ পতি কগতে।’ 

দরিওোন দফতর িািঁা ।  ম্বা েতর কহতস শােণ 

পর । োরপর কবাোম  াগাতে  াগাতে 

ব  ,’বুচ্ছিমেী। কো কিখতে এতসতো কেমন 

আদে? 

 াত া কনই। েুদর এবাং েুদরর মাদ ে িুজতনরই 

কেজ কবদশ দে ।’ 

পদ্মজা দেরষ্কার েতর হাস । িুই েিম এদগতে 

এতস ব  ,’পাগত র প্র াপ! আন্দাজ ট ে হতব 

 াদবদন। এবার ব ুন,উদন কোথাে?’ 

দরিওোন ভ্রু িুটে বাদঁেতে ব  ,’আদমর?’ 

পদ্মজা জবাব দি  না। দরিওোন ব  ,’আদম 



জানব েী েতর,কোমার জামাই কোথাে?’ 

‘জাতনন না?’ পদ্মজার েিা প্রশ্ন। 

দরিওোন উত্ততর হাস । কস আ মাদর কথতে 

এেো েুদর কবর েতর কিখ । োরপর শীে  

স্বতর প্রশ্ন ের ,’ কোমার েুদরোর নাম েী? 

কোন কিশ কথতে এতন দিতেতে আদমর?’ 

‘ফুেপাে কথতে কেনা। েুদরর ধার থােত ই 

চত । অদ জ্ঞ হতে হে আক্রমর্োরীর হাে। 

োই েুদরর নাম না খুতঁজ দনতজর হােোতে 

অদ জ্ঞ েরুন।’ পদ্মজার সূক্ষ্ম অপমান 

বুেতে দরিওোতনর অসুদবধা হে না। কস 

আ মাদরর েপাে  াদগতে এদগতে আতস। 

বত ,’বযঙ্গ েরে?’ 

পদ্মজা েীক্ষ্ণ কচাতখ োদেতে রই  দরিওোতনর 

দিতে। োরপর ব  ,’ েী আতে জঙ্গত ?’ 

‘ো কজতন েুদম েী েরতব?’ 

‘কোন অপরাধ চ তে?’ 



‘কোমাতে জানতে হতব না।’ 

‘েখনও কো মারতে এতসদেত ন। এখন কো 

োতে আদে,আক্রমর্ েরতেন না কেন?’ 

দরিওোন হাস । পদ্মজার দপেতন দগতে 

িািঁাে। পদ্মজার ঘাতি ফঁু কিে। সতঙ্গ,সতঙ্গ 

পদ্মজা িতূর সতর যাে। হমদে দিতে 

বত ,’কনাাংরাদম েরার সাহস েরতবন না। 

েখতনর আঘােগুত া  ুত  যাতবন না। আদম 

আমাতে রক্ষা েরতে জাদন।’ 

‘এজনযই পাদ তে এতসদেত ?’ 

‘পদ্মজা ক্ষর্োত র জনয পাদ তেতে। যা ই 

থােুে আদম খুতঁজ কবর েরবই। আর ধ্বাংসও 

েরব আদম।’ 

‘কিতখা,পদ্মজা েুদম আর এসব কঘঁতো না। সুতখ 

আতো সুতখ থাতো। পদরর্দে খারাপ হতব। 

 াত া েতর ব দে,ঢাো দফতর যাও। এমুতখা 

আর োদেও না।’ 



‘ ে পাতেন?’ 

‘োতে? কোমাতে?’ দরিওোন সশতে হাস । 

দরিওোতনর হাদস পদ্মজার গাতে জ্বা া ধদরতে 

দিতে। দরিওোন হাসতে হাসতে ব  ,’ 

কোমাতে  ে পাতব দরিওোন?’ 

‘উদন কোথাে সদেয জাতনন না?’ 

‘না,জাদন না। ‘ 

‘আদম দেন্তু- 

‘েী েরতব? খুন েরতব?’ দরিওোন দেিদমি 

েতর এদগতে আতস। দপেন কথতে পদ্মজার িুই 

হাে মুচতি ধতর ব  ,’ াত া েতর ব দে,আর 

গ ীতর কযও না। এেোত  কোমাতে দবতে 

েরার েথা ক তবদে াম বত  ব দে, আর 

গ ীতর কযও না। কোমার েরুর্ িশা আদমও 

আেোতে পারব না।’ 

‘োিুন আমাতে।’ 

‘োিব না।’ দরিওোন পদ্মজার োতঁধ ক ােঁ 



কোেঁাতেই পদ্মজার সারা শরীর দর দর েতর 

উত । মাথা দিতে দপেতন থাো দরিওোতনর 

মুতখ আঘাে েতর। দরিওোন দেেুো দপদেতে 

যাে। নাতে  ীষর্ বযথা কপতেতে। কস দেিদমি 

েতর দহাংস্র জন্তুর মতো োোে। 

বদ ি,কমাোতসাো শরীরোতে হারাতনা 

কযতোতনা কমতের জনয অসাধয। পদ্মজা 

দনতজতে রক্ষা েরার জনয কেদব  কথতে জগ 

কনে হাতে। দরিওোন বত ,’েুদম বািাবাদি 

েরতো পদ্মজা।’ 

‘উদন যদি জানতে পাতর আপদন আমার সাতথ 

এই অস যোদম েতরতেন, আপনার কিতহ প্রার্ 

থােতব না।’ 

দরিওোন দফে েতর কহতস দি । কযন মাত্রই 

পদ্মজা মজার েথা ব  । দরিওোন হাদস 

ক াতঁে করতখ ব  ,’আতগ কো ও দনতজতে 

বাচঁাে। োরপর আমাতে প্রাতর্ মারতব।’ 



দরিওোতনর এই েথাটে কযন বজ্রপাে ঘোে। 

পদ্মজা দচৎোর েতর জানতে চাে,’কোথাে 

করতখতেন উনাতে? েী েতরতেন উনার সাতথ?’ 

‘ঘতর যাও পদ্মজা।’ 

‘আপদন ব ুন,উদন কোথাে।’ 

‘যাও ঘতর।’ 

‘ব ুন আপদন।’ 

‘পদ্মজা- 

পদ্মজা জগ েঁুতি মাতর দরিওোতনর দিতে। 

দরিওোন সতর িািঁাে। জগ দিত র 

থা াবাসতনর উপর পতি। দবেে শে হে। কসই 

শে শুতন খদ   েুতে আতসন। েুতে আতসন 

মচ্ছজি। আতসদন এেজন মদহ াও। 

পদ্মজা দবোনার উপর েুদর কিতখ দ্রুে হাতে 

েুত  কনে। কস োর দনজস্ব কেৌশ  বযবহার 

েতর দরিওোনতে আঘাে েরতে উিযে হে। 

দরিওোন েুদর সহ পদ্মজার হাে ধতর কফত । 

োরপর দফসদফদসতে বত ,’ কোমার দেন 



বেতরর েুদর চা াতনার অদ জ্ঞো আর আমার 

দবশ বেতরর কপশা। কপতর উ তে পারতব না।’ 

পদ্মজার হাে কথতে খদ   েুদর কেতন কনে। 

পদ্মজা দহাংস্র বাদঘনী হতে উত । আদমতরর 

কশাতে োর মাথা োজ েরতে না। িুই দিন হতে 

কগ  আদমতরর কিখা কনই। সারা শরীতর বযথা। 

োর দনতজতে উন্মাি মতন হতে। কস রাতগ 

দরিওোতনর গ া কচতপ ধতর। দরিওোন 

পদ্মজার হাে কথতে কোোর কচিা েতর। 

পদ্মজাতে নানা াতব আঘাে েতর। পদ্মজা 

দেেুতেই োতি না। োর শরীতরর শচ্ছক্ত কযন 

দদ্বগুর্ কবতি কগতে। আদমর োর জীবতন 

েতোো মূ যবান ো কেউ জাতন না। আদমতরর 

জনয কস সবদেেু েরতে পাতর। খদ   এে 

হাতে পদ্মজার চু  মু  েতর ধতর,অনয হাতে 

পদ্মজার গা  কচতপ ধতর বত ,’কব*র 

কেদি,আমার কেিাতর োি।’ 



োও পদ্মজা োতি না। মচ্ছজি এদগতে আতস। 

পদ্মজাতে কেতন সরাে। পদ্মজার শরীর 

োপঁতে। কস দচৎোর েতর ব তে,’উনার দেেু 

হত  আদম োউতে োিব না। কমতর কফ ব। 

কমতর কফ ব এেিম।’ 

দরিওোন োিা কপতে প্রার্ তর দনিঃশ্বাস কনে। 

োরপরই কেতি এতস পদ্মজার গাত  থাপ্পি 

বসাে। পদ্মজার গাত র ক্ষে থাপ্পতির  ার 

দনতে পাতরদন। চামিা অতনে কবদশ দেঁতি যাে। 

পদ্মজার িুই হাে মচ্ছজি ধতর করতখতেন। 

পদ্মজা মচ্ছজিতে কখো  েতরদন। কস কচঁদচতে 

ফদরনাতে ডাতে,’আম্মা,আম্মা আপদন 

কোথাে? আম্মা ওরা আপনার কেত তে কমতর 

কফ তব। আম্মা…’ 

ফদরনা আতসন না। খদ   হাংোর োতিন,’এই 

খা*দের কেদির আগুন কবদশ গতত্র। কেঁইিা কি 

দরিু।’ 



পদ্মজার োন দিতে কধােঁা কবর হতে। কস 

মুখ দেণ থুথু েঁুতি কিে খদ ত র মুতখর উপর। 

োৎক্ষদর্ে দরিওোন পদ্মজার শাদির আচঁ  

দিতে পদ্মজারই গ া কপদঁচতে ধতর দেিদমি 

েতর ব  ,’এই মা*র চ্ছে, কোতর অতনক্ষর্ ধতর 

কবাোচ্ছে াম।  াত া েথা োন দিতে ঢুতে না? 

মাতের মতো হইেস? কোর মাতরও কমতর 

দিোম। যদি দনতজ কথতে না মরতো।’ 

পদ্মজার কচাখ উতে যাতে। মচ্ছজি 

দরিওোনতে বত ,’দরিওোন ওতর কেতি কি। 

মতর যাতব।’ 

দরিওোন োও োতি না। খদ   দরিওোনতে 

কজাতর ধাক্কা দিতে সরাত ন। পদ্মজার শরীতরর 

সব শচ্ছক্ত কশষ। কস োশতে োশতে কমতেতে 

 ুটেতে পতি। কচাখ বুতজ আতস। েল্পনাে ক তস 

উত ,আদমতরর শযামবতর্ ণর মাোমে মুখ। আর 

মুখ দিতে অস্ফুে স্বতর ডাতে, আম্মা। 



োরপরই জ্ঞান হারাে। দেনজন পুরুতষর মাতে 

 ুটেতে পতি আতে পদ্মজা। বুতে শাদি কনই। 

খতেদর রতের ব্লাউজ পরা। গ াে  া  িাগ। 

মুতখ নতখর আচঁি। গাত  কচতপ ধরার িাগ। 

চামিা দেঁতি যাওোর রক্ত। ফস ণা িুই হাে শক্ত 

েতর কচতপ ধরার িাগ জ্ব জ্ব  েতর ক তস 

আতে। চু  েেো দেঁতি পতি আতে 

আতশপাতশ। পাতের সািা বযাতন্ডজ আবার  া  

হতে উত তে। আগুন সুন্দরী পদ্মজার খুেঁহীন 

রূতপ খুতঁের কম া বতস কগতে! জানা া দিতে 

আসা উত্ততর হাওোে হঁশহারা পদ্মজার রক্ত 

ধীতর ধীতর শুোতে থাতে। কেউ কনই োতে 

বুতে আগত  ধরার জনয। পদ্মজার অবিা 

কিতখ কযন ঘতরর কিো গুত াও গুমতর গুমতর 

োিঁতে। 

চ তব… 
 


