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_____________ 

সুষ্ঠুভাবে হেমলতার মৃতুুোর্ষ িকীর র্মলাদ 

সম্পন্ন েয়। র্েবকবল হমাড়ল পর্রোবরর 

সদসুরা একসাবে আটপাড়ার মসজিবদর 

সামবে এবস দা াঁড়ায়। সাবে েদৃ্ধা মেিরুা এেং 

র্েবমল রবয়বে। মসজিবদর কেরস্থাবে 

পাশাপার্শ শুবয় আবেে হমাবশ িদ,হেমলতা ও 

পার্রিা। কেবরর কাবে আসা র্েবষধ েবল 

হমবয়রা দরূ হেবক দুই হ াখ ভবর র্তেটট কের 

হদখবে এেং হ াবখর িল র্েসিিে র্দবে। 

মতুৃুর এবতাগুর্ল েের হপর্রবয় হেবে তেুও 

কেবরর সামবে এবস দা াঁড়াবল েুবক এবতা কষ্ট 

েয়! কাবের মােুবষর মৃতুু েবে ভয়ােক 

র্েবষর োম। এই র্েষ যারা পাে কবরবে তারাই 

িাবে কবষ্টর মাত্রা। পূর্ িা র্োঁ কা াঁদুবে। হস 

হ াবখর িবল স্নাে করবে। পদ্মিা েলেল 



হ াবখ তার্কবয় আবে কেরগুবলার র্দবক। মা 

োমক মমতাময়ী মােুষটার োয়ার অভােবোধ 

প্রর্তটট পদবেবপ সেু করবত েয় । কত 

ভাবলাোসবতে র্তর্ে। মাোর উপর তার োয়া 

োড়া র্েিঃশ্বাস হেওয়া দায় র্েল। আর আি 

এবতা েের ধবর পদ্মিা র্দর্েু এই মােুষটাবক 

োড়াই হোঁব  আবে। িন্মদাতা র্পতা হোট 

হেবক অবেক লাঞ্ছো-েঞ্চো কবরবে। কত 

আকুল েবয় োকত পদ্মিা, র্পতার ভাবলাোসা 

হপবত। যখে ভাবলাোসা হপল হের্শর্দে 

পরৃ্েেীবত রইবলে ো । মা মরা হমবয়বদর হরবখ 

র্েবিও পার্ড় িমাবলে ওপাবর। তারপর 

পদ্মিার হকাল আবলা কবর এবলা কেুা 

পার্রিা। র্পতা-মাতার মৃতুুর হশাক র্কেুটা 

েবলও লাঘে েয়। র্কন্তু এই সুখও হের্শর্দে 

টটবকর্ে। খুে কম আয়ুকাল র্েবয়ই িবন্মর্েল 

পার্রিা। পদ্মিাবক আাঁধাবরর েেীবে েুাঁ বড় 

হেবল এক এক কবর  বল যায় সুখতারারা। 



পদ্মিা হের্শের্ দীঘ িশ্বাবসর ঘূর্র্ ি েুবকর হভতর 

হ বপ রাখবত পাবরর্ে। হস মুখ এক োবত হ বপ 

ধবর ডুকবর হকাঁ বদ উবঠ। োসন্তী পদ্মিার 

মাোটা পরম যবে র্েবির কাাঁবধ রাবখে। 

তারপর মাোয় োত েুর্লবয় র্দবত র্দবত 

েলবলে,’হকাঁ বদা ো মা। একর্দে হদখা েবে। 

োশবরর ময়দাবে।’ 

_________ 

সময় তার র্েবির ের্তবত  বল। কাবরা িেু 

হেবম োবক ো। হকবট যায় আবরা র্তেটা র্দে। 

এর মাবে পূর্ িা মদৃুবলর সাবে শুটটং হদখবত 

র্েবয়বে একোর। গ্রাবমর পবে দুিে 

হেবসবখবল কো েবলবে। এবতই কাোঘুষা শুরু 

েবয়বে। এর্দবক আর্মবরর ভীষর্ জ্বর। শুর্কবয় 

হেবে অবেক। হভতবর হভতবর কী হযে ভাবে 

সারাের্। খাওয়া দাওয়াও কবম হেবে। 

সেসময় র্ র্ন্তত োবক। োর্ড়বত হের্শের্ 



োবক ো। এর্দকওর্দক ঘুবর হেড়ায়। এখে 

শুবয় আবে োরান্দার ঘবর। পদ্মিা কপাবল 

িলপটি র্দবে। আর্মবরর হ াখ দুটট েন্ধ। 

পদ্মিা আদুবর েলায় ডাকল,’শুেবেে?’ 

আর্মর হ াখ েন্ধ হরবখই েলল,’হু?’ 

‘কী এবতা ভাবেে?’ 

আর্মর হ াখ খুবল পদ্মিার র্দবক তাকাল। তার 

হ াখ দুটট ভয়ংকর লাল। রাবত ো ঘুমাবোর 

েল। হস পদ্মিাবক পাল্টা প্রশ্ন করল,’কী 

ভােে?’ 

‘িার্ে ো। র্কেু হতা ভাবেেই। হ াখ দুটট তার 

প্রমার্। আপর্ে হকাবো র্কেু র্েবয় র্ক 

ভীর্তগ্রস্ত?’ 

আর্মর েড় কবর র্েিঃশ্বাস োড়ল। েলল,’হতমে 

র্কেু ো।’ 

‘হযমে,র্কেুই েউক। েলুে ো আমাবক।’ 

‘আমাবদর ঢাকা হেরা উর্ ত।’ 



‘েঠাৎ? ‘ 

‘িার্ে ো র্কেু। আমার প্রায় মােরাবত ঘুম 

হভবে যাবে আবিোবি স্বপ্ন হদবখ। হতামাবক 

োরাবত পারে ো আর্ম।’ 

‘আমার র্কেু েবে ো। আর্ম কাবরা হকাবো 

ের্ত কর্রর্ে হয- 

পদ্মিা হেবম হেল। হস হতা একিেবক খুে 

কবরবে! পদ্মিার দৃটষ্ট এবলাবমবলা েবয় আবস। 

আর্মর পদ্মিার র্দবক হ বয় েলল,’তুর্ম কী 

কবর কাউবক খুে করবত পারবল! আর্ম 

ভােবতই পার্র ো। এরপর হেবকই ভয়টা হেবড় 

হেবে। আমার খুে র্ ন্তা েয়। ঘুম েয় ো। রাত 

হিবে পাোরা হদই হকউ হযে আমার 

পদ্মেতীবক েুাঁ বত ো পাবর।’ 

পদ্মিার দুই হ াখ িবল ভবর উবঠ। েবল,’প্রেম 

হতা র্েশ্বাস কবরের্ে,এটাই ভাবলা র্েল। এখে 

হতা র্েশ্বাস কবর র্ ন্তায় পবড় হেবেে। আর 



অসুস্থ েবয়ও পবড়বেে।’ 

‘আর্ম হভবের্েলাম,স্বপ্ন হদবখবো। তাই ঘুম 

হেবক উবঠ আবোলতাবোল েলবো। তারপর 

সুস্থ-স্বাভার্েক ভাবেও যখে েলবল,অর্েশ্বাস কী 

কবর কর্র?’ 

‘এবতা ভাবলাোসবত হেই। আমার কপাবল সয় 

ো।’ 

‘ভাবলাোসবত ো করবো?’ 

‘হমাবটও ো। মাত্রা কমাবত েলর্ে।’ 

_________ 

পাবশই অিয়োেুর আম োোে। সা াঁ সা াঁ কবর 

শীতল োওয়া েইবে। পার্খর ডাকও হশাো 

যাবে। পূর্ িা মদৃুবলর হ বয় পাাঁ -েয় োত দবূর 

দা াঁর্ড়বয় আবে। তার মস্তক েত। ওড়ো 

হেসামাল েবয় উড়বে। মোবক র্দবয় পূর্ িাবক 

হডবক এবেবে মদৃুল। আসার পর হেবকই জেম 

হমবর দা াঁর্ড়বয় আবে পূর্ িা। দা াঁত র্দবয় েখ 



কাটবে। মদৃুল র্েরেতা হভবে েলল, 

‘আর্ম আোমীকাল োর্ড়ত যাইবতর্ে।’ 

পূর্ িা  র্কবত তাকাল। রুদ্ধশ্বাস কবে প্রশ্ন 

করল,’হকে?’ 

মদৃুল মু র্ক হেবস েলল,’র্েবির োর্ড়ত হকে 

যায় মােুষ? এইোবে হতা হেড়াইবত 

আইর্েলাম।’ 

‘ওে।’ 

পূর্ িা মৃদুবলর উপর হেবক দৃটষ্ট সর্রবয় 

অেুর্দবক দৃটষ্টপাত কবর হোপবে দীঘ িশ্বাস 

োবড়। কান্না পাবে তার। মদৃুল এক ধুাবে 

পূর্ িার র্দবক হ বয় োকল। তারপর 

েলল,’অেুর্দবক  াইয়া রইবো হকে? এর্দবক 

 াও।’ 

পূর্ িা োবধুর মবতা মৃদুবলর কো শুবে। তার 

দুইব াবখ িল টলমল করবে। পূর্ িার হমঘােন্ন 

দুটট হ াখ হদবখ মদৃুবলর ভীষর্ কষ্ট অেুভে 



েয়। হস হকমে একটা হঘার র্েবয় িােবত 

 াইল,’ বল যাে,শুইো কষ্ট েইতাবে?’ 

পূর্ িা আোরও দৃটষ্ট ঘুর্রবয় র্েল। অর্ভমােী স্ববর 

েলল,’হমাবটও ো।  বল যাে।’ 

‘দুইর্দে পরই আসতার্ে।’ 

পূর্ িার হ াবখমুবখ োর্সর েটা হখবল যায়। হস 

ঘাড় ঘুর্রবয় দুই কদম এর্েবয় এবস 

েলল,’সর্তু?’ 

‘সর্তু। এোর োত ধর্র?’ 

মদৃুবলর হেশরম আেদাবর পূর্ িা লজ্জা হপল। 

হস দুই কদম র্পর্েবয় যায়। দুই োত র্পেবে 

লুর্কবয় হঠা াঁবট োর্স হরবখ েলল,’োর্ড় হেবক 

আসার পর।’ 

পূর্ িা হদৌবড় পালায়। মদৃুল র্পেবে ডাবক,’এই 

কই যাও।’ 

 ঞ্চল পূর্ িা ো হেবম র্েবর তাকায়। তার 

লম্বাবকশ োওয়ায় এবলাবমবলা েবয় উড়বে। হস 



র্মটষ্ট কবর হেবস িোে র্দল,’োর্ড় যাই। আপর্ে 

সােধাবে যাবেে। িলর্দ র্েরবেে।’ 

মদৃুল তার হোলার্প হঠা াঁট দা াঁত র্দবয় হ বপ ধবর 

হেবস মাো  ুলকাল। কী অপূে ি হদখাবে 

গ্রাবমর  ঞ্চল শুামেবর্ ির হমবয়টটবক। োওয়ার 

তাবল হমবঠা পে ধবর েুবট যাবে োর্ড়র র্দবক। 

 ুল আর ওড়ো দুবটাই োওয়ার েবন্দ সুর তুবল 

হযে উড়বে। 

__________ 

সকাল সকাল মো এবস খের র্দল,রার্ে 

মদবের মাোয় আঘাত কবরবে। মদে এখে 

োসপাতাবল ভর্তি। খর্লল োওলাদার রার্েবক 

হমবর আধমরা কবর একটা ঘবর েজন্দ কবর 

হরবখবেে। এ কো শুবে পদ্মিা অর্স্থর েবয় 

পবড়। খর্লল োওলাদার এবতাই িঘেু হয, 

পদ্মিার মবে েয় এই মােুষটা র্েবির 

হমবয়বক হযবকাবো মুেবূতি খুে কবর হেলবত 



পাবর। পদ্মিা আর্মরবক  াপ হদয়,ওই োর্ড়বত 

র্েবয় হযবত। েয়বতা হস একাই  বল যাবে। 

একপ্রকার হিার কবরই আর্মরবক র্েবয় আবস 

োওলাদার োর্ড়বত।োওলাদার োর্ড়র পর্রবেশ 

েমেবম, র্েিিে। সেসময়ই এমে োবক। এ 

আর েতুে র্ক! অন্দরমেবল ঢুকবতই আর্মো 

আর্মবরর উপর োাঁর্পবয় পবড়। আকুর্ত-র্মের্ত 

কবর েবল,’োপ,আমার হমবয়বর আমার কাবে 

আইেো হদও। োইবল,ওর কাবে আমাবর লইয়া 

যাও। হতামার দুইডা পাবয় ধর্র।’ 

আর্মর আর্মোবক হমবে হেবক তুবল আশ্বাস 

হদয়,’আর্ম হদখর্ে। সে টঠক েবয় যাবে।’ 

আর্মর খর্লবলর ঘবরর র্দবক যায়। ের্রো এবস 

র্েস্তার্রত েলবলে,’রাইবতর হেলা মদবের 

র্ ল্লার্ে হুর্ে। হদৌবড় সোই আইয়া হদর্ে মদে 

পইড়া আবে। মাো র্দয়া কী হয রক্ত োইর 

েইতাবে। আর রার্ের োবত এত্ত েড় একটা 

ইট। হের্ড়ডাবর হদইখা মবে 



েইতার্েল,হের্ড়ডার উপবর জ্বীবে আের 

করবে। আবরকটু অইবল এর্তম হেড়াডা মইরা 

যাইত। োেুর োপ আর র্রদওয়াে হমইলা 

তাড়াতার্ড় োসপাতাল লইয়া হেবে। আর 

এইোেবদ হতামার  া া শ্বশুবর রার্েবর মাইরা 

ভতিা কইরা লাইবে। োক মুখ র্দয়া রক্ত েুটবে। 

তেুও োবম োই। আমরা অবেক হ ষ্টা 

করর্েলাম হতামার  া াশ্বশুবরর োত োইকা 

ো াঁ াইবত,পার্র োই। আবলাডা র্ক হয কান্দা 

কােবে! এেে ঘুমাইতাবে।” 

আর্মর  ার্ে র্েবয় আবস। আর্মো সাবে হযবত 

 াইবল আর্মর েলল,’আর্ম আর পদ্ম যাজে। 

রার্েবর র্েব  র্েবয় আর্স। পদ্ম আবসা।’ 

পদ্মিা েুবট যায় আর্মবরর র্পেু র্পেু। ঘবরর 

দরিা খুবল ঘবর ঢুকবতই রার্ে তাকায়। রুম্পা 

হয ঘবর র্েল হসই ঘবরই তাবক রাখা েবয়বে। 

রার্ে কাাঁদর্েল। দরিা হখালার শব্দ শুবে হেবম 



যায়। র্েোোয় হেলাে র্দবয় েবস আবে। 

হ াখমুবখর রক্ত শুর্কবয় হেবে। 

আর্মর,পদ্মিাবক হদবখ রার্ে দৃটষ্ট সর্রবয় হেয়। 

কাউবক হদখবত ইবে েবে ো। হস র্েবির 

িীেে র্েবয় সুখী ো। পরৃ্েেীর সে কষ্ট হযে তার 

েুবক। এসে মারবধার আর োবয় লাবে ো। 

োবপর কোয় োর্ড়র কামলা র্েবয় করল। এটা 

তার িেু কবতাটা অপমাবের হকউ েুেবে ো। 

হস শুধ ুমােুষ হভবেই োর্ড়র কামলাবক স্বামী 

মােবত পাবরর্ে। এবতাটা উদার হস েয়। হস 

মাবে হস ভাবলা ো। োবপর হিারািরু্রবত 

োতর্েও র্দল। তারপর হেবকই মদে হপবয় 

েবস। কারবর্অকারবর্ তাবক েুাঁ বত  ায়। 

মদবের এবককটা হো াঁয়া রার্ের িেু কবতাটা 

হেদোদায়ক তাও হকউ িােবে ো। েতকাল 

রাবত মদে হিারদেজস্ত কবরর্েল তাই রার্ে 

র্েবিবক র্েয়ন্ত্রর্ করবত পাবরর্ে। 

খার্ল ড্রাবমর র্েব  োকা ইট র্েবয় হ াখ েন্ধ 



কবর মদবের মাোয় আঘাত কবর। এবত হস 

এখে হমাবটও অেুতপ্ত ো। পদ্মিা রার্ের 

মবের অেস্থা একটু েবলও েুেবত পারবে। 

হমবয়টা োর্সখুর্শ োকার িেু োচ্চাবদর সাবে 

কাোর্ড,হোল্লােুট, কাোমার্ে কত কী হখবল! 

তেুও সুখী েবত পাবর ো। পদ্মিা সােধাবে 

রার্ের পাবশ এবস েসল। েলল,’খুে হমবরবে?’ 

রার্ে পদ্মিার র্দবক তার্কবয় তীব্র কটাে কবর 

েলল,’তুর্ম িাইেো কী করো? মলম লাোইয়া 

হদওে োড়া আর কী করবের আবে?’ 

আর্মর র্কেু েলবত উদুত েয়। পদ্মিা আটবক 

হদয়। হস  মৎকার কবর হেবস রার্েবক 

েলল,’মলম লাোবোর মােুষই ো কয়িবের 

ভাবেু িবুট আপা?’ 

রার্ের দৃটষ্ট শীতল েবয় আবস। এই হমবয়টার 

সাবে রাে হদখাবো যায় ো। 

পদ্মিার মাবে অদ্ভুত র্কেু আবে। যা রাে 



দমে করবত পাবর। রার্ে েলল,’আর্ম…আর্ম 

ভালা োই পদ্মিা। আর্ম একটু আরাম  াই। 

সুখ  াই। আর কবষ্টর হোো টােবত পারতার্ে 

ো।’ রার্ের কোর ধরর্ এবলাবমবলা। হস অেু 

এক িেবত আবে। েজন্দ পার্খর মবতা েটেট 

করবে। মুজক্তর আশায় ডাো োাঁপটাবে। 

পদ্মিার খুে মায়া েয়। ভীষর্ অসোয় লাবে। 

ভাবলাোসার মােুষ িীেবে এবস আোর োর্রবয় 

র্েবয় এভাবেই িীেে এবলাবমবলা কবর হদয়। 

এবতা যাতো হকে হপ্রবম? যার শূেুতা আিও 

শার্ন্ত র্দল ো রার্েবক। প্রর্তর্েয়ত কুাঁ বড় কুাঁ বড় 

খায়। রার্ের হভতরটা হয এবকোবর শূেু। হস 

র্পর্রবতর যন্ত্রোয় আিও কাতর! আো,যর্দ 

রার্েবক তার উপযুক্ত হকাবো হেবলর সাবে 

র্েবয় হদয়া েবতা তবে কী হস তার 

ভাবলাোসাবক ভুলবত হপবর একটু সুখী েবত 

পারত? 



আর্মর,পদ্মিা ধবর ধবর রার্েবক র্ে  তলায় 

র্েবয় আবস। সোই কত কী প্রশ্ন কবর। রার্ে 

র্েশ্ ুপ। কাবরার হকাবো কোর উত্তর হদয়র্ে। 

সোই যে আর্ত্ত কবর। আর্মো খাইবয় হদে। 

পুবরা র্দে রার্ে র্েোোয় শুবয় োবক। আর্মো 

সারার্দে হ ষ্টা কবরবেে রার্ে যাবত কো েবল। 

র্কন্তু রার্ে হযে পর্ কবরবে,কো ো েলার। 

অেুর্দবক মদে ভাবলা আবে। কয়র্দে 

োসপাতাবল ভর্তি োকবত েবে। হসলাই 

হলবেবে। েবের োসপাতাবল হেয়া েবয়র্েল 

এরপর হসখাে হেবক শেবর। এ খের ের্ড়বয় 

পবড়বে গ্রাবম। রার্েবক সোই অবেক খারাপ 

কো েলবে। অর্ভশাপ র্দবে। অবেবক োর্ড় 

েবয় এবস কটু কো েবল হেবে। োর্ড়র হকউ 

র্েবষধ কবরর্ে। রার্ে  ুপ কবর শুবেবে। োর্ড়র 

অেস্থার কো হভবে আর্মর হমাড়ল োর্ড়বত 

হেরার কো েবলর্ে। র্দেবশবষ রাত আবস। 

সুন্দর পৃর্েেীবক িাপবট ধবর হঘার অন্ধকার। 



হসই অন্ধকাবর োর্রবয় যায় রার্ে। সকাবল র্ টঠ 

পাওয়া যায়। তাবত হলখা- “আমার আবলাবর 

হদইখা রাইবখা হতামরা।” 

 লবে… 
 


