
#আমি পদ্মজা পর্ ব ৫৫ 

 

_________________ 

অন্ধকার নেমে এমেমে। েন্ধযা তার ঝাাঁপি 

নেমক অন্ধকার পেমে এমে ঝি কমর রাত 

োপেমে পিল। পিিযযৎও চমল নেল। িদ্মজা 

হাপরমকে জ্বাপলমে নেোর ঘমর এমলা। নেো 

িড়পেল। িূর্ ণা শুমে আমে। িদ্মজামক নিমে 

নেো এপেমে এমে হাপরমকে পেল। এরির 

িলল,’আিা েন্ধযার োোয িমড়পে।’ 

‘তুই িড়। আপে নিেপে।’ 

িদ্মজা িূর্ ণার পিেমর িমে কাপি পিল,িূর্ ণার 

েমোমযাে নিমত। িূর্ ণার োড়া িাওো যােপে। 

নিমঘামর ঘযোমে। নেপিমের ঘটোর েে পিে 

নকমট নেমে। িূর্ ণার স্বাভাপিক হমত িযইপিে 

নলমেপেল। িযইপিে ঘর নেমক নির হেপে। পকন্তু 

কাাঁমের ক্ষতটা িীমতর কারমর্ নিমকমে। েযি 

জ্বালাতে কমর। আিা,আিা কমর কাাঁমি। 



িদ্মজার ভামলা লামে ো নেই কান্না শুেমত। 

কষ্ট হে। িদ্মজার িযক ভাপর হমে আমে। িূর্ ণার 

োমে নলি জপড়মে পিল। তারির িূর্ ণার োোে 

পকেুক্ষর্ পিপল নকমট পিমে নেোমক েশ্ন করল,’ 

োন্ত নকাোে?’ 

‘লাহাপড় ঘমর।’ 

‘কী কমর ওোমে?’ 

‘কী পহপিজজপি িাোে। পিজ্ঞােী হমে যামি 

নিমো।’ 

‘েজা কমর িলপেে নকে? পহপিজজপি িাোমত 

িাোমতই একপিে চেমক নিোর েমতা পকেু 

িাপেমে নেলমি। পিরক্ত কপরে ো। ওমক ওর 

েমতা েেে কাটামত পিে।’ 

‘নক যাে ওমর পিরক্ত করমত। আপে আোর 

িড়া পেমেই আপে।’ কো নিষ কমরই নেো 

িড়াে েমোমযাে পিল। িদ্মজা েযচপক হােল। 

নেোমক েযি ভামলা লামে তার। নেমেটা লাজযক 



ো শুেয,ভীষর্ িযজিেতীও িমট। চাল চলে 

আকষ ণর্ করার েমতা। 

িােন্তী এই রামতর নিলা হাপরমকে জ্বাপলমে 

কাাঁো নেলাই করমেে। িদ্মজা রােী স্বমর িলার 

নচষ্টা করল,’রামতর নিলা কী করমেে আিপে? 

পিশ্রাে পেে এেে।’ 

িােন্তী িদ্মজার পিমক নচমে হােমলে। 

িলমলে,’পকেুক্ষর্ আমেই নতা েন্ধযা হমলা।’ 

‘োরাপিে কাজ কমরে। এেেও করমিে? 

পিমকমল এমতােি রান্নাও করমলে। যতপিে 

গ্রামে আপে আপে এই নেলাই-নটলাই নযে আর 

ো নিপে।’ 

িােন্তীমক আর পকেু িলমত ো পিমে িদ্মজা 

কাাঁো নকমড় পেল। িােন্তীর নকামো কো 

শুমেপে। আলোপরর নভতর কাাঁো,েযতা,েযাঁই 

নরমে িলল,’যতপিে আপে আপে এগুমলা নির 

করমত নযে ো নিপে। িযঝমেে?’ 



‘আোর কী আর পকেু িলার আমে?’ 

িদ্মজা নহমে নেলল। োমে িােন্তীও। 

আপেমরর আেেে ঘমট তেপে। িরমে নিি 

িােী জযামকট। িামে িযট। নে িাইমর 

পেমেপেল,নহেলতার পেলামির িযিস্থা করমত। 

িদ্মজা এপেমে এমে েশ্ন করল,’েি ঠিক 

হমেমে? আর একপিে িমরই পকন্তু- 

‘নকামো পচন্তা কমরা ো। েি ঠিক হমে নেমে। 

নিমট ইিযর নিৌড়ামে। নেমত িাও।’ 

িােন্তী পিোো নেমক দ্রুত োেমলে,’পিমতপে 

িািা।’ 

‘আপে যাজে নতা।’ িলল িদ্মজা। 

‘তুপে জাোইমক পেমে কলিামড় যাও। নিে, 

জযতাে কািা লাপেমে আেমে।’ 

োমে োমে িদ্মজা আপেমরর িামের পিমক 

তাকাল। আপেরও তাকাল। িদ্মজা আমক্ষমির 

েযমর িলল,’এমতা কািা পেমে ঘমর ঢুকমলে 



নকে!’ 

আপের তাড়াতাপড় ঘর নেমক নিপরমে িরজার 

োেমে িা াঁড়াল। অিরােী স্বমর িলল,’িযুঃপেত 

আপে।’ 

‘আেযে কলিামড়।’ 

কয োিাে চাপরপিক ঝািো হমে আমে। কয োিার 

স্তর এমতাই ঘে নয িাাঁচ-েে েয ট িমূরর পকেু 

নিো যামে ো। িদ্মজা কল চািমে, আপের 

জযতা নেমক কািা েযমে নেলমে। কমলর িাপে 

কয েযে েরে। িীমতর েেে কল নেমক েরে 

িাপে আোর িযািারটা িারুর্। আপের 

িলল,’িূর্ ণা কী ঘযপেমে নেমে?’ 

‘হু।’ 

‘হু,ঘযোমিই নতা। েপতপিে েন্ধযার আযাে 

িড়মতই ঘযপেমে িমড়। আর েজমরর 

আযামের আে নেমক উমি িকিক শুরু 

কমর। ঘযোমত িাপর ো।’ 



িদ্মজা িব্দ কমর হােল। িলল,’ঠিকই নতা 

কমর। েজমর কীমের ঘযে?’ 

‘নিামের িক্ষই নতা পেমি।’ 

ক্ষর্কাল পিেিতে পেরিতা। আপেমরর জযতা 

নোো নিষ। িদ্মজা শুকমো কমে িলল,’ওই 

িাপড়র োেযষমির আেমত িমলমেে?’ 

ওই িাপড়র োে উিমতই আপের জ্বমল উিল। 

েম্ভীর কমে িলল,’ওই িাপড়র োে পেমত পেমষে 

কমরপে।’ 

‘তিযও- 

‘ো িপলপে। আর িলিও ো।’ 

আপের িামে েটেট িব্দ তুমল চমল যাে। 

িদ্মজা আপেমরর যাওোর িামে তাপকমে 

োকল। নে রামতর ির ওই িাপড়মত তারা পতে 

পিে পেল। তারিরই আপের চাি পিমত 

োমক,ওই িাপড় োড়মত। নে োরাক্ষর্ আতমে 

োমক। এভামি আতে পেমে িা াঁচা যাে ো। 



আপের রামত ঘযোে ো, েটেট কমর। এই িযজঝ 

িদ্মজার পকেু হমে নেল। িদ্মজা নেোল 

কমরমে, আপের রামত কিামলর উির হাত 

নরমে চুিচাি শুমে োমক। তাোড়া এইভামি 

লাি অিৃিয হমে নেল। ির ির পতে পিে নকমট 

যাে তিযও নকউ পকেু িমলপে। কামরা েমেয 

নকামো িপরিতণে নিো যােপে। িযািারটা 

ভেংকর। িূর্ ণার ওোমে োকা পিিিজেক। নে 

পিিিমক ভে িাে ো। পকন্তু িূর্ ণার পকেু হমল 

নে োেমত িারমি ো। আিার িূর্ ণা একা এই 

িাপড়মত আেমি ো। তাই িােয হমে পতেজে 

একোমে চমল এমেমে। তমি িদ্মজা আিার 

যামি ওই িাপড়মত। নযমত তামক হমিই। 

হাওলািার িাপড়র েপতঠট নকার্ার রহেয নে 

পেমজর েেিি ণমর্ আেমিই। এটা তার িিে। 

অমেক রাত হমেমে। রামতর োিামরর েেে 

িূর্ ণামক নেমক নতালা হে। একিার ঘযে নভমে 



নেমল িূর্ ণা আর ঘযোমত িামর ো। ঘন্টার ির 

ঘন্টা িার হমে যাে। নেো এেেও িড়মে। িূর্ ণা 

পিরজক্ত পেমে নেোর পিমক তাকাল। েমে েমে 

িমল,এই নেমে কী পিশ্ব জে কমর নেলমি 

িমড়? এমতা নতা আিাও িমড়পে। 

‘িাপিো পেপভমে এমে ঘযো। অমেক িড়েে।’ 

পকড়পেড় কমর িলল িূর্ ণা। 

নেো গুরুজেমির েমতা কমর িলল,’িাপিো 

ো িাপতটা হমি।’ 

‘োপ্পড় পিমে িা াঁত োমে তুমল নিি, আোমক 

পকেু নিোমত আেমল।’ 

নেোর েযমে আাঁোর নেমে আমে। নে েেেমে 

েযে পেমে িই িন্ধ কমর। জঝে নেমর িমে োমক। 

িূর্ ণা েন্তুষ্ট হমে িমল,’এিার হাপরমকমের আগুে 

পেভা। এরির শুমে িড়।’ 

নেো হাপরমকমের আগুে পেভামত েস্তুত 

হমতই,িূর্ ণা িলল,’ো,োক পেভামত হমি ো। ভে 



কমর। তুই শুমে িড়।’ 

নেো িামেযর েমতা এমে শুমে িমড়। নলমির 

নভতর ঢুমক। তার িান্ডা িা নজাড়া িূর্ ণার িামে 

লােমতই,িূর্ ণা হইহই কমর উমি,’ও োমো কী 

িান্ডা! িমূর যা।’ 

নেো রােী নচামে তাকাল। িূর্ ণা েেক পিমে 

িলল,’পক হইমে? এেমে তাকাে নকে? নেমে 

নেলপি?’ 

িূর্ ণার োমে কো িমল পেমজর িামে পেমজ 

কয ড়াল োরমত ইমে হমে ো নেোর। িূর্ ণার 

কোিাতণামক িািা পিমল নেোর ঘযে েষ্ট 

হমি,েকামল উমি োোয িড়াও হমি ো,িই 

িড়াও হমি ো। এটা নভমি নেো িাি পেমর 

শুমে িমড়। পকেুক্ষমর্র েমেয ঘযপেমেও যাে। 

িূর্ ণা োো তুমল নিমে নেো ঘযোমলা োপক। 

যেে িযঝমলা ঘযপেমে নেমে,তেে নলি পিমে 

ভামলা কমর নঢমক পিল নেোমক। এরির 



জপড়মে েরল। নযে দ্রুত নেোর িান্ডা িরীর 

েরে হমে আমে। এই নিােটামক নে ভীষর্ 

ভামলািামে। েযি নিপি। শুেয ভামলািাোটা 

েকাি করমত িামর ো নকে জাপে! নেোর ঘযে 

েযি িাতলা। িূর্ ণা তামক জপড়মে েরমতই তার 

ঘযে েুমট যাে। নিা াঁমট েয মট উমি েযচপক হাপে। 

োে এরকে হে। নে ঘযোমল িূর্ ণা তার কিামল 

চুেয নিে,চুমল পিপল নকমট নিে। হাত-িামের েে 

নকমট নিে। ভামলািাোর অমেক রূি হে! 

নতেপে এই িযই নিামের ভামলািাোটা 

অেযরকে। লযপকমে একজে আমরকজেমক 

ভামলািামে। োমর্র নচমেও নিপি ভামলািামে। 

িযজেই নটর িাে। পকন্ত েকামিয োমি-নেউমল 

যযি চমল! 

িূর্ ণার পকেুমতই ঘযে আেমে ো। হাপরমকমের 

আমলা পেভু,পেভু। িূর্ ণা উমি িমে। আিার শুমে 

িমড়। পেভু, পেভু আমলার পিমক নচমে েিৃযমলর 



কো ভামি। োেযষটার কো ইিােীং উিমত 

িেমত েমে িমড় তার। কাাঁমে আঘাত িাওোর 

ির িূর্ ণা িযইপিে ঘর নেমক নির হেপে। তাই 

েিৃযল িার িার িূর্ ণার ঘমর উাঁপক নিে। িদ্মজা 

োরাক্ষর্ োকমতা তাই নঢাকার োহে িােপে। 

িযই পিে ির িূর্ ণা োমি যাে। পিেু পিেু েিৃযলও 

আমে। িূর্ ণার পিেমে িা াঁপড়মে কামি। িূর্ ণা 

পেমর তাকাে। েিৃযলমক পিোগ্রস্ত নিোে। িূর্ ণা 

েশ্ন করল, ‘পকেু িলমিে?’ 

েিৃযল িলল,’নকেে আমো ? হুেলাে,রাইমত 

রান্নাঘমর োপক িইড়া নেপেলা।’ 

‘হু। ভামলা আপে।’ 

‘নতাোর পক েিাে, েিাে কইরা িইড়া যাওোর 

িযামো আমে?’ 

িূর্ ণা পকেু িমলপে। িদ্মজা পেমষে 

কমরমে,নেপিমের রামতর িযািামর কাউমক 

পকেু িলমত। েিৃযল নিেল,িূর্ ণা কিাল 

কয াঁ চমক,কাাঁমে হাত িযলামে। নে পিচপলত হমে 



জােমত চাইল,’নিিো কমর? িা’নের উির 

িড়মো কিটা কাটমে নক জামে! তার উিমর 

িীমতর পিে এই ঘা েহমজ ভালা হইি ো। 

এইোমে নতা িাতাে হইতামে। ঘমর যাও। ঘা 

িাড়াইও ো।’ 

‘ো। এইোমেই োকি।’ 

েিৃযল আর নজি েমরপে। িূর্ ণা যতক্ষর্ পেল, 

নেও পেল। এরিরপিে একটু ির ির িূর্ ণার 

নো াঁজ পেমেমে। িূর্ ণা েযি েযন্দর একটা 

অেযভূপতর োক্ষাৎ িাে। শুরুমত েৃিযলমক 

নিমে শুেযই ভামলা লােমলও,আমস্ত আমস্ত 

েিৃযমলর পিচরর্ শুরু হমেমে তার িযমরা অজস্তত্ব 

জযমড়। েিৃযমলর কো িলা,িযষু্টপে,হাপে েি ভামলা 

লামে। েমের অেযভূপতগুমলা হাঠট হাঠট িা কমর 

গুরুতর েম্পমকণর পিমক এপেমে যামে। 

এেেপক েৃিযলও নয তার িযিামর আগ্রহী িূর্ ণা 

নটর িাে। এই িাপড়মত আোর িরপিে েিৃযল 



আপেমরর োমে নিো করার অজযহামত িূর্ ণার 

োমে নিো করমত আমে। েিার অমোচমর 

িমল যাে, তার োমে িমরর পিে িযিযমর উিমরর 

ঘামট নিো করমত। িূর্ ণা িমলপেল যামি। পকন্তু 

িূর্ ণা িযিযমর ঘযপেমে িমড়পেল। ঘযে ভামে 

েন্ধযাে। তাই আর যাওো হেপে। েতকাল 

িদ্মজা নির হমতই পিল ো। িূর্ ণার েে নকেে 

নকেে করমে। েযি েমে িড়মে েিৃযলমক। 

হাপরমকমের আমলা পেমভ যাে,তেেই জাোলাে 

নটাকা িমড়। িূর্ ণা ভে নিমে যাে। নক নযে তার 

োে েমর োকমে। ভূত এমলা োপক! িূর্ ণা 

েড়েপড়মে পিোো নেমক োমে। আিারও নেই 

োক নভমে আমে। কেটা িপরপচত। িূর্ ণা 

ভ্রুকয ঞ্চে কমর ঠটমের নিোমল কাে িামত। 

আিারও নভমে আমে নচো স্বর,’এই িূর্ ণা।’ 

কেটা নচোর োমে োমে িূর্ ণা জাোলা েযলল। 

েিৃযমলর েযেটা নভমে উমি। িূর্ ণার িযক েক 



কমর উিল। েি ণামে একটা উষ্ণ িাতাে েুাঁ মে 

যাে। নে পেেপেপেমে িলল,’িামির ঘমর 

আিা,ভাইো। আিপে ঘামট যাে। আপে 

আেপে।’ 

‘আো। ‘ 

েিৃযল চমল যাে। িূর্ ণা তাড়াহুমড়া কমর 

নোমেটার িমর। িাল পিমে োো ঢাকল। 

তারির হাপরমকমে েতুে আগুে জ্বাপলমে, 

হাপরমকে পেমে নিপরমে িমড়। ভামলািাোর 

কো িলা হেপে। নকামো েম্পকণ নেই িযজমের। 

তিযও িূর্ ণা নকামো এক িিীকরমর্র জািযমত 

েুমট যামে েিৃযমলর কামে। কলিাড় অিপে 

পেমে আিার েুমট আমে ঘমর। আেো,কাজল 

নির কমর। নচামে কাজল নিে। তারির নিপরমে 

যাে। িযস্ত িামে ঘামট আমে। চাপরপিমক 

নজাোপকমিাকা। জ্বলজ্বল কমর জ্বলমে। একটু 

িমূরই েিৃযল িা াঁপড়মে আমে। িূর্ ণার হা াঁটার েপত 

কমে যাে। নে অকারমর্ লজ্জা িামে। েিৃযল 



এপেমে আমে। তার েলাে োেলার। োোে 

টুপি। িরমে নোমেটার। িীতল জমলািাতামে 

িীত নযে আমরা নিপি নজাঁ মক েরমে। িূর্ ণা 

েিৃযমলর পিমক ো তাপকমে, পিপেদ্র আরক্ত 

নচামে হাপরমকমের েিৃয আমলাে েিীর অিান্ত 

জলরাপির পিমক নচমে িলল,’নকে 

নেমকমেে?’ 

‘নকেে আমো?’ 

িযরুষাপল ভরাট কেঠট িূর্ ণামক কাাঁপিমে তুমল। 

অেযমিলা নতা এেে হে ো। এেে এরকে 

হওোর কারর্ কী, রামতর অন্ধকার এিং 

পেজণেতা? 

িূর্ ণা িলল,’ক্ষতস্থাে নিমকমে। তাই একটু 

যন্ত্রর্া হে। আিপে নকেে আমেে?’ 

‘ভামলা নেই।’ েিৃযমলর কেঠট করুর্ নিাোে। 

িূর্ ণা েৃিযমলর পিমক নচাে তুমল তাকাে। 

নচাোমচাপে হে। হাপরমকমের আমলাে িূর্ ণার 

কাজল কামলা নচাে িযঠট তীমরর নিমে েিৃযলমক 



ঘামেল কমর। িূর্ ণা োিোমে েশ্ন করল,’নকে?’ 

‘জাপে ো।’ 

‘এমতা রামত আো ঠিক হেপে।’ 

‘এমতা রাইমত আোর োমক তুপে নকে োড়া 

পিলা?’ 

‘জাপে ো।’ 

িযজমের নকউই কো নো াঁমজ িামে ো। 

িযজমের নকউই জামে ো তারা নকে নিো 

কমরমে। েিৃযল জামে ো, নে নকে এমতা 

রামত,তীব্র িীমত এোমে েুমট এমেমে। িূর্ ণা 

জামে ো,নে নকে ির িযরুমষর োমক োড়া 

পিল। শুেয এইটুকয  জামে,তামির অিান্ত েে 

িান্ত হমেমে। োপল োপল জােোটা িূর্ ণ হমেমে। 

তমি, হৃিস্পন্দে েন্দ তুমল েৃতয করমে। িূর্ ণার 

কাাঁমের িযো িামড়। তাই তার ভ্রু িযঠট নিাঁমক 

নেল। কাাঁমে এক হাত রামে। েিৃযল িযপেত স্বমর 

জােমত চাইল,’আিার নিিো কমর? নিপে 



নকেমে কী হইমে।’ 

েিৃযল িযই িা এপেমে আমে। িূর্ ণা পিপেমে যাে। 

লাজযক ভপেমত িলল,’ অপিিাপহত নেমের কাাঁে 

নিেমত চাওো অেযাে।’ 

‘নে নতা নিো করাও অেযাে। েি অেযাে কী 

োো যাে?’ 

‘অমেমক নতা োমে।’ 

‘আপে িাপর ো।’ 

‘আিপে অেযরকে।’ 

‘িযো কমেমে?’ 

‘হু,হুট কমর িযো নিমড় যাে। আিার েমে েমে 

কমেও যাে।” 

‘িাকমল এরকে হে।’ 

‘হু।’ 

‘ভে হমে ো?’ 

িূর্ ণা নকেে কমর নযে েিৃযমলর পিমক তাকাল। 

েিৃযল েেমক যাে। িূর্ ণা িলল,’কার ভে? 



আিোর?’ 

‘আোর আর েোজ। িযইটাই।’ 

‘আিোমক ভে নিমল আেতাে ো। আর 

েোমজর ভে অমেক আমেই নকমট নেমে।’ 

উিমর িলার েমতা পকেু নিল ো েিৃযল। 

জঝাঁ জঝাঁ মিাকারা োকমে। আমলা পিমে। কী 

েযন্দর নিোমে। তার োমঝ িযজে োপ্তিেস্ক 

িযরুষ ও োরী িা াঁপড়মে আমে,িযমক ভামলািাোর 

উোলিাতাল নঢউ পেমে। অমেকক্ষর্ ির েিৃযল 

িলল,’আপে আেমত চাইপে।’ 

িূর্ ণা আিারও নেই েে নকেে করা িৃঠষ্ট পেমে 

তাকাল। িলল,’তাহমল নকে এমেমেে?’ 

‘েমে হইতামে,নকামো িিীকরর্ তাপিমজর 

নজামর এোমে আইো িড়পে।’ 

িূর্ ণা নহমে নেলল। হাপরমকমের োোিী 

আমলাে নে হাপে কী নয ভামলা নিোজেল। তার 

েিংো করার েমতা নযােয িব্দ েিৃযমলর ভাষার 



ভান্ডামর েজযি নেই। নে োঢ় স্বমর 

িলল,’পিপরপতর োো িড় জ্বালা।’ 

কিাল ইষৎ কয াঁ চমক িূর্ ণা েশ্ন করল,’কার 

পিপরমতর িহমে জ্বলমেে?’ 

‘নতাোমর কইমত হমি?’ 

‘ো।’ 

‘ঘমর যাও।’ 

িূর্ ণা তার েযমের োমর হাপরমকে েমর েিৃযমলর 

পিমক নচমে িলল,’আপে কাজল পিমেপে।’ 

িূর্ ণা নভমিমে তার কাজল কামলা নচাে েিৃযল 

নিমেপে। পকন্তু েিৃযল নতা শুরুমতই নিমেমে। 

আর ঘামেল হমেমে। নে নহমে িূর্ ণার নচাে,েযে 

আিার নিেল। হাপরমকমের হলমি আমলাে 

িূর্ ণার নতলমতমল ত্বক পচকপচক করমে। েিৃযল 

িলল,’নিমেপে। ভামলা লােমে।’ 

েিৃযমলর এইটুকয  েিংোে িূর্ ণার েে নেমচ 



উিল। নে নিা াঁমট হাপে নরমে িলল,’োিোমে 

িাপড় যামিে।’ 

চলমি… 
 


