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__________ 

ফরিনা তাড়াহুড়ড়া কড়ি খ াশড়েজাড়জ িান্না 

কিড়েন। সাহায্য কিাি েড়তা পাড়শ খকউ 

খনই। একাই খ ৌড়ড় খ ৌড়ড় সব কিড়েন। 

হাওলা াি বারড়ড়ত অরতরি এড়স একর ন না 

খিড়ক খয্ড়ত পাড়ি না। এড়ত নারক গৃহস্থ বারড়ি 

অেঙ্গল হয়। তাই েজজ  রল নড়ক খিড়ক 

খয্ড়ত খজাি কড়িড়েন। পদ্মজা রনড়জি ঘড়ি 

স্বােী খসবায় বযস্ত। আরেড়িি ঘাড়ড়ি চােড়া 

ফুড়ল খগড়ে। হাড়ড় রবড়েি েড়তা য্ন্ত্রণা। রবপুল 

ডাক্তাি ঔেধপত্র র ড়য়ড়েন। পদ্মজা 

অশ্রুসজল নয়ড়ন আরেড়িি েুড় ি র ড়ক খচড়য় 

চুড়ল রবরল খকড়ে র ড়ে। অড়নকক্ষণ স্বােীি 

য্ন্ত্রণা খ ড় ড়ে। সহয কিড়ত হড়য়ড়ে। োত্রই 

আরেি খচা  বুড়জড়ে। খস েড়ন েড়ন আল্লাহ 

তায়ালাি কাড়ে প্রাি থনা কিড়ে,দ্রুত খয্ন 



আরেড়িি বযিাো খসড়ড় য্ায়। নয়ড়তা তাড়ক 

খয্ন র ড়য় খ য়। ঘাড়ড়ি আহত অংড়শ পদ্মজা 

আলড়তা কড়ি েুুঁ ড়য় খ য়। নীল হড়য় আড়ে। 

লরতফা রনিড়ব পদ্মজাি পাড়শ এড়স  া ুঁড়াল। 

পদ্মজা কাড়িা উপরস্থরত খেি খপড়য় জলর  

খচাড় ি জল েুেল। তািপি লরতফাড়ক খ ড়  

বলল,’লুতু বুবু!’ 

লরতফা বলল,’ াইবা না?  ালাম্মা  াইড়ত 

ডাকতাড়ে।’ 

পদ্মজা গম্ভীিকড়ে বলল,’আম্মা রনড়জি 

খেড়লড়ক খকন খ  ড়ত আড়সনরন?’ 

‘ ালাম্মায় রল ন ভাইজাড়নি লাইড়গ 

িা ুঁনতারেল।’ 

পদ্মজা রক্ষপ্ত হয়,’রনড়জি খেড়লড়ক না খ ড়  

উরন কীভাড়ব অরতরিি জনয খভাজ আড়য়াজন 

কিড়েন? আরে রকেুড়তই বুঝড়ত পািরে না।’ 

লরতফা নতজান ুহড়য়  া ুঁরড়ড়য় িইল। পদ্মজা 

অড়নকক্ষণ রক্ষপ্ত নয়ড়ন খেড়ঝড়ত খচা  রনবদ্ধ 



কড়ি িা ল। এিপি আরেিড়ক এক ঝলক 

খ ড় , লরতফাড়ক বলল,’তুরে য্াও,আরে 

আসরে।’ 

লরতফা  ুই পা এড়গাড়তই পদ্মজা খডড়ক 

উঠল,’লুতু বুবু।’ 

লুতু  া ুঁড়াল। পদ্মজা বলল,’তুরে আোি উপি 

নজি িা রেড়ল খকন? আি আোড়ক না 

জজজ্ঞাসা কড়ি িাপ্পড়ড়ি কিাই বা খকন বড়লড়ো 

উনাড়ক?’ 

লরতফাি খকাড়না প্ররতজিয়া খনই। খস নত হড়য় 

ঠায়  া ুঁরড়ড়য় আড়ে। পদ্মজা আড়িা  ুই বাি প্রশ্ন 

কড়িও খকাড়না জবাব খপল না। তাই 

বলল,’রনড়েধাজ্ঞা আড়ে নারক?’ 

এইবাি লরতফা হযা ুঁ সূচক োিা নাড়াল। খস রকেু 

একো ভাবল। এিপি েু  তুড়ল খ  ল পদ্মজা 

তাি র ড়ক তীক্ষ্ণ খচাড়  তারকড়য় আড়ে। লরতফা 

অপ্ররতভ হড়য় উড়ঠ। বড়ল,’আরে য্াই। নইড়ল 

 ালাম্মায় খচতব।’ 



পদ্মজাি উত্তড়িি আশায় িাড়করন লরতফা। 

তরড়ঘরড় কড়ি চড়ল য্ায়। পদ্মজা ভ্রুকুটে কড়ি 

 িজাি বাইড়ি তারকড়য় িাড়ক। প্ররতটে প্রশ্ন 

খয্ন আলা া আলা া। অিচ তাি েড়ন হয় সব 

প্রড়শ্নি এক উত্তি,এক খয্াগসূত্র। এ ন খসসব 

ভাবাি সেয় না। আরেড়িি প্ররত য্ত্নশীল হওয়া 

উরচত। পদ্মজা আরেড়িি কপাল েুুঁ ড়য় 

তাপোত্রা অনুোন কড়ি। ভীেণ গিে। জ্বি 

উঠড়ে নারক! 

রল ন,ে ৃুড়লি আড্ডা জড়ে উড়ঠড়ে।  ুজন 

জরেড়য় আড্ডা র ড়ে। রল ড়নি নারয়কা রতন 

র ন আড়গ ঘাে খিড়ক রপেড়ল ন ীড়ত পড়ি 

খগড়ে। সা ুঁতাি জাড়ন না তাই প্রচুি পারন 

খ ড়য়ড়ে। খসই সাড়ি পা েচড়ক খগড়ে। 

খকােড়িও বযিা খপড়য়ড়ে। এই কিা শুড়ন ে ৃুল 

হাসড়ত হাসড়ত খচয়াি খিড়ক পড়ড় য্াজেল। 

পূণ থা  িূ খিড়ক কেেে কড়ি ে ৃুড়লি র ড়ক 



তারকড়য় আড়ে। কত অসভয এই খলাক! 

োনুড়েি আঘাড়তি কিা শুড়ন হাড়স! তাি গা 

জ্বড়ল য্াড়ে ে ৃুড়লি হা হা কড়ি হাসা খ ড় । 

রল ন আড়িা জানাল,খস এবং তাি  ল গত 

রতনর ন নারয়কা োড়া  ৃশযগুড়লাি শুটেং 

কড়িড়ে। বারক য্া  ৃশয আড়ে সবরকেুড়ত 

নারয়কাি উপরস্থরত িাকড়তই হড়ব। তাই 

আপাতত শুটেং স্থরগত আড়ে। আশা কিা 

য্াড়ে, রতন-চাি র ড়নি েড়ধয নারয়কা সুস্থ হড়য় 

য্াড়ব। পূণ থাড়ক  ড়ূি বড়স িাকড়ত খ ড়  রল ন 

ডাকল। পূণ থা  ুরশড়ত গ গ  হড়য় খ ৌড়ড় আড়স। 

ঘন্টা  ুড়য়ক আড়গ একেু কিা হড়য়রেল। আি 

হয়রন। রল ন প্রশ্ন কিল,’খভতড়িি অবস্থা 

খকেন? আরেি হাওলা াি আড়গি খচড়য় 

রকেুো ভাড়লা অনুভব কিড়েন?’ 

‘হু,ঘুোড়ে খ ড়  এলাে। আপা আড়ে পাড়শ।’ 

‘খতাোি আপা পাড়শ িাকড়ল আি কী লাড়গ!’ 

রল ড়নি কেো করুণ খশানায়। পূণ থা প্রসঙ্গ 



পাড়ে বলল,’ভাইয়া,আপরন রকন্তু আোড় ি 

বারড়ড়ত য্াড়বন। ত ন বললাে, রকেুই বলড়লন 

না।’ 

‘আো,য্াব।’ 

‘প্রান্ত অড়নক  ুরশ হড়ব।’ 

‘প্রান্ত খয্ন খক?’ 

‘আোি ভাই। ওইড়য্  ুন- 

‘েড়ন পড়ড়ে। কী খয্ন নাে রেল… েুন্না বা 

এিকে রকেু নাে রেল না?’ 

‘জজ ভাইয়া।’ 

‘সবাই কত বড় হড়য় খগড়ে। পড়াড়শানা আি 

কড়িারন খকন?’ 

পূণ থা বাে হাত চুলকাড়ত চুলকাড়ত 

বলল,’খেটিক খফইল কিাড়ত আি পড়ড়ত 

ইড়ে কড়িরন।’ 

ে ৃুল ভূত খ  াি েড়তা চেড়ক উড়ঠ 

বলল,’তুরেও খেটিক খফইল?’ 



পূণ থা আশ্চয্ থ হড়য় জানড়ত চাইল,’খকন? আড়িা 

খকউ আড়ে এ াড়ন?’ 

ে ৃুল েুচরক খহড়স চুল টঠক কিড়ত কিড়ত 

চেৎকাি কড়ি বলল,’আরেও খেটিক খফইল।’ 

ে ৃুড়লি কিা শুড়ন রল ন সশড়ে খহড়স উঠল। 

পূণ থা সরু খচাড়  তারকড়য় আড়ে ে ৃুড়লি র ড়ক। 

েজা কিড়লা নারক সতয বলল? রল ন খঠা ুঁড়ে 

হারস ধড়ি খিড়  বলল,’ে ৃুল েজা কিড়ো নারক 

সরতয?’ 

ে ৃুল গুরুতি ভরঙ্গড়ত বলল,’আো,রেিযা 

কইড়ত য্ােু খকন? এড়ত আোি লাভডা কী?’ 

ে ৃুড়লি ভরঙ্গ খ ড়  রল ন চািপাশ কাুঁরপড়য় 

হাসল। সাড়ি তাল রেলাল পূণ থা ও েৃ ুল। রল ন 

আড়গি খচড়য়ও সুন্দি হড়য়ড়ে। খ  ড়ত কত 

ভাড়লা খ  াড়ে। কী অপূব থ েু । বরলষ্ঠ শিীি। 

পূণ থা খকন জারন আজও েড়ন হড়ে,রল ড়নি 

পাড়শই পদ্মজাড়ক োনায় খবরশ। পিক্ষড়ণই 



পূণ থা রনড়জড়ক শাসাল,’চুপ িাক পূণ থা! আরেি 

ভাইয়াি েড়তা ভাড়লা োনুে  ুটে খনই। আপাি 

জনয উরন খসিা।’ 

তবুও েন বুড়ঝ না। হয়ড়তা খসৌন্দড়য্ থি রেলোি 

জনযই রল ন,পদ্মজা  ুটে নাে তাি ভাবনায় 

একসাড়ি খজাড়া খলড়গ য্ায়। অিচ,রবড়বক 

র ড়য় ভাবড়ল েড়ন হয় আরেড়িি জায়গা খকউ 

রনড়ত পািড়ব না। খকউ না। খস অননয। 

হারস ুরশ েুহতূ থ উড়ব য্ায়  রলড়লি ককথশ 

কড়ে,’খবহায়া,খবলাজা খেরড়। পি পুরুড়েি 

সােড়ন খকেড়ন  া ুঁত খেলায়া হাসতাড়ে। ঘড়ি 

বাপ ো না িাকড়ল এেনই হয়। এই খেরড় ঘড়ি 

য্াও।’ 

রল ন,ে ৃুড়লি সােড়ন এভাড়ব কেু কিা শুড়ন 

পূণ থা বুক খফড়ে কান্না আড়স। খস এক পলড়ক 

রল ন,ে ৃুলড়ক খ ড়  আলগ ঘড়িি খভতি চড়ল 

য্ায়। রল ন,ে ৃুল হতভম্ব।  রলড়লি 



োিায়,হাড়ত বযাড়েজ। নাড়কি রনড়চ চােড়া 

উড়ঠ খগড়ে,োংস খ  া য্াড়ে। তবুও খতজ 

কড়ে না। রতরন পূণ থাড়ক উড়েশয কড়ি 

বলড়েন,’ো ডা েইিা য্াওয়াি পি খিড়ক এই 

খেরড়  রসয হইয়া খগড়ে। এত বড় খেরড়,বুড়া 

হইতাড়ে। বড় বইড়ন রবয়া খ য় না। খকানর ন 

খকান কাে ঘোয় আল্লায় জাড়ন। তা রল ন 

 ুপুড়িি  াবাি  াইড়ো?’ 

রল ড়নি ইড়ে হড়ে না এই কুৎরসত ভাবনাি 

খলাকোি জবাব র ড়ত। খয্ড়হতু খস এই বারড়ি 

অরতরি। তাই েড়নি কিা শুনড়ত পািল না। 

বলল,’জজ না।’ 

ে ৃুল  রললড়ক উড়পক্ষা কড়ি আলগ ঘড়ি ঢুড়ক 

পড়ড়। পূণ থা আলগ ঘড়িি রপেড়নি বািান্দায় 

এড়স  া ুঁড়ায়। ে ৃুল রপেড়ন এড়স  া ুঁড়াল। 

খকােল স্বড়ি বলল,’ ালুি কিায় কষ্ট পাইড়ো?’ 

পূণ থা েৃ ুড়লি র ড়ক না তারকড়য় জবাব 



র ল,’আপরন কাড়িা কড়ষ্টি কিা ভাড়বন খ ড়  

ভাড়লা লাগড়লা।’ 

‘সবসেয় তযাড়া কিা খকন কও? আরে য্র  

আড়গ জানতাে,খতাোড়ি কারল কইড়ল খতাোি 

এত্ত কষ্ট হয়। আরে কইতাে না।’ 

পূণ থা তাকাল। পূণ থাি  ৃটষ্ট খ ড়  ে ৃুড়লি েন 

খকেন কড়ি উঠল। এ  ৃটষ্টি নাে খবাধহয় ‘েন 

খকেন কিা  ৃটষ্ট’। পূণ থা রনরল থপ্ত ভরঙ্গড়ত 

বলল,’োফ চাইড়েন?’ 

ে ৃুড়লি খজাড়া ভ্রু কুুঁ চড়ক আড়স।  ুই পা 

রপরেড়য় খয্ড়য় বড়ল,’জীবড়নও না।’ 

পদ্মজা কু্ষধাতথ বারঘনীি েড়তা িান্নাঘড়ি ঢুড়ক 

ফরিনাড়ক বলল,’আম্মা,কী হড়য়ড়ে আপনাি?’ 

ফরিনা প্রবল রবস্মড়য় জানড়ত চাইড়লন,’খকন? 

কী হইব আোি?’ 

ফরিনাি বযবহাড়ি পদ্মজা  ুব অবাক। খস 

রকজিৎ হা হড়য় তারকড়য় িইল। ফরিনা রনজশ্চন্ত 



েড়ন চুলা খিড়ক পারতল নাোড়লন। তািপি 

বলড়লন,’ও পদ্মজা,েগাড়ি একেু কইবা 

রল ন,ে ৃুলড়ি ডাইকা আনড়ত। রল ন খেড়াডা 

কহন আইড়ে। এহনও  ায় নাই।’ 

পদ্মজা আি ঘা ুঁেল না ফরিনাড়ক। খস বুড়ঝ 

খগড়ে খকাড়না জবাব পাড়ব না। স ি ঘড়ি পাি 

হড়তই স ি  িজায় ে ৃুল এবং রল ড়নি খ  া 

খপল। পদ্মজা চে কড়ি আুঁচল র ড়য় োিা খঢড়ক 

রনল। তািপি বলল,’আপনািা এ াড়ন এড়স 

বসুন। আম্মা,আপনাড় িই খ া ুঁজ কিরেড়লন।’ 

কিা খশে হড়তই পদ্মজা স ি ঘি খেড়ড় 

িান্নাঘড়ি চড়ল খগল। রল ন আরবষ্ট হড়য় 

খসর ড়ক তারকড়য় িাড়ক। খসই পুিড়না র ড়নি 

েড়তাই তাি স্বড়েি খপ্রয়সী এক েুড়ে পারলড়য় 

খবড়ায়। পাি থকয শুধ ুএোই,আড়গ লজ্জায় 

পালাত,এ ন অস্বজস্তড়ত। রল ন খগাপড়ন 

 ীঘ থশ্বাস োড়ল। পদ্মজাড়ক এক ঝলক খ  াি 



জনয এই বারড়ড়ত খস পা র ড়য়ড়ে। য্াড়ক 

ভাড়লাবাড়স তাি স্বােীি বারড়ড়ত আসা কতো 

কড়ষ্টি তা শুধ ুতাি েড়তা অভাগািাই জাড়ন। 

ে ৃুল রল ড়নি  ৃটষ্ট খ য়াল কড়ি রকেু একো 

আন্দাজ কড়ি বলল,’পদ্মজা ভারবড়ক রচড়নন?’ 

‘রচনব না খকন- 

রল ন খিড়ে খগল। খস রনড়জি অজাড়ন্তই কী 

বড়ল র জেল! খহড়স বলল,’ এতসব খজড়ন কী 

হড়ব? আড়সা রগড়য় বরস। তািপি বড়লা,ক ড়না 

খপ্রড়ে পড়ড়ড়ো?’ 

‘না েড়ন হয়।’ উ াসীন হড়য় বলল ে ৃুল। 

‘রনজশ্চত হড়য় বড়লা।’ 

ে ৃুল ভাবল। খকান নািীি প্ররত তাি আকে থণ 

খবরশ কাজ কড়িড়ে। উত্তি খপড়য়ও খগল। 

সকাড়লই খস পূণ থাি েড়ধয অ ্ভুত রকেু 

খপড়য়ড়ে। অজানা অনুভূরত অনুভব কড়িড়ে। 

এো কী খপ্রে? েৃ ুল রনজশ্চত নয়। তাই খস 

বলল,’না,পরড় নাই।’ 



‘আো,খসসব বা । রবড়য় কিড়ো কড়ব খসো 

বড়লা।’ 

‘উেে,হুে কড়ি একর ন। আোি ইড়ে,আরে 

হুে কড়ি একর ন রবড়য় কড়ি আম্মাড়ি চেড়ক 

খ ব।’ 

রল ন সশড়ে হাসল। বলল,’জাড়না 

ে ৃুল,োনুড়েি সব চাওয়া পূিণ হয় না। প্ররতটে 

োনুড়েি জীবড়নি খকাড়না না খকাড়না পাড়শ 

অপূণ থতা িাড়ক।’ 

‘তাহড়ল বলড়েন,আোি এই ইড়ে পূিণ হইব 

না?’ 

‘না তা বলরে না। হুে কড়ি রবড়য় কড়ি খফলা 

আি খকেন অসম্ভব কাজ? খেড়য় িাজজ 

িাকড়লই হড়লা। খেড়য় খবুঁড়ক খগড়ল রকন্তু রকো 

 তে।’ 

রল ন আবাি সশড়ে হাসল। ে ৃুলও অকািড়ণ 

তাল রেরলড়য় হাড়স আি ভাড়ব,একো োনুে 



এড়তা হাসড়ত পাড়ি কীভাড়ব? এড়তা সু ী রল ন 

শাহ? 

খস খতা আি জাড়ন না  ুুঃ ীিা পাহাড় সোন 

কষ্ট লুড়কায় হারসি আড়াড়ল। 

আড়স্ত আড়স্ত বারড়ি সবাই আড়স। আরেি 

োড়া। রি ওয়ান,  রলল এত শান্তভাড়ব আড়ে 

খয্ েড়নই হড়ে না সকাড়ল এড়তা বড় ঘেনা 

ঘড়ে খগড়ে। বারড়ি েরহলািা খ ৌড়ড় খ ৌড়ড় 

 াবাি পরিড়বশন কিড়ে। পদ্মজা  ুব অবাক 

হড়য় প্ররতটে োনুেড়ক পয্ থড়বক্ষণ কিড়ে। 

রল নও এড়ত কে অবাক হয়রন। কত শান্ত 

পরিড়বশ! ঝগড়াি পি োন-অরভোন,তকথ-

রবতকথ িাড়ক। খসসব রকেুই খনই। পদ্মজা সবাি 

সােড়ন আলা া খেড়ে  াবাি রনড়য় ফরিনাড়ক 

বলল,’আম্মা,আরে উনাি জনয  াবাি রনড়য় 

য্াজে। ঘুে খভড়েড়ে হয়ড়তা।’ 



পদ্মজা রসুঁরড় খভড়ে উপড়ি উঠড়ে। রল ন 

খসর ড়ক আড়ড়চাড়  তারকড়য় িাড়ক। পদ্মজাি 

হা ুঁোি েন্দ  ৃপ্ত ও সাবলীল। োিায় শারড়ি 

আুঁচড়ল খঘােো োনা। স্বােীি জনয  াবাি রনড়য় 

য্াড়ে। এই স্বােীো কী খস হড়ত পািত না? 

এড়তাোই অড়য্াগয রেল! অড়য্াগয নারক রনয়রতি 

খ লা? খকন খভালা য্ায় না এই নািীড়ক? 

রল ড়নি খবান রলরল আি পদ্মজা একই 

কযাম্পাড়সি হওয়া সড়েও রল ন ক ড়না 

পদ্মজাি সােড়ন এড়স  া ুঁড়ায়রন। পদ্মজাি 

অস্বজস্ত হড়ব খভড়ব। খস পদ্মজাি খচাড়  

ভাড়লাবাসা খ  ড়ত চায়,রবব্রতভাব বা অস্বজস্ত 

খ  ড়ত চায় না। এ খয্ বড় য্ন্ত্রণাি। 

এড়তার ড়নও বুড়কি খভতি কীভাড়ব পুড়ে আড়ে 

এক পারক্ষক ভাড়লাবাসা? খকাড়নাভাড়ব কী এই 

ভাড়লাবাসা পূণ থতা পাড়ব! আসড়ব কী খসই 

সুর ন? রল ড়নি শুষ্ক চকু্ষ সজল হড়য় উড়ঠ। খস 



ভাবড়ত পাড়ি না, পদ্মজা রববারহত! রল ড়নি 

সম্মূ  বিাবি ে ৃুল রেল। ে ৃুল রল ড়নি 

প্ররতজিয়া খ ড়  অড়নক রকেুই বুড়ঝ রনল। 

রনজশ্চত হওয়া য্াড়ব পূণ থাড়ক জজজ্ঞাসা কিড়ল। 

 াওয়া াওয়া খশে কড়ি পূণ থাি সাড়ি কিা বলড়ত 

হড়ব। ে ৃুল চারির ড়ক খচা  বুরলড়য় পূণ থাড়ক 

খ া ুঁড়জ। 

পদ্মজা আরেিড়ক ধড়ি ধড়ি বসাল। ঘাড়ড় প্রচে 

বযিা। টেড়ক িাকা য্াড়ে না। িাড়গ রকড়রেড় 

কিড়ে এ নও। পদ্মজা শান্ত কড়ি। তািপি 

 াইড়য় র ল।  াওয়া খশড়ে আরেি ম্লান খহড়স 

বলল,’রল ড়নি সাড়ি কিা হড়য়ড়ে?’ 

পদ্মজা রনেকম্প রস্থি খচাড়  তাকাল,’উনাি 

সাড়ি খকন কিা হড়ত য্াড়ব আোি?’ 

‘উরন খতা খতাোি জনযই এড়সড়েন।’ 

‘আপনাড়ক বড়লড়ে? অনয  িকাড়িও আসড়ত 

পাড়ি।’ 



আরেি হাসল। বলল,’খস আজও খতাোড়ক 

পেন্দ কড়ি। আশা কড়ি তুরে তাি কাড়ে য্াড়ব।’ 

‘অসম্ভব। য্া তা বলড়েন। আপরন এসব বলড়ল 

আোি  ািাপ লাড়গ।’ 

পদ্মজা িােল। আরেি ে ৃু হাসড়ে। পদ্মজা 

আরেড়িি খকাড়ল োিা খিড়  আ ুড়ি কড়ে 

বলল,’আপরন জাড়নন না আপনাড়ক কত 

ভাড়লাবারস আরে। আরে আপনাড়ক োড়া এক 

েুহতূ থও ভাবড়ত পারি না।’ 

‘তাহড়ল বাচ্চাি জনয রবড়য় কিড়ত বড়লা খকন?’ 

‘বন্ধ্যা নািীি কত য্ন্ত্রণা বুঝড়বন না।’ 

‘ আোড় ি একো খেড়য় হড়য়রেল।’ 

‘আি হড়ব না,তাই বরল।’ 

‘হড়ব,আল্লাহ চাইড়ল হড়ব। তাোড়া আোি 

কাড়ে খতা ফুেফুড়ে একো বউই আড়ে। আি 

কী লাড়গ?’ 



পদ্মজা আরেড়িি খকাল খিড়ক োিা তুড়ল বড়স। 

তািপি রচরুরন র ড়য় আরেড়িি চুল আুঁচড়ড় 

র ড়য় বলল,’চুলগুড়লা বড় হড়য়ড়ে অড়নক।’ 

‘হু,আো এর ড়ক আড়সা।’ 

আরেি পদ্মজাড়ক এক হাড়ত োন র ড়ত রগড়য় 

ঘাড়ড় চাপ খ ড়য় ‘আহ’ কড়ি উঠল। পদ্মজা 

বযস্ত হড়য় পড়ড়,’ ুব খলড়গড়ে? আরে রনয়ন্ত্রণ 

হারিড়য় খফড়লরেলাে। খকন এেন কড়িন 

আপরন!’ 

চািপাশ অড়নকো ফস থা হড়য়ড়ে।  ুপুড়িি সূয্ থো 

একেু খ  া য্াড়ে। তাও খতজ খনই। রকেুক্ষণ 

পি আবাি ডুড়বও য্াড়ব। পূণ থা লবণ র ড়য় েক 

বড়ই  াড়ে। খ ড়  েড়ন হড়ে,অেৃত  াড়ে। 

ে ৃুল পূণ থাি পাড়শ এড়স বসল।পূণ থা চেড়ক 

উড়ঠ। ে ৃুলড়ক খ ড়  বুড়ক িুিু খ য়। তািপি 

বাজ া ুঁই কড়ে বলল,’হুে কড়ি এভাড়ব খকউ 

আড়স?’ 



‘আি কিা কইও না। খতাোড়ি সািা  ুরনয়া 

 ুুঁজড়ত  ুুঁজড়ত হয়িান হড়য় খগরে। োত্র েগা 

কইল,তুরে নারক োড় ।’ 

‘খকন? আোড়ক  ুুঁজড়েন খকন?’ 

‘এেড়ন  যা ুঁে  যা ুঁে কইিা কিা কইতাে খকন? 

একেু ভাড়লা কিা আড়হ না েু  র ড়য়?’ 

পূণ থা একেু নড়ড়চড়ড় বসল। তািপি খহড়স 

বলল,’ ুুঃর ত। এবাি বলুন কী  িকাি।’ 

‘বযজক্তগত প্রশ্ন কিতাে আি কী!’ 

‘আোি বযজক্তগত খকাড়না তিয খনই।’ 

‘খতাোি না,খতাোি বড় বইড়নি। পদ্মজা 

ভারবি।’ 

পূণ থা উৎসুক হড়য় তাকাল। ে ৃুল উশ ুশ 

কিড়ত কিড়ত বলল,’পদ্মজা ভারব আি রল ন 

ভাইড়য়ি েড়ধয কী খকাড়না সম্পকথ রেল?’ 

পূণ থা খজাড়ি রনুঃশ্বাস োড়ল। তাি ভাব খ ড়  

েড়ন হড়ে,ে ৃুল খকাড়না ফালতু প্রশ্ন কড়িড়ে। 



এিপি রনরব থকাি কড়ে বলল,’না। তড়ব,রল ন 

ভাই আপাড়ি পেন্দ কিড়তা। আপাি সাড়ি 

ভাইয়াি রবড়য়ো খকেড়ন হইড়ে জাড়নন?’ 

‘আরেি ভাইড়য়ি কিা বলড়ো?’ 

‘আোি আপাি কী আি খকািাও রবড়য় 

হড়য়ড়ে?’ 

‘খসাজা উত্তি র ড়ত পাড়িা না? তািপি বড়লা।’ 

‘ওই ঘেনাো না হড়ল হয়ড়তা রল ন ভাইড়য়ি 

সাড়িই আপাি রবড়য়ো হড়তা। রকন্তু হয়রন। 

এতেুকুই।’ 

‘রল ন ভাইড়ি খ  ড়ল েড়ন হয়,তাড় ি েড়ধয 

খকাড়না গভীি সম্পকথ রেল। তািপি রবড়ে  

হড়য় খগড়ে। ভাই অড়নক ভাড়লাবাসড়ত পাড়ি।’ 

‘হু।’ পূণ থা বড়ই  াড়ে তৃরপ্ত কড়ি। 

ে ৃুল রবিজক্ত রনড়য় অড়নকক্ষণ পূণ থাি র ড়ক 

তারকড়য় িাড়ক। এিপি উড়ঠ  ড়ূি রগড়য়  া ুঁড়ায়। 

চািপাশ খ ড় । পূণ থা বা ুঁকা খচাড়  ে ৃুলড়ক পা 



খিড়ক োিা পয্ থন্ত পি  কড়ি খনয়। ে ৃুড়লি 

উপরস্থরত তাি হৃ  স্পন্দন বারড়ড়য় খ য়। বুক 

হা ুঁপড়ড়ি েড়তা ওঠানাো কড়ি। রকন্তু তা প্রকাশ 

কিাি সাহস হয় না। পূণ থা আড়িকো বড়ই হাড়ত 

রনল। ত ন ে ৃুল ডাকল,’খবয়াইন।’ 

পূণ থা তাকায়। ে ৃুল ঝুুঁ ড়ক োড় ি খেড়ঝড়ত রকেু 

খ  ড়ে। পূণ থা উৎসুক হড়য় খসর ড়ক এরগড়য় 

য্ায়। ে ৃুল আেুল র ড়য় খ র ড়য় বলল,’িক্ত 

না?’ 

পূণ থা েৃ ুড়লি েড়তা ঝুুঁ ড়ক ভাড়লা কড়ি খ য়াল 

কিল। তািপি রবড়ফারিত কড়ে বলল,’তাই 

খতা।’ 

‘োনুড়েি িক্ত না পশুি িক্ত রনজশ্চত হইতাে 

খকেড়ন?’ 

‘পশুি িক্ত এই াড়ন আসড়ব খকন?’ 

‘োনুড়েি িক্তই খকন আসড়ব?’ 

‘তাই খতা।’ 



 ুইজন রচরন্তত হড়য় ভাবড়ত িাকল। পূণ থা 

বলল,’েড়ন হয় খকাড়না পার  রশকাি হড়য়ড়ে। 

আি িক্তাক্ত অবস্থায় এ াড়ন এড়স পড়ড়ড়ে।’ 

‘তাহড়ল েিা পার ো কই?’ 

‘ধরুন,আহত হড়য়ড়ে রকন্তু েড়িরন। এিপি চড়ল 

খগড়ে।’ 

সন্ধ্যািাত। খজানারকড়পাকািা েুড়ে খবড়াড়ে। 

ঠাো বাতাস। খসই বাতাড়স পাতলা শােথ পড়ি 

রল ন নারিড়কল গাড়েি রনড়চ  া ুঁরড়ড়য় আড়ে। 

খজানারক খপাকা খ  ড়ে। োড়ঝেড়ধয 

অন্দিেহড়লি র ড়ক তারকড়য় কাউড়ক খচা  

 ুটে  ুুঁজড়ে। খসর ন খহেলতা রফরিড়য় খ য়াি 

পি সািা িাত বারড় খফড়িরন খস। খক্ষড়ত 

বড়সরেল। আকাশ কাুঁরপড়য় খকুঁ ড় ড়ে। খকউ 

শুড়নরন। স্বে খভড়ে য্াওয়াি েড়তা কষ্ট  ুড়ো 

খনই। স্বড়ে সাজাড়না সংসাি খভড়ে চুিোি 

হওয়াি র ন রেল খসর ন। এক সেয় ইড়ে 



হড়য়রেল পদ্মজাড়ক তুড়ল রনড়য় পালাড়ত। রকন্তু 

রবড়বক সাড়া খ য়রন। পির ন সকাড়ল উড়ঠই 

ো-বাবাড়ক রনড়য় ঢাকাি উড়েড়শয য্াত্রা শুরু 

কড়ি। প্ররতো েুহড়ূতথ আফড়সাস হয়,শুরুড়ত 

খকন খহেলতাি কাড়ে প্রস্তাব র ড়ত পািল না 

খস! পিবতী কড়য়কো োস খঘাড়িি েড়ধয 

খকড়েড়ে। রসড়নো জগত খিড়ক সম্পূণ থ রবজেন্ন 

রেল। এিপি জীবড়নি গরতো স্বাভারবক হড়য়ড়ে 

টঠকই রকন্তু েন…েন খতা খভড়ে গুরড়ড়য় খগড়ে। 

আজও খজাড়া লাড়গরন। পদ্মজা কী ক ড়না 

জানড়ব,ঢাকায় কতবাি পদ্মজাি রপেু রনড়য়ড়ে 

খস। জানড়ব কী তাি ভাড়লাবাসাি গভীিতা? 

রল ন আনেড়ন খহড়স উঠল। খচাড়  জল খঠা ুঁড়ে 

হারস! এ হারস সুড় ি নয়,য্ন্ত্রণাি। 

পূণ থা অন্দিেহড়ল আড়সরন। পদ্মজা ভীেণ 

খিড়গ আড়ে। আলগ ঘড়িি বািান্দায় সািাক্ষণ 

কী কড়ি এই খেড়য়? এি আড়গও য্ ন পারিজা 



তাি খপড়ে রেল। পূণ থা এই বারড়ড়ত অড়নকর ন 

রেল। ত নও োঝ িাত অবরধ আলগ ঘড়িি 

বািান্দায় বড়স িাকত। পদ্মজা শাল গাড়য় 

জরড়ড়য় খবরিড়য় আড়স অন্দিেহল খিড়ক। 

সািার ন পূণ থাি খ া ুঁজ খনয়া হয়রন। এ ন ধড়ি 

ঘড়ি রনড়য় য্াড়ব। রনজথন,িেিড়ে পরিড়বশ। 

ত ন রল ড়নি কে খভড়স আড়স,’পদ্মজা?’ 

পদ্মজা কেটে খশানাোত্র খভতড়ি খভতড়ি 

খকুঁ ড়প উড়ঠ। অপ্ররতভ হড়য় উড়ঠ। একো োনুে 

খকন তাড়ক এত বেি েড়ন িা ড়ব? খকন 

অনুরচত আশা কড়ি বড়স িাকড়ব! পদ্মজাি িাগ 

হয়,অস্বজস্ত হয়। কষ্টও হয়। প্রাি থনা কড়ি, এই 

োনুেোি জীবড়ন খকউ আসুক। এড়স তাি 

জীবনো কানায় কানায় পূণ থ কড়ি র ক। ভুরলড়য় 

র ক অতীত। পদ্মজা স্বাভারবক কড়ে 

বলল,’এভাড়ব িাড়তি খবলা ডাকড়বন না।’ 



পদ্মজা রল নড়ক উড়পক্ষা কড়ি  ুই পা এরগড়য় 

য্ায়। 

‘জীবন খিড়ক খতা সড়িই রগড়য়ড়ো। আরে 

খতাোড়ক রবব্রত কিড়ত চাই না। তাই সুড়য্াগ 

িাকা সড়েও সােড়ন আরসরন। আজ য্ ন 

এড়সই পড়ড়রে কড়য়ক হাত  ড়ূি খিড়কই একেু 

কিা বলড়ল কী  ুব বড় খ াে হড়য় য্াড়ব?’ 

রল ড়নি করুণ কে শুড়ন  া ুঁরড়ড়য় পড়ড় 

পদ্মজা। রল ন হাসল। সুিগুরল খয্ন রফড়ি 

এড়স প্রাড়ণ ে ৃুগুঞ্জন শুরু কড়ি র ড়য়ড়ে। 

পদ্মজাি উপরস্থরত এভাড়ব কাুঁপন ধিাড়ে 

খকন! আজড়কি এই সেয়ো সুন্দি, ভারি 

সুন্দি! 

চলড়ব… 
 


