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_______________ 

সুনসান ননরবতা চানরনিকে। রাত গভীর থেকে 

গভীরতর হকে। পদ্মজা 

তীকে ের োকের মকতা অকপক্ষা েরকে েখন 

রুম্পা থচাখ খুলকব। নবকভার হকে ঘুমাকে। 

পদ্মজা নননল েপ্ত ভনিকত বকস আকে। িরজাে 

থেউ থ াো নিকতই পদ্মজা সাবধান হকে থগল। 

রুম্পার ননরাপত্তা ননকে তার মন অনির হকে 

আকে। থস গম্ভীরেকে জানকত চাইল,’থে থে 

ওখাকন?’ 

‘আনম।’ 

আনমকরর েে শুকন পদ্মজা থ া োঁস েকর 

ননিঃশ্বাস োড়ল। এরপর িরজা খুলল। 

আনমকরর চুল একলাকমকলা। ক্লান্ত থিখাকে। থস 

পদ্মজাকে থিকখ বলল,’ঘুম থভকে থগল। 

থতামাকে মকন পড়কে।’ 



‘আনম থতা এখন থেকত পারব না।’ 

‘আনম োনে তাহকল।’ আনমকরর নননব েোর েে। 

পদ্মজা থচাখ রাঙেকে বলল,’শীকতর রাকত 

মাঙ কত োেকবন? রুম্পা ভানব নবোনাে 

ঘুমাকে। এই ঘকর োেকল মাঙ কতই োেকত 

হকব। ঘকর োন।’ 

‘মাঙ কতই োেব।’ 

‘ধুর! আপনন সবসমে ঘাড়তযাড়ানম েকরন। 

আপনাকে থতা আনম বকল একসনে েকতা া 

িরোর রুম্পা ভানবর সাকে োো।’ 

‘গত নিনও থবানকির সাকে নেকল। আজ রুম্পা 

ভানবর সাকে।’ 

‘েে া নিনই থতা। আজীবন এেসাকেই 

োেব।’ 

‘আো োচ্ছে,এখনও ঘুমাওনন থেন?’ 

পদ্মজা এেবার রুম্পাকে থিকখ ননকে 

বলল,’এইকতা ঘুমাব।’ 



আনমর চারপাশ থিকখ বলল,’আর,সাবধাকন 

োেকব। নরিওোন থিাতলাে ঘুরঘুর েরকে। 

ভে পাকব না। আনম আনে।’ 

পদ্মজা নচনন্তত আনমকরর থচাকখর নিকে 

তাোল। বলল,’আপনন আমার সাকে োেকত 

নে,থিখকত আসকেন আনম ঙিে আনে নানে 

তাই না? ভে পাকবন না থতা এেিম।’ 

আনমর িুই হাকত পদ্মজার িুই গাল ধরল,’আনম 

থতা জানন আমার পদ্মবতী েকতা া সাহসী! 

এজনযই এই বানড়কত আসার সাহস েরকত 

থপকরনে।’ 

‘আহ্লাি হকেকে? এবার োন।’ 

আনমর থহকস চকল থগল। পদ্মজা অকনেক্ষণ 

অন্ধোর বারান্দাে তানেকে রইল। এরপর 

িরজা বন্ধ েকর নবোনাে শুকে পড়ল। 

আনমরকে থস েকতা া ভাকলাবাকস থস ননকজও 

জাকন না! আনমকরর প্রনতঙ  স্পশ ে,েোে েকন্দ 



হৃিে স্পচ্ছন্দত হে। আনমকরর পাগলানম,থখোল 

রাখা,িানেত্বকবাধ সবনেেু পদ্মজাকে মুগ্ধ েকর। 

এেজন আিশ ে স্বামী থবাধহে একেই বকল। 

আনমকরর েো ভাবকত ভাবকত েখন থেন থস 

ঘুনমকে পড়ল। ভাকলাবাসার মানুষকির ননকে 

ভাবা সমে া জািুর মকতা। থচাকখর পলকে 

ননঘু েম রাত থেক  োে নেকতা ননকজর অজাকন্ত 

আকবকশ ঘুম চকল আকস। 

সোকল উকিই পূণ োকে নগকে থেকে তুলল 

পদ্মজা। এরপর রুম্পার ঘকর একস নামাে 

পড়ল। থোরঅাান পড়ল। রুম্পার ঘুম আকরা 

নেেুক্ষণ পর ভাকে। রুম্পাকে ধকর ধকর 

 েকলক  ননকে োে পদ্মজা। এরপর রুম্পাকে 

থরকখ রান্নাঘর থেকে খাবার আনকত োে। 

 নরনা মাত্র চুলা থেকে নখচুনড় নানমকেকেন। 

‘আম্মা,ভানবর জনয নখচুনড় ননকে োই?’ বলল 

পদ্মজা। 



 নরনা থহকস বলকলন,’এইো আবার েওন 

লাকগ। লইো োও। তুনম খাইবা েুনসমে?’ 

‘ভানবকে খাইকে একস তারপর উনাকে ননকে 

খাব। আম্মা,রাকতর হা োঁকসর মাাংস আকে না?’ 

‘হ আকে থতা। ওইকে ওই পানতলোে।’ 

পদ্মজা গরম গরম নখচুনড় হা োঁকসর মাাংকসর ভুনা 

নিকে ননকে আকস। ঘকর ঢুকে থিখল,রুম্পা 

থমকেকত পকড় আকে। পদ্মজা োলা নবোনার 

উপর থরকখ রুম্পাকে থতালার থচষ্টা েকর। 

অবাে হকে প্রশ্ন েরল,’ভানব থমকেকত পড়কলন 

েীভাকব?’ 

রুম্পা নেেু বলকে না। থস উদ্ভ্রাক র মকতা 

ে    েরকে। এনিে-ওনিে তাোকে। 

পদ্মজাকে িকূর থিকল থিোর থচষ্টা েরকে। 

পদ্মজা খুব নবচ্ছিত। রুম্পা এমন েরকে থেন? 

থস রুম্পাকে প্রশ্ন েকরই চকলকে,’থেউ 

একসনেল ঘকর? থে একসনেল? ভে থিনখকেকে? 



ভানব…ভানব বকলা আমাকে। ভানব…ধাক্কাকো 

থেন? আনম থতামার জনয খাবার একননে।’ 

খাবাকরর েো শুকন রুম্পা েমকে থগল। 

পদ্মজার নিকে এে নজর তানেকে নবোনার 

নিকে তাোল। োোঁনপকে পড়ল খাবাকরর উপর। 

একতা গরম খাবার গাপুসগুপুস েকর থখকত 

োেল। পদ্মজা নবিকে হতবুচ্ছি হকে পকড়কে। 

এমনভাকব রুম্পা খাকে থেন আর থোকনানিন 

খাওো হকব না। সুকোগ আসকব না। পদ্মজা 

পানন এনগকে নিল। রুম্পা অল্প সমকের 

বযবধাকন পুকরা োলার নখচুনড় এবাং এে বাঙ  

হা োঁকসর মাাংস ভুনা থখল। 

খাওো থশকষ পদ্মজা নমনীে েকে প্রশ্ন 

েরল,’ভানব আমার সাকে এে ু েো বলকবন?’ 

রুম্পা িকূর সকর োে। থিোল থঘোঁকষ বকস। মাো 

িুইনিকে নানড়কে ইশারা েকর,থস েো বলকব 

না। পদ্মজা তবুও আশা োড়ল না। থস রুম্পার 

পাকশ নগকে বসল। রুম্পার এে হাত মুকিাে 



ননকে বলল,’আনম থতামাকে আমার সাকে ঢাো 

ননকে োব। োকব?’ 

রুম্পা এে ে োে হাত সনরকে ননল। 

পদ্মজাকে ধাক্কা থমকর থচোঁ নচকে বলল,’বাইর হ 

আমার ঘর োইো। বাইর হ তুই।’ 

রুম্পার বযবহাকর পদ্মজা আহত হকলা,’ভানবই! 

আনম থতামার ভাকলা চাই।’ 

‘বাইর হ েইতানে। বাইর হ।’ 

শীকতর িান্ডা নহম বাতাস জানালা নিকে ঢুেকে। 

শীকতর িাপ  থবকড়কে। এবাকরর শীত থবাধহে 

মানুষ মারার জনয একসকে! একতা িান্ডা! 

রুম্পার পরকন শানড় োড়া আর নেেু থনই। 

িান্ডাে তার গাকে োোঁ া নিকে। পদ্মজা রুম্পার 

থচাকখর নিকে িৃঙষ্টপাত েরল। রুম্পার থচাখ 

বার বার িরজার নিকে োকে। পদ্মজা উকি 

নির হকে িা োঁড়াল না অবনধ, েুক  আকস িরজার 

োকে। িরজার পাকশ িা োঁনড়কে োো আগন্তুে 



েুক  পালাকত চাে। পদ্মজা থজারাকলা েকে 

থেকে উিল,’লনত া বুবু।’ 

লনত া এেবার ঘাড় ঘুনরকে পদ্মজাকে থিখল। 

এরপর নসোঁনড়কভকে ননকচ থনকম োে। তার থচাকখ 

ভে নেল। এে া েনেন শব্দ হে। পদ্মজা 

চনেকত ঘাড় ঘুনরকে তাোে। রুম্পা পাগলানম 

শুরু েকরকে। মুখ নিকে অি্ভুত শব্দ েরকত 

েরকত ঘকরর চ্ছজননসপত্র েুোঁড়কে। পদ্মজা 

রুম্পাকে োমাকনার থচষ্টা েকর। অকনে 

থবাোে। নেেুকতই রুম্পা োকম না। রুম্পার 

হাত থেকে নিকলর গ্লাস পদ্মজার েপাকল একস 

পকড়। পদ্মজা ‘আহ’ বকল বকস পকড়। সকি 

সকি রুম্পা পাগলানম োনমকে নিল। েুক  একস 

পদ্মজার আহত িাকন হাত রাকখ, উৎেঙেত 

হকে বকল,’আনম থতামাকর ইো েইরা িুিঃখ থিই 

নাই বইন। থবনশ থবিনা েরতাকে?’ 



আঞ্চনলে ভাষাে নরনচ্ছেকন েে! পদ্মজা িুই 

থচাখ থমকল তাোে। রুম্পা পদ্মজার েপাকলর 

থ ালা অাংকশ  ু নিকে। থস ভীষণ অনির হকে 

আকে। থবাোই োকে,পদ্মজাকে অকনে পেন্দ 

েকর রুম্পা। মুকখাশ খুকল থবনরকে একসকে 

আসল রূকপ। থস েঙিন নে,পাগল নে। বরাং 

বড্ড নরম,থোমল। পদ্মজা শান্ত স্বকর প্রশ্ন 

েরল,’থেন পাগকলর অনভনে ের ভানব?’ 

রুম্পার হাত থেকম োে। থস ধরা পকড় থগকে। 

_____________ 

েুোশার স্তর থভি েকর এে া থনৌো খাকল 

ঢুকে। থনৌো চালাকে মৃিুল। গতোল থে 

থেকল াকে মিৃুল আন্ডা থেকেনেল থসই 

থেকল াও থনৌোে আকে। তার ভাকলা 

নাম,জানের। মিৃুকলর সাকে বাচ্চাোচ্চাকির 

অকনে খানতর। পূণ ো খাকলর ঘাক  বকস নেল। 

থস  জকরর নামাে পকড়,নখচুনর থখকে এখাকন 



চকল একসকে। মন খারাকপর সমে ঘাক  বকস 

োেকত তার ভাকলা লাকগ। গতোল রাকত 

খাওোর সমে মিৃুল েম হকলও নবশ বার তাকে 

োনল থেকেকে। অন্ধোকর নানে থিখাই োে 

না। এমন অকনে েো বকলকে। োকলা রকের 

থমকে হওো থবাধহে পাপ! আবার পদ্মজাও 

রাকত তার সাকে োকেনন। পুকরা রাত থস 

থেোঁ কিকে। থেউ থেন তাকে োনল বলকব! 

আবার তার আপাও তাকে সমে নিল না। 

শ্বশুরবানড়র অনয বউকে ননকে বযস্ত। পূণ োর খুব 

অনভমান হকেকে। বেস নবশ পার হকলও রকে 

থগকে থসই থোট্ট নেকশারী থমকেঙ । মিৃুল 

থনৌো োনমকে পূণ োকে োেল,’োনল থবোইন।’ 

পূণ ো তাোল না। মৃিুল আবার োেল,’থবোইন 

থগা।’ 

তাও পূণ ো সাড়া নিল না। মিৃুল জানেরকে 

বলল,’েী থর বযািা, বুেনেস নেেু? এই থেনড়কর 

ভূকত ধরল নানে?’ 



জানের িা োঁত থবর েকর শুধ ুহাসল। মিৃুল 

থজাকর বলল,’আকর থবোইন েী োকন শুকন না? 

োল থতা ঙিেই শুননেল। িান্ডা েী োকনর 

থভতকর ঢুইো থগকে? ও োনল থবোইন। 

থবোইন…’ 

পূণ ো হু  েকর উকি িা োঁড়াল। আেুল শানসকে 

মিৃুলকে বলল,’আপনার েী মা বাপ নাই? 

োেকলও নশক্ষা থিেনন োকর তাকর ো ইকে 

োো উনচত না। অসভযতা অনয জােগাে 

েরকবন আমার সামকন না। আনম োকলা আনম 

জানন। আপনাকে োনল বকল থস া মকন েনরকে 

নিকত হকব না। আনম আপনাকে অনুমনত 

থিইনন আমাকে োনল োেকত বা থবোইন 

োেকত। আনম আপনার থবোইনও না। আমার 

ধুলাভাইকের আপন ভাই না আপনন। 

থোোোর থে আপনন? এই  স ো চামড়ার 



থিমাগ থিখান? আকরেবার আমাকে োনল 

বলকল আমার থচকে খারাপ থেউ হকব না।’ 

েো থশষ েকরই পূণ ো েুোশার আড়াকল হানরকে 

োে। থরকখ োে অপমাকন েমেম েরা এে া 

মুখ। মিৃুল থঘার থেকে থবকরাকত পারকে না। 

তাকে এে া থমকে এভাকব বকলকে? তার মকতা 

সুন্দর থেকলর জনয গ্রাকমর সবেঙ  থমকে 

পাগল। আর এই োকলা থমকে া তাকে এভাকব 

অপমান েরকলা! মিৃুল রাকগ ববিা েুোঁ কড় থ কল 

খাকল। থনৌো থেকে রাকগ নামকত থগকল তার 

এে পাকে থনৌো ধাক্কা থখল।  কল নননমকষ 

িকূর চকল োে থনৌোঙ । থনৌোে োো থেকলঙ  

নচৎোর েরল,’ মিৃুল ভাই। আনম আইোম 

থেমকন? ববোোও  ালাো নিকো।’ 

মিৃুল নবরচ্ছি ননকে ন কর তাোল। সনতয থনৌো 

অকনে িকূর চকল নগকেকে। এই িান্ডার মকধয 

থো  বাচ্চা া সা োঁতকর পাকড় আসকব েীভাকব! 



মিৃুল রাগ এে পাকশ থরকখ বরক র মকতা িান্ডা 

জকল োোঁপ নিল। 

_________________ 

রুম্পা থেকম থেকম োোঁিকে। পদ্মজা অনবরত 

প্রশ্ন েকর োকে। থস ভীষণ অনির। এেকজাড়া 

পাকের শব্দ থভকস আসকতই রুম্পার োন্না 

থেকম থগকল। থেন এই পাকের শব্দগুকলা থস 

নচকন। রুম্পা োোঁপকত োেল। রুম্পার অবিা 

থিকখ পদ্মজার নশরিা োঁড়া থবকে িান্ডা থরাত 

গনড়কে োে। রুম্পা পদ্মজার এে হাত ধকর 

চাপাস্বকর দ্রুত বলল,’এহান োইো চইলা োও 

বইন। আর আগাইকো না। ওরা নপশাকচর 

মকতা। নেোঁইড়া খাইো থ লব। ওকির িোমাো 

নাই। তুনম অকনে ভালা। থতামাকর থোকনানিন 

ভুলতাম না আনম। তুনম এইহাকন োইকো না। 

তুনম এই বানড়র থেউকের লকগ থোগাকোগ 

রাইকখা না।’ 



‘ওরা েী েকরকে? ভানব, অনুকরাধ েরনে 

আমাকে বলুন। ভানব অনুকরাধ েরনে।’ 

রুম্পা থসকেকন্ড থসকেকন্ড থঢাে নগলকে। 

পাকের শব্দ া েত োকে আসকে তার োোঁপুনন 

তত বাড়কে। থস েলেল থচাকখ পদ্মজার নিকে 

তানেকে থোকনামকত বলল,’নপেকন…উত্তকর…ধ 

রি।’ 

পরমুহকূতেই িরজা থিকল রুকম ঢুকে খনলল 

হাওলািার। একতা থজাকর িরজা ধাক্কা নিকেকেন 

থে, নবে  শব্দ হে। হুাংোর থেকড় পদ্মজাকে 

বলকলন,’তুনম এই ঘর োইো বাইর হও। অকনে 

অবাধযতা থিখাইকো আর না।’ 

খনলকলর থচাখ িুঙ  থিকখ পদ্মজার রি েলকে 

উকি। গাঢ় লাল। থস িুই হাকত রুম্পাকে 

জনড়কে ধকর বলল,’আনম রুম্পা ভানবর সাকে 

োেব।’ 

‘োেবা না তুনম।’ 



‘থেন জানকত পানর?’ 

‘এে া পাগকলর সাকে েীকসর োেন?’ 

‘রুম্পা ভানব পা…’ পদ্মজা েো থশষ েরকত 

পারল না। বুকে মুখ লুনেকে রাখা রুম্পা নপকি 

নচমঙ  নিকে থভজােকে ন সন নসকে 

বলল,’েইও না। আনম পাগল না েইও না। 

থিাহাই লাকগ।’ 

পদ্মজা থেকম থগল। খনলল বলকলন,’বাড়াো 

োও বউ।’ 

পদ্মজা নাকোড়বান্দা হকে বলল,’োব না আনম। 

রুম্পা ভানবর সাকে োেব আনম।’ 

রুম্পা পদ্মজাকে ধাক্কা থমকর িকূর সনরকে নিকে 

আবার পাগলানম শুরু েকর। খনলল রুম্পাকে 

আঘাত েরার জনয উিযত হকতই পদ্মজা বাধা 

হকে িা োঁড়াল। বলল,’ননকজর থমকেকে 

অমানুকষর মারকত পাকরন বকল সবার থমকেকে 

মারার অনধোর পাকবন না।’ 



পদ্মজার েো মাঙ কত পড়ার আকগ খনলকলর 

শি হাকতর োপ্পড় পদ্মজার গাকল পকড়। 

পদ্মজা বযোে ‘মা’ বকল আতেনাি েকর উিল। 

চলকব… 
 


