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ইট-পাথরেে শহরেে সবই কৃত্রিম। কৃত্রিমতা 

ছেরে োয়ায় ছেো মায়ায় ভো গ্রাম, আকঁা-

বাকঁা বরয় চলা নদী-খাল, সবুজ শযামল মারেে 

প্রাকৃততক রূপ ছদরখ তৃষ্ণাতত নয়রনে তপপাসা 

তমটারত তিরয় পদ্মজা আতবষ্কাে কেল,তাে 

ছচারখ খুতশে জল! সরবমাি অলন্দপুরেে 

িরেে সামরন ট্রলাে ছপ ৌঁরেরে। ট্রলােটট 

হাওলাদাে বাতেে। আলমিীে ও মিা উপতিত 

েরয়রে। তাো দুজন ট্রলাে তনরয় ছেলরেশরনে 

োরট অরপক্ষা কেতেল। আতমে পদ্মজাে পাশ 

ছেঁরে দােঁারতই পদ্মজা বলল,’ইরে হরে জরল 

ঝাপঁ ছদই।’ 

আতমে আতঁরক উেল,’ছকন?’ 

পদ্মজা আতমরেে তদরক তাতকরয় মৃদু হাসল। 

এেপে বলল,’অল্পরত ভয় ছপরয় যান ছকন? 



বলরত ছচরয়তে,অরনকতদন পে ছচনা নদীে জল 

ছদরখ ে ঁ রয় ছদখরত ইরে হরে। ড ব তদরত ইরে 

হরে। ‘ 

আতমে এক হারত পদ্মজাে বাহু ছচরপ ধরে 

তনরজে সারথ তমতশরয় বলল,’ তাই বরলা!’ 

পদ্মজা আতমরেে তদরক তাকাল। আতমরেে 

িাল ভততত দাতঁে। েন হরয়রে খুব। ছচারখে দৃটে 

িাঢ়,তীক্ষ্ণ। পয়ঁত্রিশ বেরেে পুরুে! 

অথচ,একটা সন্তান ছনই। বাবা ডাক শুনরত 

পারে না। মানুেটাে জনয দুুঃখ হয়। পদ্মজা 

ছিাপরন দীে তশ্বাস োেল। 

আযান পেরে। ট্রলাে ছমােল বাতেে োরট 

ভীরে। প্রথরম পদ্মজাে ছচারখ পরে োজহারঁসে 

ে রট চলা। ঝাকঁ ঝাকঁ োজহাসঁ ছদ রে বাতেে 

ছভতে ঢ করে। 

হারঁসে পযাকঁ পযাকঁ শরে চাতেতদক মুখতেত। 

ট্রলারেে শে শুরন পূর্ তা,ছপ্রমা,প্রান্ত,ে রট আরস 



োরট। আরি আরি আরস পূর্ তা। পদ্মজা প্রথম 

তসঁতেরত পা োখরতই পূর্ তা জান ছেরে ছডরক 

উেল,’আপা।’ 

পূর্ তারক এভারব ে রট আসরত ছদরখ পদ্মজা ভয় 

ছপরয় যায়। সাবধান করে,’আরে পূর্ তা।’ 

বলরত বলরত তসঁতেরত পূর্ তাে পা তপেরল ছিল। 

পদ্মজা দ্রুত আকঁরে ধরে। এখুতন অেটন েরট 

ছযত! পদ্মজা পূর্ তারক ধমক তদরত প্রস্তুত হয়, 

তখনই পূর্ তা শক্ত করে জতেরয় ধরে পদ্মজারক। 

বুরক মাথা ছেরখ হাপঁারত হাপঁারত উচ্চাের্ 

কেল,’আপা! আমাে আপা!’ 

পদ্মজাে বুক তবশুদ্ধ ভারলালািায় ছেরয় ছিল। 

মদৃু ছহরস পূর্ তারক তকে  বলাে জনয আবাে 

প্রস্তুত হয়,তখন ছপ্রমা,প্রান্ত এরস জতেরয় 

ধেল। পদ্মজা টাল সামলারত না ছপরে ছশে 

তসঁতে ছথরক নদীে জরল পরে যাত্রেল,ট্রলারেে 

আিায় দাতঁেরয় থাকা আতমে দুই হারত দ্রুত 



পদ্মজারক আকঁরে ধরে তাে খুটঁট হরলা। 

পদ্মজা ছচাখ তখরঁচ ছেরল। যখন বুঝরত পােল 

ছস পরেতন,তাে ভাইরবারনোও পরে যায়তন 

তখন ছচাখ খুলল। োে েুতেরয় তাে সহধমীে 

মুখ ছদরখ হাসল। এেপে ছসাজা হরয় দােঁাল। 

পূর্ তা, ছপ্রমা ছহঁচতক ত রল কাদঁরে! খুতশরত ছকউ 

এভারব কারঁদ? তরব পদ্মজাে ভারলা লািরে। 

বাসন্তীরক দরূে দাতঁেরয় থাকরত ছদরখ পদ্মজা 

তাে ভাই-ছবানরদে বলল,’আমারক বাতেরত 

ঢ করত তদতব না ছতাো?’ 

পূর্ তা ছচারখে জল মুেরত মুেরত বলল,’চরলা।’ 

পদ্মজা তসঁতে ছভরে বাসন্তীে সামরন এরস 

দােঁাল। সাদা েরেে শাতে পরে েলেল ছচারখ 

তাতকরয় থাকা এই মানুেটাে প্রতত পদ্মজাে 

অরনক ঋর্। ছহমলতা মাো যাওয়াে েয় 

মারসে মাথায় ছমারশ তদ পতৃথবী োরেন। 

ছশারক খাওয়াদাওয়া ছেরে তদরয়তেরলন। ছেরল 



যান তকরশােী দুই ছমরয়,বউ এবং এক 

ছেরলরক। অথ তননততক সমসযা ছদখা ছদয়। 

সংসাে চরল না। আতমে সাহাযয কেরত 

ছচরয়তেল। পদ্মজাে আত্মসম্মারন লারি। ছস 

তকে রতই স্বামীে টাকায় বাবাে বাতেে সংসাে 

চালারব না। তনরজেও কাজ কোে উপায় তেল 

না। এমতাবিায় বাসন্তী চাইরল ছেরল চরল 

ছযরত পােরতন। তততন যানতন। এক পেন্ত 

তবরকরল পদ্মজারক বলরলন,’নকতশকাথঁা 

ছসলাই কেরত পাতে আতম। শরখ ছসলাই 

কেতাম। দুই ততনজন পয়সা তদরয় তকনরত 

চাইত। টাকাে দেকাে তেল না,তাই তবত্রি 

কতেতন। ত তম বলরল,আতম নকতশকাথঁা িরে 

ছবচঁাে ছচো কেতাম।’ 

পদ্মজা ছসতদন অবাক হরয় তাতকরয় তেল। 

বাসন্তী ে রট েরে যান। একটা নকতশকাথঁা তনরয় 

আরসন। পদ্মজারক ছদখান। অসম্ভব সুন্দে 



হারতে কাজ! আতমে নকতশকাথঁা ছদরখ মুগ্ধ 

হরলা। সরে সরে বলল,বে ভাইয়া যখতন ঢাকা 

যারব নকতশকাথঁা তদরয় তদরবন। শহরে 

নকতশকাথঁাে চাতহদা েরয়রে অরনক। 

আপনারদে সমসযা তকে টা হরলও েুরচ যারব। 

এক কাজ কেরলই ছতা পারেন আরো দুই-

ততনজনরক তনরয় নকতশকাথঁা বানারনা শুরু 

করেন। তাহরল অরনকগুতল হরব। তারদে 

পাতেশ্রতমক তদরয় তদরবন। ঢাকা তবত্রিে পে 

তিগুর্ টাকা আসরব।’ 

এ প্রোরব পদ্মজা অমত কেল না। ছসতদন 

ছথরক বাসন্তী দুই হারত তদনোত পতেশ্রম 

কেরেন। পূর্ তারক ছমটট্রক অবতধ পোরলন। 

ছপ্রমা,প্রান্তরক এখনও পোরেন। পূর্ তাে 

ছযরকারনা আবদাে পূের্ করে চরলরেন। 

বাসন্তীে পা ে ঁ রয় পদ্মজা সালাম কেল। এেপে 

বলল,’ছকমন আরেন আপতন?’ 



‘ভারলা আতে মা। ত তম, জামাইবাবা সবাই ভারলা 

আরোরতা?’ 

‘আলহামদুতলল্লাহ, ভারলা আতে। আরিে ছচরয় 

শুতকরয়রেন। ত্বক ময়লা হরয়রে। তনরজে যত্ন 

ছনওয়া ভ রল তিরয়রেন?’ 

বাসন্তী ছচাখ নাতমরয় হারসন। এক হারত তনরজে 

মুখশ্রী ে ঁ রয় বলল,’ছসই বয়স কী আে আরে? 

তবধবা মানুে!’ 

‘পূর্ তা খুব জ্বালায় তাই না? বাধয করে েটেন 

শাতে পেরত,সাজরত।’ 

বাসন্তী চমরক তাকারলন। পদ্মজা হাসরে। পূর্ তা 

মাথায় বযাি তনরয় পদ্মজাে পারশ এরস দােঁাল। 

আহ্লাদী হরয় অতভরযাি কেল,’আপা ত তম নাতক 

মুতচে সারথ আমাে তবরয় তদরত এরসরো?’ 

পদ্মজা হাতস প্রশে হয়। আতমরেে তদরক 

তাতকরয় এেপে পূর্ তাে তদরক তাকাল। বলল,’ছক 

বরলরে? ছতাে ভাইয়া?’ 



পূর্ তা আতমেরক ছভংতচ ছকরট পদ্মজারক 

বলল,’আে ছক বলরব? আপা আতম মুতচ তবরয় 

কেব না। আমাে েস তা, চকচরক জামাই চাই।’ 

মিা পূর্ তারক োিারনাে জনয বলল,’ছমটট্রক 

ছেইল কো ছেতেরে ধলা জামাই হাো কেব 

না।’ 

পূর্ তা তকেতমে করে তাকাল। পদ্মজা পূর্ তাে 

িাল ছটরন তদরয় বলল,’আো,এসব তনরয় পরে 

আরলাচনা হরব। অন্ধকাে হরয় যারে চােপাশ। 

বাতেরত চল।’ 

তােপে দুই হারত দুই ছবান-ভাইরক জতেরয় 

ধরে বাতেে উোরন পা োরখ ছস। সরতজ হরয় 

জামাকাপে পারে ছনয় আতমে ও পদ্মজা। 

এেপে োজহাসঁ ভূনা আে িেম িেম ভারতে 

ছভাজন হয়। আলমিীে, মিাও তেল। 

আলমিীে বাতে ছেোে আরি আতমে-

পদ্মজারক বরল যায়,’আরিে স্মতৃত আে 



কততদন বুরক োখতব ছতাো? দাদ ুমোে পরথ। 

চাতচ আম্মা আত্মগ্লাতন আে ছতারদে না ছদখাে 

ছশারক শুতকরয় কঙ্কাল হরয় তিরয়রে। 

এবাে অন্তত বাতেরত আতসস। অনুরোধ েইল 

আমাে। পদ্মজা ত তম আতমেরক বুত্রঝরয়া।’ 

পদ্মজা আশ্বে করে বলল,’এবাে বাতেে 

সবাইরক তিরয় ছদরখ আসব। আপতন তনত্রিরন্ত 

যান।’ 

‘অরপক্ষায় থাকব।” 

‘আসব ভাইয়া।’ বলল পদ্মজা। 

আলমিীে, মিা চরল ছিল। আতমে পদ্মজারক 

বলল,’আতম যাব না।’ 

‘এবাে যাওয়া উতচত। অরনক ছতা হরলা। চাে 

বেে ছকরটরে। ভয়ংকে োতটা আজীবন বুরক 

তাজা হরয় থাকরব। তাই বরল সম্পকত তেন্ন 

কেরত পাতে না। ইসলারম সম্পকত তেন্ন কো 

হাোম।’ 



‘ওই বাতেরত ছিরল আমাে দমবন্ধকে কে হয় 

পদ্মজা।’ 

‘ছস ছতা আমােও হয়। তকন্তু আম্মাে কথা খুব 

মরন পরে। আম্মােরতা ছকারনা ছদাে তেল না। 

তবুও শাত্রে পারেন।’ 

‘তেল ছদাে।’ 

‘ছয আসল ছদােী তাে ছদখা আজও ছপলাম না। 

অথচ,তযতন ছদােী না তততন সবাে ছচারখ ছদােী।’ 

‘আম্মা ছসতদন ছকন েুতমরয় পরেতেরলন? এটাই 

আম্মাে ছদাে।’ 

‘ছজাে করে েুম আটতকরয় োখা যায়? আমো 

আিামীকাল যাত্রে,এটাই ছশে কথা।’ 

‘পদ্মজ….’ 

আতমরেে বাতক কথা পদ্মজা শুনল না। ছস 

ছহমলতাে েরেে তদরক এগুরলা। ছহমলতাে 

েরেে দেজা খুলরতই অদ্ভ ত একটা অনুভূতত 

হয়। তশহতেত হরয় ছকঁরপ উরে ছস। েয় বেে 



আরিে মরতাই সব। ছনই শুধ ুমা! পদ্মজা ধীে 

পারয় েরে ঢ রক। আলমাতে খুরল ছহমলতাে 

শাতে ছবে করে ঘ্রার্ শঁুরক। বুরকে সারথ 

জতেরয় োরখ। িাল ছবরয় অশ্রু িতেরয় পরে 

মাটটরত। হাউমাউ করে কান্নাটা আরস না 

অরনকতদন। কেগুরলা ছচরপ থারক বুরকে 

ছভতে। পূর্ তা দেজাে ওপারশ দাতঁেরয় আরে। 

ছস তাে আপারক ছদখরে। পদ্মজা বাে বাে 

নাক টানরে। অজস্র চ মুরত ভতেরয় তদরে 

মারয়ে শাতে। ছযন ছস শাতে না তাে মারকই চ মু 

তদরে। পূর্ তাে মন বযথায় ভরে উরে। তাে কী 

মারয়ে জনয কে হরে নাতক আপাে কান্না 

ছদরখ কে হরে? জারন না পূর্ তা। শুধ ুউপলতি 

কেরে,তাে কান্না পারে। 

কান্নাে শে শুরন পদ্মজা োে েুতেরয় তাকাল। 

পূর্ তারক কাদঁরত ছদরখ,দ্রুত ছচারখে জল মুরে 

হারতে শাতে আলমাতেরত োখল। এেপে 



পূর্ তারক ডাকল,’আয় এতদরক।’ 

পূর্ তা ছোপঁারত ছোপঁারত এতিরয় আরস। 

পদ্মজা তবোনায় বসল। পূর্ তা পদ্মজাে ছকারল 

মাথা ছেরখ কাচ মাচ  হরয় শুরয় পেল। পদ্মজা 

বলল,’বয়স একুরশে েরে। মনটা ছতা ছসই 

ছচ দ্ধ-পরনরো বেরেই পরে আরে।’ 

পূর্ তা পদ্মজাে এক হাত মুরোয় তনরয় 

বলল,’আমাে খুব কান্না পারে।’ 

‘কাতঁদস না।’ 

‘ছেরলে রল ছবতেরয় আসরে ছতা।’ 

‘থামারনাে ছচো কে।’ 

‘থামরে না।’ 

‘ত ই ছতা আরো কাদঁতেস।’ 

‘ছবরে যারে ছতা।’ 

পদ্মজা োস করে পূর্ তাে িারল থাপ্পে বসাল। 

সরে সরে পূর্ তাে কান্না ছথরম যায়। ছচাখ বে 

বে করে তাকায়। পদ্মজা আওয়াজ ত রল ছহরস 



উরে। পূর্ তা দ্রুত উরে বরস। হাত ঝােরত 

ঝােরত ছহরস বলল,’ছথরম ছিরে।’ 

পদ্মজাে হাতস ছবরে ছিল। মুরখ হাত ছচরপ 

হাতস আটকারনাে ছচো করে। 

হাতসে েযালায় ছচারখ জল চরল আরস। পূর্ তা 

কান্না তনয়ন্ত্রর্ কেরত পারে না। থামারত 

বলরল,আরো ছবরে যায়। বযাপােটা ছয ছকউ 

উপরভাি করে। ছপ্রমা েরে ঢ রক অতভমানী 

করে বলল,’আমারক োো কী তনরয় কথা বরল 

হাসা হরে?’ 

পদ্মজা হাসরত হাসরত বলল,’পূর্ তা কাদঁতেল। 

থামারত পােতেল না।’ 

ছপ্রমা ছহরস তবোনায় উরে বরস। দুই পা ভাজঁ 

করে বরস বলল,’ বে আপা,ছোট আপা নামায 

পরে না।’ 

পদ্মজা হাতস থাতমরয় পূর্ তাে তদরক তীক্ষ্ণ ছচারখ 

তাতকরয় বলল,’কী ছে? ত ই নামায পতেস না 



ছকন? তচটেরত ছতা বতলস অনয কথা।’ 

পূর্ তাে ইরে হরে ছপ্রমারক লবর্,মতেচ তদরয় 

কযাচ কযাচ করে কাচঁা আরমে মরতা কামরে 

ছখরত। তকন্তু এখন পতেতিতত সামলারত হরব। 

ছস পদ্মজারক ছবাঝারনাে ছচো 

কেল,’আপা,তবশ্বাস করো শুধ ুএক ওয়াক্ত 

পতেতন। আে…আে ছপ্রমারক আতম 

আমাে…হযা ঁআমাে চ তে ছদইতন বরল…’ 

‘তমরথয বলতব না। কতবাে বরলতে,তমথযা কথা 

োেরত। সতয স্বীকাে কে। কীরসে কাজ ছতাে? 

পোরলখা ছেরেতেস,চাে বেে। ছমটট্রকটা 

আবাে পেতল না। তবরয় কেরত চাস না বরল 

তবরয়ে জনযও ছজাে কতেতন। তাে মূলয এভারব 

কথা না শুরন তদতব? এটা ছতা আমােও কথা না। 

তযতন সটৃে করেরেন উনাে আরদশ।’ 

পূর্ তা মাথা নত করে োরখ। পদ্মজা তবোনা 

ছথরক নামরত নামরত বলল,’েুমাব না ছতারদে 



সারথ।’ 

ছপ্রমা আততনাদ করে উেল,’আপা,আমাে ছদাে 

কী?’ 

পূর্ তা পদ্মজাে ছকামে জতেরয় ধরে। তকে রতই 

ছযরত তদরব না। পদ্মজা বলল,’োে বলতে।’ 

পূর্ তা আকুতত করে বলল,’ছযও না। এখন ছথরক 

প্রতততদন পেব। সততয বলতে।’ 

‘সততয ছতা?’ বলল পদ্মজা। 

‘সততয।’ 

পদ্মজা তবোনায় পা ত রল বসল। পূর্ তা 

আেরচারখ ছপ্রমারক ছদখল। দৃটে তদরয় ছযন 

হুমতক তদল,’আমােও তদন আসরব!’ 

গ্রারম আসরল আতমে প্রান্তে সারথ েুমায়। 

পদ্মজারক তাে ছবানরদে সারথ ছেরে ছদয়। 

আজও তাে বযততিম হরে না। দুই ছবানরক 

তনরয় শুরয় পরে পদ্মজা। কত কত িল্প তারদে! 

পদ্মজা শুধ ুশুনরে আে হাসরে। ছপ্রমাে মুখ 



তদরয় সহরজ কথা আরস না,পদ্মজা আসরল 

কথাে ঝুতে তনরয় বরস। পূর্ তা তনরজে তবরয় তনরয় 

ছবতশ কথা বলরে। পতেকল্পনা কেরে। তখন 

ছপ্রমা বযাে করে বলল,’ছোট আপাে লজ্জাে 

ছলশমাি ছনই।’ 

তখন পূর্ তা ছক্ষরপ তিরয় বলল,’ত ই ছয প্রান্তরে 

বলতেতল শহরে তিরয় সাহসী পুতলশ তবরয় 

কেতব। আতম কাউরক বরলতে? বরলতে,ছতাে 

লজ্জা নাই? 

ছপ্রমা লজ্জায় জবুথবু হরয় যায়! তাে বে 

আপাে সামরন ছোট আপা কী বলরে! লজ্জায় 

কান তদরয় ছধায়া ছবরোরত থারক। পদ্মজা 

হাসল। ছপ্রমারক বলল, ‘লজ্জাে তকে  ছনই। 

অতভভাবকরদে তনরজে পেন্দ জানারনা 

উতচত। ছতাে তবরয় পুতলরশে সারথই হরব। আে 

পূর্ তাে তবরয় হরব পূর্ তাে পেন্দমত।’ 



পদ্মজাে কথায় পূর্ তা ভাতে খুতশ হরলা। ছস 

আরবরি আপ্লুত হরয় বলল,’ নায়রকে মরতা 

জামাই চাই। একদম তলখন ভাইয়াে মরতা। ওহ 

আপা, জারনা তলখন ভাইয়া এখারন শুটটং 

কেরত আসরে। এক সপ্তাহ হরলা।’ 

পদ্মজা জানরত চাইল,’কাে বাতে?’ 

‘সাতিারঁয়ে হান্নান চাচাে বাতে। তবশাল বে 

টটরনে বাতে।’ 

পদ্মজা চ প হরয় ছিল। এই মানুেটা শুধুমাি 

তাে স্মতৃত। তকন্তু মানুেটাে জীবরনে পুরোটা 

জরুে ছস। এইরতা মাস চারেক আরি, পদ্মজা 

পত্রিকা পেরত বরসতেল। তৃতীয় পষৃ্ঠায় তলখন 

শাহে েতব সারথ উপরেে তশরোনাম ছদরখ ছবশ 

অবাক হয় পদ্মজা। তশরোনারম ছলখা, ‘তলখন 

শাহে পদ্ম েুল’। পদ্মজা আগ্রহ তনরয় প্রততটট 

লাইন পরে। সাংবাতদক তলখনরক প্রশ্ন 

করেরেন, ‘ত্রিশ ছতা পাে হরয়রে। তবরয় 



কেরবন করব?’ 

তলখন জাতনরয়রে,’ছস যখন আসরব।’ 

‘আমো কী জানরত পাতে,ছক ছস? যতদ তিধা না 

থারক।’ 

‘জানারত আমাে বাধা ছনই। ছস পদ্ম েুল। 

আমাে সাতাশ বেরেে কটেন মরন ছতালপাে 

ত রল তদরয়তেল। ছসই ছতালপারেে তাণ্ডব 

বুরকে ছভতে আজও হয়। ছসই েুরলে সুবাস 

নারক আজও ছলরি আরে। শুধ ুআতম তারক 

জয় কেরত পাতেতন।’ 

তলখন শাহে সাক্ষাৎকারেে করথাপকথন ছবশ 

ছতালপাে ত রল ঢাকায়। এেকম একজন 

সুদশ তন পুরুেরক ছকান নােী অবরহলা করেরে? 

তা তনরয় মানুরেে কত কল্পনা-জল্পনা, 

আরলাচনা -সমারলাচনা। পদ্মজাে অস্বত্রে হয় 

খুব। 



পূর্ তা পদ্মজারক মদৃু ধাক্কা তদরয় ডাকল,’েুতমরয় 

ছিরল আপা?’ 

‘না। তােপে বল।’ তনেেে িলায় বলল 

পদ্মজা। 

ত্রঝঁত্রঝঁ ছপাকাে ডাক,তশয়ারলে হাকঁ ছভরস 

আসরে কারন। োত িভীে ছথরক িভীেতে 

হরে। তবুও কথা ছশে হরে না পূর্ তা-ছপ্রমাে। 

পদ্মজাও মানা কেরে না। বেং অবাক 

হরে,তাে ছবারনো কত কথা লুতকরয় ছেরখরে 

তাে জনয! 

_____________ 

কাক ডাকা ছভাে। েন কুয়াশায় চােপাশ ড রব 

আরে। বাতারসে ছবি ছবতশ। োন্ডায় ছোটঁ 

কাপঁরে। পদ্মজাে পেরন দামী,িেম 

ছসারয়টাে। আবাে শালও পরেরে। বাসন্তী সুতত 

সাদা শাতে পরে োন্না কেরেন। মারঝ মারঝ 

কাপঁরেন। পদ্মজা দ্রুত পারয় োন্না েরে ঢ কল। 



বাসন্তী পদ্মজারক ছদরখ ছহরস বলরলন,’তকে  

লািরব?’ 

পদ্মজা ছখয়াল করে ছদখল বাসন্তীে মুখটা 

েযাকারস। োন্ডায় এমন হরয়রে। ছস শক্ত করে 

প্রশ্ন কেল,’আপনাে শীরতে কাপে ছনই?’ 

বাসন্তী ছহরস বলল,’আরে ছতা।’ 

‘তাহরল এভারব শীরত কাপঁরেন ছকন? নামায 

পরে েুতমরয় পেরতন। বয়স হরয়রে ছতা। যান 

েরে যান।’ 

‘ভাত বতসরয়তে।’ 

‘আতম ছদখব।’ 

‘সাোোত ছতা সজাি তেরল আম্মা। ত তম েুমাও। 

আতম োরত েুতমরয়তে।’ 

‘তাহরল ছসারয়টাে পরে আরসন।’ 

বাসন্তী মাথা নত করে বরস েইরলন। পদ্মজা 

ছবশ অরনকক্ষর্ তাতকরয় থারক। এেপে 

তনরজে িারয়ে শাল বাসন্তীে িারয় তদরয় 



বলল,’তনরজে জনযও তকে  ছকনা উতচত। পূর্ তা 

বয়রস ছবরেরে বুত্রদ্ধরত না। ও পারে না তকে  

সামলারত। শুধ ুআবদাে কেরত পারে। যততদন 

ছবরঁচ আরেন তনরজে যত্ন তনন। আতম েরে 

যাত্রে।’ 

পদ্মজা োন্নােে ছেরে বাোন্দাে তগ্ররল ধরে 

বাইরে তাকাল। কুয়াশাে জনয বাতেে ছিইটও 

ছদখা যারে না। ছস েুরে দােঁাল েরে ছঢাকাে 

জনয। তখন মরন হরলা, উোরন ছক ছযন 

দাতঁেরয় আরে। পদ্মজা আবাে েুরে তাকাল। 

ছদখরত ছপল,তাে শ্বাশুতে েতেনারক। তীরথ তে 

কারকে মরতা তাতকরয় আরে। শুতকরয়রে খুব 

ছবতশ। িারয় লাল-সাদা েরেে তমশ্ররর্ শাতে। 

েতেনাে চােপারশ উরো কুয়াশা। কুয়াশাে 

ছদয়াল ছভদ করে ছযন তততনই শুধ ুআসরত 

ছপরেরেন। পদ্মজা হন্তদন্ত হরয় ছবে হরলা। 

কারে এরস দােঁারতই বুকটা হুহু করে উেল। 



েতেনা পদ্মজারক ছদরখ ছকঁরদ তদরলন। পদ্মজা 

েতেনাে খুব কারে এরস দােঁাল। পা ে ঁ রয় 

সালাম কেল। এেপে েতেনাে োন্ডা দুই হাত 

ধরে বলল,’এরতা সকারল ছকন আসরত 

ছিরলন? আমো ছতা ছযতামই।’ 

‘এরতা োি ছতামাে?’ 

‘না,আম্মা। আপনাে প্রতত ছকারনা োি ছনই 

আমাে। আট মাস আপতন আমাে ছয যত্ন 

তনরয়রেন মারয়ে অভাবরবাধ কতেতন। মরন 

হরয়তেল, আমাে মা তেল আমাে পারশ।’ 

‘তাইরল ছকরে যাও না আমাে কারে? আমাে 

ছেোয় ছকন মুখ তেোয়া তনরে আমাে থাইকা?’ 

‘উতন পািল। আম্মা, আপতন ছকমন আরেন? 

ছদরখ ছবাঝা যারে,ভারলা ছনই। আম্মা তবশ্বাস 

করুন,আপনাে প্রতত আমারদে োি ছনই। ওই 

বাতেটা ছদখরল খুব কে হয় আম্মা। খুব যন্ত্রনা 

হয়। এজনয যাই না। আপনারক অরনকবাে 



তচটে তলরখতে, ছযন ঢাকা তিরয় কয়তদন ছথরক 

আরসন। ছিরলন না ছকন?’ 

েতেনা অবাক হরয় বলরলন,’আমাে কারে ছতা 

কুন ুতচতড আরস নাই।’ 

‘ছসকী! আতম ছতা এই চাে বেরে েয়টা তচটে 

তলরখতে আপনাে নারম। পাটেরয়তেও।’ 

‘আতম ছতা পাই নাই।’ 

েতেনা তচতন্তত হরয় পেরলন। পদ্মজা বলল, 

‘আো এ বযাপারে কথা বলব উনাে সারথ। 

আতম যখন আম্মাে কবে ত্রজয়ােত কেরত 

আতস তখনও ছতা এরস আমারক আে উনারক 

ছদরখ ছযরত পােরতন আম্মা।’ 

‘ছতামো বাতেত যাও না বইলা,আতম ভাবতে 

আমারে ছেন্না করো ছতামো তাই সামরন 

আইরত পাতে নাই। আমাে জনযও আমাে 

নাততনডা…’ 



েতেনা হুহু করে ছকঁরদ উেরলন। পদ্মজাে 

ছচাখ েলেল করে উেল। ছস েতেনারক 

বলল,’আপনাে জনয তকে  হয়তন আম্মা। 

আপতন এভারব ভাবরবন না। কান্না থামান।’ 

‘যতই বরলা মা,কান্না থামারব না। চাে বেে ধরে 

এভারব কাদঁরে।’ 

মত্রজরদে কেস্বে শুরন পদ্মজা দ্রুত ছোমটা 

ছটরন তনল। মত্রজদরক সালাম করে বলল,’ভারলা 

আরেন আব্বা?’ 

‘এইরতা আতে ছকারনামরত।’ 

‘আম্মা,আপতন কান্না থামান। আমাে খাোপ 

লািরে।’ 

েতেনা আচঁল তদরয় ছচারখে জল মুেরলন। 

এেপে বলরলন,’আমাে বাবু কই?’ 

‘ছভতরেে েরে েুমারে। ছডরক তদত্রে।’ 

‘না,থাহক। েুমাক।’ 



পদ্মজা শ্বশুে, শ্বাশুতেরক সদে েরে তনরয় 

আরস। আরে আরে সবাে েুম ভারে। আতমে 

যত যাই বলুক, মারক ছদরখই নেম হরয় যায়। 

জতেরয় ধরে বাচ্চারদে মরতা কাদঁরত শুরু 

করে। মত্রজদ ছেরল আে ছেরলে বউরক োো 

তকে রতই বাতে যারবন না। কম হরলও চাে-পাচঁ 

তদন ছথরক আসরত হরব। অবরশরে, আতমে 

োত্রজ হরলা। ছপ্রমাে সামরন পেীক্ষা তাই 

ছপ্রমারক সারথ তনল না। বাসন্তী, ছপ্রমা,প্রান্ত 

বাতেরত েরয় যায়। পূর্ তা সারথ যায়। 

_______________ 

হাওলাদাে বাতেে ছিইট ছপতেরয় ছভতরে পা 

তদরতই পদ্মজাে সব তাে অদ্ভ ত ভারব ছকঁরপ 

উরে। সূয ত উরেতন। দমকা বাতাস হরে। ছসই 

বাতারস সা ঁসা ঁশে হরে। মাথাে উপে তদরয় 

বাজপাতখ উরে যায়। ছসই পাতখে ডাক অদ্ভ ত 

হাহাকারেে মরতা। ছযনও মরনে ছচরপ োখা 



কে ও ছক্ষাভ তনরয় ছকউ আত্মতচৎকাে কেরে। 

নাতক এটা তনেকই পদ্মজাে ভাবনা? চােতদরক 

ছচাখ বুলারত বুলারত আলি েে ছপতেরয় 

অন্দেমহরলে সামরন এরস দােঁাল ছস। চাে 

বেে পূরব তই ছতা এখারন এই জায়িাটায় তাে 

আদরেে ততন মারসে কনযা পাতেজাে েক্তাক্ত 

লাশ পরে তেল! পদ্মজাে বুক ছকমন করে 

উেল! বুরক হাত ছেরখ দাতঁেরয় পরে। আতমে 

উতিগ্ন হরয় প্রশ্ন কেল,’খাোপ লািরে?’ 

পদ্মজা স্বাভাতবক হরয় বলল,’না।’ 

থামল, তনুঃশ্বাস তনল। এেপে বলল,’ পূর্ তারক 

ছদখুন,ছকমন পািল।’ 

আতমে সামরন তাকাল। পূর্ তা মাথাে উপে বযাি 

তনরয় সবাে আরি বেই ছখরয় ছখরয় ছকামে 

দুতলরয় ছহঁরট যারে! অন্দেমহরলে সামরন 

এবং আলি েরেে তপেরনে মতধযখারন 

টটউবওরয়ল বসারনা হরয়রে। ছহমন্তকারল ধান 



কাটা হরয়রে,তখন কামলাো আলি েরে 

ছথরকরে। তারদে জনযই এই টটউবওরয়ল 

বসারনা হরয়তেল। টটউবওরয়রলে চােপারশ 

ছিাল করে তসরমন্ট তদরয় ছমরঝও কো হরয়রে। 

সব তমতলরয় একটা কলপাে তততে হরয়রে। পূর্ তা 

নাতেরকল িারেে সামরন এরস থমরক দােঁাল। 

কলপারে এক সুদশ তন যুবক তপতঁেরত বরস 

ছিাসল কেরে। পেরন লুতে। োতন িামো তনরয় 

দাতঁেরয় আরে। কী ছযন বলরে। পূর্ তা বযাি 

ছেরখ হা করে ছসই যুবকরক পেখ করে। 

সুেম,সুিটেত শেীে,মায়াবী- েস তা স্বারিযাজ্জ্বল 

ত্বক। প্রশে বুরক েন পশম। চওো তপে। 

শক্তরপাক্ত ছদখরত দুই হাত। ডান হারত ছোট 

কলস তনরয় মাথায় পাতন ঢালরে। ছসই জল চ ল 

ছথরক কপাল,কপাল ছথক ছোটঁ,ছোটঁ ছথরক 

বুক ছবরয় িতেরয় পেরে। হোৎ চ ল ঝাতঁক তদরয় 

উেল। জরলে তেটা েতেরয় পরে চাতেতদরক। 

োতন যুবকটটরক বকরত বকরত দরূে সরে 



দােঁায়। যুবকটট আবােও মাথায় পাতন ছঢরল 

চ ল ঝাকঁায়। উরেশয, োতনরক তভত্রজরয় ছদয়া। 

পূর্ তা মুগ্ধ হরয় ছিল। ছস দ্রুত বযাি মাটটরত 

ছেরখ তদল। ওেনা টেক করে,চ ল ছেরে তদল। 

এেপে কলপারেে তদরক ছহঁরট ছিল। ছোরঁট 

তাে হাতস। ছচারখে দৃটে ছদখরল ছয কারো মরন 

হরব, পূর্ তা অপতেতচত এই যুবকটটরক ছচাখ 

তদরয় তপরে ছেলরে। কলপারেে পারশ ছভজা 

কাদা তেল। পূর্ তা পা োখরতই তপেরল পরে যায়। 

ধপাস শে শুরন যুবকটট লাতেরয় উরে ভোট 

করে তচৎকাে করে উেল, ‘ছবায়াল মাে! 

ছবায়াল মাে!’ 

চলরব… 
 


