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__________________ 

১৯৯৬ সাল। ঘনকুয়াশার ধবল চাদর সররয়য় 

প্রকৃরির ওপর সূয়য ের রনর্ েল আয়লা ছরিয়য় 

পয়িয়ছ। কাাঁয়চর জানালার পদো সরায়িই এক 

টুকয়রা রর্ষ্টি পপলব পরাদু্দর পদ্মজার সুন্দর 

র্ুখশ্রীয়ি হুর্রি পখয়য় পয়ি। নীচ িলা পেয়ক 

র্নার কণ্ঠস্বর পেয়স আয়স, ‘আপার্রন।’ 

রর্ষ্টি পরায়দর পকার্ল পছা াঁয়া িযাগ কয়র ঘুয়র 

দা াঁিাল পদ্মজা। আরর্র আিয়র্ািা োঙয়ি 

োঙয়ি পলয়পর ওর্ পছয়ি উয়ে বসল। দরজার 

বাইয়র পচাখ পিয়িই পদখয়ি পপল পদ্মজায়ক। 

ধনুয়কর র্য়িা বা াঁকা শরীয়র সবুজ সুরি শারি। 

র্াোয় লম্বা পবনুরন, চওিা রপয়ের ওপয়র 

সায়পর র্িন দুলয়ছ। পািলা পকার্র উন্মুক্ত। 

আরর্র চর্ৎকার কয়র পেয়স ডাকল,’পদ্মবিী।’ 

পদ্মজা রিয়র না িারকয়য়ই জবাব 



রদল,’অয়পক্ষা করুন,আসরছ।’ 

আরর্র র্ুখ গুর্ট কয়র বলল,’ইদানীীং আর্ায়ক 

একদর্ই পাত্তা রদয়ছা না িুরর্। বুয়িা েয়য় 

পগরছ পিা।’ 

ওপাশ পেয়ক আর সািা আসল না। আরর্র 

অলস শরীর পটয়ন রনয়য় বারান্দায় পগল। 

পদ্মজা ববেকখানায় এয়স পদয়খ,র্না পসািায় 

পায়নর পকৌটা রনয়য় বয়স আয়ছ। িায়ক পদয়খই 

দ্রুি উয়ে দা াঁিায়। নয় বছয়রর র্না এখন পচৌদ্ধ 

বছয়রর ছটিয়ট রকয়শারী। পদ্মজা গম্ভীর স্বয়র 

বলল,’ পান খাওয়ার অনুর্রির জনয 

পডয়করছস?’ 

র্না নিজানু েয়য় দা াঁরিয়য় আয়ছ। পস র্াো নি 

অবস্থায় পরয়খই পচাখ উরিয়য় িারকয়য় 

পদ্মজায়ক পদখল একবার। এরপর আবার পচাখ 

নারর্য়য় রনয়য় বলল,’অয়নকরদন খাই না। 

আপার্রন একটা পখয়ি দাও না?’ 



র্না চাইয়ল লুরকয়য় পখয়ি পারয়িা। রকন্তু পস 

পদ্মজায়ক পডয়ক অনুর্রি চাইয়ছ। পদ্মজা 

র্য়ন র্য়ন সন্তুি েয়লা। পসািায় বয়স প্রশ্ন 

করল,’পান পক রদয়য়য়ছ? আবার সায়ে পায়নর 

পকৌটাও!’ 

‘আব্বা আসরছল।’ েীিু কয়ণ্ঠ বলল র্না। 

‘কখন?’ 

‘পোরয়বলা।’ 

‘বাসায় আয়সরন পকন?’ 

‘কায়জ যায়ছ িাই।’ 

‘উরন এর্রন এর্রন পকন আনয়বন পায়নর 

পকৌটা? িুই সু্কল পেয়ক পিরার পয়ে বস্তিয়ি 

রগয়য়রছরল, িাই না?’ 

র্না জবাব রদল না। িার চুপ োকা প্রর্াণ 

করয়ছ,পদ্মজার ধারণা সিয। পদ্মজা আর কো 

বািাল না। বলল,’একটা পান খারব। পকৌটাসে 

বারক পান,সুপারর রের্ি চাচায়ক রদয়য় পিায়দর 



বস্তিয়ি পাষ্টেয়য় পদব।’ 

পদ্মজা চয়ল পযয়ি রগয়য় আবার দা াঁরিয়য় পিল। 

িীক্ষ্ণ কয়ণ্ঠ প্রশ্ন করল,’িুই নারক গরণয়ি পিইল 

কয়ররছস?’ 

পদ্মজার প্রয়শ্ন র্না পচায়রর র্য়িা এরদকওরদক 

পচায়খর দৃষ্টি পদৌিায়ি োকল। পদ্মজা ধর্য়ক 

উেল,’বলরছস না পকন? আরর্ প্ররিরদন রায়ি 

সর্য় রনয়য় পিায়ক গরণি বুস্তিয়য়রছ। িবুও 

পিইল কররল কী কয়র?’ 

র্না কাাঁয়দা কাাঁয়দা েয়য় বলল,’পরীক্ষার আয়গর 

রদন পরিরন। পরীক্ষায় রগয়য় সব িাপসা 

িাপসা র্য়ন পিরছল।’ 

‘পকন পরিসরন? পসরদন আরর্ অসুস্থ রছলার্ 

না? িাই আরর্ দুই িলায় রছলার্ রনয়চ 

একবারও আসয়ি পারররন। এই সুয়যায়গ পিা 

পরয়খ ষ্টটরে পদয়খরছরল িাই পিা?’ 

র্না বায়ধযর র্য়িা র্াো নািাল। পদ্মজা োসয়ব 

না কাাঁদয়ব বুিয়ি পারল না। পবোয়ার র্য়িা 



আবার স্বীকারও করয়ছ,পিা পরয়খ ষ্টটরে 

পদয়খয়ছ! ঢাকা আসার পয়রর বছরই র্নায়ক 

সু্কয়ল েরিে কয়র রদয়য়রছল পস। এখন র্না পঞ্চর্ 

পেণীয়ি পয়ি। র্াোয় বুস্তদ্ধ বলয়ি পনই। 

সারাক্ষণ ষ্টটরে, ষ্টটরে আর ষ্টটরে! এয়িা 

পিায়নার পরও রকছু র্াোয় রাখয়ি পায়র না। 

পদ্মজা রবরস্তক্ত রনয়য় জায়গা ছািল। পশাবার 

ঘয়র ঢুকয়িই আরর্র আক্রর্ণ কয়র বসল। 

পদ্মজার পকার্য়রর উন্মুক্ত অীংয়শ োি রাখয়িই 

পদ্মজা ‘উি! োন্ডা।’ বয়ল রছটয়ক সয়র পগল। 

আরর্র েিেম্ব েয়য় পগল। দুই পা এয়গায়িই 

প্রাপ্তবয়স্ক নারীর ররনররয়ন কয়ণ্ঠ ধর্ক পবররয়য় 

আসল,’একদর্ এয়গায়বন না। এই শীয়ির র্য়ধয 

পেজা োয়ি ছুাঁ য়লন কীোয়ব? আছা,আপরন 

আর্ার কায়লা পসায়য়টারটা পদয়খয়ছন? পাস্তছ 

না। শীয়ি জয়র্ যাস্তছ একদর্।’ 

আরর্র রকছু বলল না। পস পদ্মজার রদয়ক 

আিয়চায়খ িারকয়য় আয়ছ। পদ্মজা 



এরদকওরদক িার কায়লা পসায়য়টারটা খুাঁজল। 

এরপর আরর্য়রর রদয়ক িারকয়য় পেয়স রদল। 

বলল,’এোয়ব সয়ঙর র্য়িা খারল গায়য় দা াঁরিয়য় 

আয়ছন পকন?’ 

আরর্র রকছু একটা বলয়ি যাস্তছল িখনই 

পটরলয়িান পবয়জ উেল। পদ্মজা পায়শর ঘয়র 

চয়ল পগল। কায়লা পসায়য়টারটা খুাঁয়জ পবর 

করয়িই েয়ব। এ পসায়য়টারটা পয়র পস খুব 

স্বাছন্দযয়বাধ কয়র। আরর্র পটরলয়িান পরয়খ 

পদ্মজায়ক পডয়ক জানাল, পস পবর েয়ব। জরুরর 

দরকার। পদ্মজা পসায়য়টার পখা াঁজা পরয়খ 

িািািারি কয়র খাবার পররয়বশন করল। গরুর 

র্াীংস গরর্ করল। আরর্র খাওয়াদাওয়া পশষ 

কয়র রনয়র্র্য়িা পদ্মজার কপায়ল চুরু্ রদয়য় 

পবররয়য় পগল। পদ্মজা বিরর েয় পরায়কয়া েয়ল 

যাওয়ার জনয। ঢাকা রবশ্বরবদযালয়য় পিার 

সুবায়দ পরায়কয়া েয়লর অয়নক পর্য়য়য়কই 

রচয়ন। আজ র্নার সু্কল পনই। পস একাই বাসায় 



োকয়ব। পদ্মজা েয়ল যায়ছ এক পছাট পবায়নর 

সায়ে পদখা করার জনয। আরর্য়রর পিা 

কখয়নাই ছুষ্টট পনই। রনয়জর বযবসা। যখন িখন 

কাজ পয়ি যায়। 

পরায়কয়া েয়লর চারপাশ সবুজ গায়ছ আবিৃ। 

পদ্মজা পগইয়টর বাইয়র গারি পরয়খ এয়সয়ছ। 

রের্ শীিল বািায়স পচাখয়জািা োন্ডায় 

জ্বলয়ছ। িার পরয়ন পবারকা। র্ুয়খ রনকাব। 

পরায়কয়া েয়লর ‘ক’ েবয়ন এয়স জানয়ি পারল 

যার খুাঁয়জ পস এয়সয়ছ পস পনই। চারররদক 

রনরররবরল। প্রায় সবাই কযাম্পায়স। রনজেন 

পররয়বয়শ এর্ন োন্ডা বািাস পরার্াঞ্চকর 

অনুেূরি। পরায়কয়া েয়ল এ রনয়য় অয়নকবার 

এয়সয়ছ পস। পদ্মজা ‘ক’ েবয়নর রনচ িলার 

পশষ র্াোর কাছাকারছ অবরধ রগয়য় ঘুয়র দা াঁিায় 

রিয়র যাওয়ার জনয। িখন অরি সূক্ষ্ম একটা 

শব্দ কায়ন পেয়স আয়স। পদ্মজা ের্য়ক 



দা াঁিাল। দুই পা রপরছয়য় পচাখ বুয়জ পশানার 

পচিা করল। শব্দটা িীব্র েয়য়য়ছ! পযন কায়ছ 

পকাোও ধিাধস্তি েয়ছ। পদ্মজার র্স্তিষ্ক সচল 

েয়য় উয়ে। অনুসন্ধানী দৃষ্টি রনয়য় রিয়র িাকায়। 

একটা পর্য়য়র চাপা কান্নার শব্দ কণ েকুেয়র 

পপৌৌঁছায়িই পদ্মজা দ্রুিগার্ী পঘািার র্য়িা 

ছুয়ট আয়স পশষ কয়ক্ষর দরজার সার্য়ন। 

পপৌৌঁয়ছই পদখয়ি পপল অজুেন এবীং রাজ ুএকটা 

পর্য়য়য়ক পটয়ন রোঁচয়ি কক্ষ পেয়ক পবর করয়ি 

চাইয়ছ। কযাম্পায়সর ছাত্রসীংগেয়নর পনিা 

এরা। ছয় র্াস েয়লা ছাত্রসীংগেয়নর পনিৃয়ে 

এয়সয়ছ। আর এখনই ক্ষর্িার অপবযবোর 

শুরু কয়রয়ছ। পদ্মজার উপরস্থরি পটর পপয়য় 

অজুেন,রাজ ুিাকাল। পর্য়য়টা েয়য় কাাঁপয়ছ। 

পদ্মজায়ক পদয়খ পর্য়য়টা ছুয়ট আসয়ি চাইয়ল 

অজুেন ধয়র পিয়ল। পদ্মজা পবশ শান্তোয়বই 

বলল,’ক্ষর্িার অপবযবোর করয়ি পনই। পছয়ি 

দাও পর্য়য়টায়ক।’ 



পদ্মজার কণ্ঠ পর্য়য়টা রচনয়ি পারল। 

অস্িুটোয়ব ডাকল,’পদ্ম আপা।’ 

এরপর বলল,’পদ্ম আপা,আরর্ রর্ষ্টে। পদ্ম 

আপা ওরা আর্ায়ক পজার কয়র িুয়ল রনয়য় 

যায়ছ। আর্ায়ক বা াঁচাও।’ 

পদ্মজা োয়লা কয়র পখয়াল কয়র রচনয়ি পারল 

রর্ষ্টেয়ক। অজুেন রর্ষ্টের গায়ল শরীয়রর সব শস্তক্ত 

রদয়য় োপ্পি পর্য়র রাজয়ুক বলল,’এয়র ঘায়ি 

উো। এই আপরন সয়রন। র্ায়ি োি ঢুকায়বন 

না। রবরক্ত করা একদর্ পছন্দ না আর্ার।’ 

পদ্মজা বাধা েয়য় দা াঁিাল। বলল,’পদয়খা, র্া 

জারিয়ক এোয়ব অপর্ান করয়ি পনই। োয়ি 

ক্ষর্িা পপয়য়য়ছা সৎোয়ব চয়লা। সবার 

োয়লাবাসা পায়ব। এোয়ব রনয়জরা অয়নযর 

ইজ্জি নি করয়ছা পসই সায়ে রনয়জয়দর পাপী 

করয়ছা।’ 

‘এই িুট এখান পেয়ক। নীরি কো পশানায়ি 

আসয়ছ।’ 



‘োয়লাোয়ব বলরছ,পেজাল না কয়র পছয়ি দাও। 

নারীয়ক নারীরূয়প োকয়ি দাও। শক্ত েয়ি বাধয 

কয়রা না।’ 

অজুেন রায়গ দা াঁয়ি দা াঁি কার্য়ি বলল,’আর 

একটা কো বলয়ল জার্াকাপি খুয়ল র্ায়ে 

পছয়ি পদব।’ 

কোটা পশষ কয়র অজুেন পচায়খর পলক 

পিলয়ি পারল না। িার আয়গ পদ্মজার পাাঁচ 

আঙু্গয়লর দাগ বয়স যায় িার িস ো গায়ল। 

অজুেন রস্তক্তর্ পচায়খ রকিরর্ি কয়র িাকায়। 

রর্ষ্টেয়ক পছয়ি পদ্মজার গলায় পচয়প ধয়র। 

পদ্মজা সয়ঙ্গ সয়ঙ্গ অজুেয়নর অণ্ডয়কাষ বরাবর 

লারে বরসয়য় রদল। অজুেন পকা াঁরকয়য় উেল। 

অণ্ডয়কায়ষ দুই োি পরয়খ বয়স পিল। রাজ ু

রবরে গারলগালাজ কয়র পদ্মজার রদয়ক পিয়ি 

আয়স। পদ্মজা পর্য়ি পেয়ক ইট িুয়ল রাজরু 

র্াো লক্ষয কয়র ছুাঁ য়ি র্ায়র। রর্ষ্টে েয়য় পচাখ 



রখাঁয়চ পিয়ল। রাজরু কপাল পিয়ট রয়ক্তর ধারা 

নায়র্। অজুেন আকস্তিক পিয়ি এয়স পদ্মজার 

রনকাব পটয়ন খুয়ল। পঘালা পচায়খর েয়ীংকর 

চােরন,রক্তজবার র্য়িা পো াঁয়টর কাাঁপুরন 

অজুেয়নর অন্তর কাাঁরপয়য় িুয়ল। িবুও দয়র্ 

োয়করন। পদ্মজায়ক োর্লা করার জনয প্রস্তুি 

েয়। পদ্মজা িার কাাঁয়ধর বযাগ পেয়ক ছুরর পবর 

কয়র অজুেয়নর গলায় টান বসায়। এই দৃশয 

পদয়খ রর্ষ্টের শরীর কাাঁপয়ি োয়ক। অজুেন 

রচৎকার কয়র বয়স পয়ি। গলায় োি রদয়য় 

পদয়খ গলাটা শরীর পেয়ক আলাদা েয়য় যায়রন। 

চার্িা রছাঁয়িয়ছ শুধ।ু িার হৃৎরপণ্ড পযন র্াত্রই 

র্িুৃয সাক্ষাৎ পপল। পদ্মজার অরেজ্ঞ োি িার 

করলজা শুরকয়য় রদয়য়য়ছ। পর্য়িয়ি বয়স 

ো াঁপায়ি োয়ক। পদ্মজা ছুররর রক্ত অজুেয়নর 

পগস্তিয়ি র্ুয়ছ বলল,’পিার্ায়দর োগয োয়লা 

পদ্মজার োয়ি পয়িয়ছা। পের্লিার োয়ি 

পয়িারন।’ 



এরপর রর্ষ্টেয়ক প্রশ্ন করল,’আর্ার জানার্য়ি 

িুরর্ ১র্ বয়ষ ে আয়ছা। আর েয়ল রিিীয় িলায় 

োকার কো। এখায়ন আসয়ল কী কয়র?’ 

রর্ষ্টের েয় এখনও পুয়রাপুরর কায়টরন। পস পো াঁট 

রেস্তজয়য় রনয়য় বলল,’আরর্ গি কয়রদন অসুস্থ 

রছলার্। কযাম্পায়স পযয়ি পারররন। অজুেন দাদা 

নাজর্ায়ক রদয়য় আর্ায়ক পডয়করছল।’ 

‘ওর্রন চয়ল এয়সয়ছা? কয়রদন আয়গ ৩য় বয়ষ ের 

একটা পর্য়য়র কী োল েয়য়য়ছ 

পদয়খারন,শুয়নারন? এরপরও এয়দর ডায়ক সািা 

রদয়ল পকন?’ 

‘না রদয়য়ও উপায় নাই।’ 

পদ্মজা আর রকছু বলয়ি পারল না। রর্ষ্টেয়ক 

রনয়য় কক্ষ পেয়ক পবররয়য় পয়ি। এরপর রনকাব 

পরয়ি পরয়ি বলল,’এসব পবরশরদন সেয করা 

যায় না। পর্য়য়রা েয়ল এয়স োয়ক পিায়শানার 

জনয। আর এসব রনয োিয়নর স্বীকার েয়ি েয়। 



পিার্ার পচনাজানা আয়রা যারা 

র্ানরসক,শারররীকোয়ব েুক্তয়োগী আয়ছ 

সবার নায়র্র িারলকা আর্ায়ক রদয়ি পারয়ব?’ 

রর্ষ্টে জানয়ি চাইল,’পকন? 

‘সবাইয়ক রনয়য় প্রশাসয়নর কায়ছ যাব। িায়দর 

রনরবিা আর পর্য়ন পনব না। কযাম্পায়স আসার 

পর পেয়ক পনিায়দর অপকর্ ে পদখরছ। 

োর্ায়নার পচিা কয়ররছ। একজন,দুজন োয়র্ 

আয়রা দশজন বায়ি। এইবার আর্ায়দর 

আয়ন্দালন করয়ি েয়ব।’ 

রর্ষ্টে রর্নরর্রনয়য় বলল,’পকউ েয়য় আয়ন্দালন 

করয়ি চায় না। অয়নকবার রদন িাররখ ষ্টেক 

েয়য়য়ছ শুয়নরছ। এরপর যায়দর আসার কো 

রছল িায়দর র্য়ধয আরশ োগই আসয়িা না। 

অয়নকয়ক বাসায় আক্রর্ণ করা েয়য়য়ছ।’ 

পদ্মজার বুক িুাঁ য়ি দীঘ েশ্বাস পবররয়য় আসল। 

সর্ায়জ পর্য়য়রা এয়িা দবূ েল! িায়দর পদয়ের 

লুকারয়ি আকষ েণীয় ছন্দগুয়লা না োকয়ল 



েয়য়িা িারাও সােসী েয়িা। ছন্দ োরায়নার েয় 

োকি না। কাউয়ক েয় পপয়ি েয়িা না। 

পদ্মজা রর্ষ্টেয়ক বলল,’িুরর্ বরীং কয়রদন বারি 

পেয়ক ঘুয়র আয়সা। এখায়ন োকা পিার্ার জনয 

এখন রবপদজনক। আরর্ আগার্ীকাল গ্রায়র্ 

যাস্তছ। আর্ার আম্মার র্িুৃযবারষ েকী। পছাট 

পবায়নর পর্ষ্টিক পরীক্ষা পদি র্াস পর। আয়রক 

পবায়নর রবয়য় পদওয়ার কো োবরছ। পদি-দুই 

র্ায়সর র্য়িা গ্রায়র্ োকব। এরপর এয়স এই 

পনিায়দর বযবস্থা করব। পিার্ায়দর বয়ষ ের রশখা 

আয়ছ না? পবশ সােসী পর্য়য়টা। ওর র্য়িা 

আয়রা কয়টা পর্য়য় পায়শ োকয়লই েয়ব। িুরর্ 

যাও এখন। দ্রুি বারি পিরার পচিা কয়রা। 

যিক্ষণ এখায়ন আয়ছা একা চলায়িরা কয়রা 

না। রশখাও পিা র্য়ন েয় েয়লই োয়ক?’ 

‘স্তজ।’ 

‘ওর সায়ে পেয়কা।’ 

‘কখয়না কো েয়রন।’ 



‘এখনয়িা কযাম্পায়স পবাধেয়। আছা রবয়কয়ল 

আরর্ আবার আসব। ওর সায়ে কো বলব। 

আরর্ আসরছ এখন।’ 

‘পদ্ম আপা?’ 

পদ্মজা িাকাল। রর্ষ্টে পদ্মজায়ক শক্ত কয়র 

জরিয়য় ধয়র পকাঁ য়দ পিলল। পেজাকয়ণ্ঠ 

বলল,’অয়নক ধনযবাদ পিার্ায়ক। আরর্ খুব 

েয় পপয়য়রছলার্।’ 

‘বা াঁচার সীংগ্রায়র্ েীিু েয়ল চয়ল না রর্ষ্টে।’ 

‘পেয়বরছলার্ জীবনটা পশষ েয়য়ই পগল বুস্তি।’ 

‘কখয়না এর্ন োবয়ব না। রবপয়দ সার্ে েয র্য়িা 

যা পায়রা করয়ব। শরীয়রর শস্তক্ত রনশ্চয় কর্ 

নয়। র্য়নর পজারটা কর্। পসই পজারটা 

বািায়ব। র্য়নর পজার বািায়ি টাকা লায়গ না। 

কষ্টেন জীবন সেজ কয়র পিালার দারয়ে 

রনয়জরই রনয়ি েয়।’ 

রর্ষ্টে র্াো িুয়ল িাকাল। একটু সয়র দা াঁরিয়য় 

পচায়খর জল র্ুছল। এরপর বলল,’দ্রুি রিরয়ব 



পদ্ম আপা। আর্রা আর্ায়দর রনরাপত্তার যুয়দ্ধ 

নার্ব।’ 

পদ্মজা পেয়স বলল,’রিরব। দ্রুি রিরব।’ 

গারি বারির উয়দ্দয়শয ছুটয়ছ। বারির নার্ 

আয়গ রছল,আরর্র রেলা। বছর ঘুরয়িই আরর্র 

বারির নার্ পায়ি রদল,পদ্ম নীি। পদ্মজা 

জানালার কাচ িুয়ল বাইয়র িাকাল। রািাঘায়ট 

র্ানুষজন কর্। োন্ডা বািাস। সূয়য ের আয়লায় 

একদর্ই পিজ পনই। পযন েুিেুয়ি বদৃ্ধ েয়য় 

পগয়ছ। পদ্মজা আকাশপায়ন িারকয়য় রিনটা 

রপ্রয় র্ুখয়ক পখা াঁয়জ। পচাখ দুষ্টট টলর্ল কয়র 

উয়ে। পকাোয় আয়ছ িারা? আবার কয়ব েয়ব 

পদখা? পদ্মজা কাচ নারর্য়য় রদল। রুর্াল রদয়য় 

পচায়খর জল র্ুয়ছ রসয়ট পেলান রদয়য় পচাখ 

বুজল। 

_________________ 

রনিব্ধ রবয়কল ঘন কুয়াশায় পঢয়ক আয়ছ 



অলন্দপুয়রর আটপািা। পসই রনিব্ধিা পেয়ঙ 

যায় নূপুরধ্বরনয়ি। পূণ োর চঞ্চল কাদার্াখা দুষ্টট 

পা পদৌয়ি ঢুয়ক পর্ািল বারি। পায়য়র 

নূপুরয়জািা ররনস্তিন ররনস্তিন সুর িুয়ল ছয়ন্দ 

পর্য়িয়ছ। পরয়ন লাল টুকটুয়ক শারি। আাঁচল 

পকার্য়র পগা াঁজা। শারি পগািারলর অয়নক 

উপয়র পয়রয়ছ। । বারিয়ি ঢুয়কই পচাঁ রচয়য় 

পডয়ক উেল,’বি আম্মা। ও বি আম্মা।’ 

বাসন্তী রান্নাঘর পছয়ি পদৌয়ি আয়সন। োয়ির 

চুরিগুয়লা িনিন কয়র উয়ে। র্ুয়খ বয়য়সর 

ছাপ পয়িয়ছ। িাও রকস্তঞ্চৎ। পূণ োয়ক এোয়ব 

ো াঁপায়ি পদয়খ প্রশ্ন করয়লন,’বারিয়ি ডাকাি 

পরয়ছ?’ 

‘আপার রচষ্টে।’ পূণ ো োয়ির খার্টা পদরখয়য় 

বলল। 

আপার রচষ্টে শুয়ন পপ্রর্া পবররয়য় আয়স ঘর 

পেয়ক। পস পিরছল। ওিনা রদয়য় পঘার্টা টানা। 



পষািশী র্য়ন রবন্দরু্াত্র আগ্রে পনই। সবার 

পচয়য় আলাদা েয়য়য়ছ। খুব েীিু এবীং লাজকু 

পস। পূণ ো বি পবান েয়য় সারারদন বনবাদায়ি 

ঘুয়র পবিায়। আর পস ঘয়র বয়স পয়ি,বারির 

কাজ কয়র। সু্কয়ল যায়। পদ্মজার কোর্য়িা 

প্ররিরদয়নর রুষ্টটন অনুসরণ কয়র। পস বলল,’কী 

বলয়ছ আপা? রচষ্টে দাও।’ 

পূণ ো কপাল কুাঁ চয়ক বলল,’পিার পিয়ি েয়ব 

না। বলয়ছ,র্াঘ র্ায়সর ১৯ িাররখ আসয়ছ। 

অয়নকরদন পেয়ক যায়ব।” 

‘আজ কি িাররখ?’ প্রশ্ন করয়লন বাসন্তী। 

পূণ ো কাাঁয়দা কাাঁয়দা েয়য় বলল,’১৯ পশ র্াঘ।’ 

বাসন্তীর পচাখ দুষ্টট পযন পকাটর পেয়ক পবররয়য় 

আসয়ি চাইল। রবয়ফাররি কয়ণ্ঠ 

বলয়লন,’আজই! রবয়কল পিা েয়য় পগয়ছ।’ 

পূন ো অরস্থর েয়য় বাসন্তীর কায়ছ পদৌয়ি আয়স। 

দুই োয়ি ধয়র করুণ স্বয়র বলল,’িািািারি 



সায়লায়ার কারর্জ পবর কয়রা আর্ার। এই রূয়প 

পদখয়ল একদর্ পর্য়র পিলয়ব আপা।’ 

বাসন্তী আয়রাও করুণ স্বয়র বলয়লন,’র্া, আরর্ 

আয়গ আর্ার রূপ পািাই। িুরর্ পিার্ারটা 

খুাঁয়জ নাও।’ 

কো পশষ কয়রই বাসন্তী ঘয়রর রদয়ক যান। বুক 

দুরুদুরু কাাঁপয়ছ। পরয়ন স্তিলরর্ল, স্তিলরর্ল 

করয়ছ ষ্টটয়া রয়ঙর শারি। দুই োয়ি রিন ডজন 

চুরি। কপায়ল ষ্টটপ,পো াঁয়ট রলপরিক। এ 

অবস্থায় পদ্মজা পদখয়ল পকয়লঙ্কারর েয়য় যায়ব। 

রিরন সাজয়গাজ পূণ োর কোয় পছয়ি 

রদয়য়রছয়লন। এরপর পূণ োর কোয়ই দুজন 

রর্য়ল আবার শুরু কয়রয়ছন। পদ্মজা এক-দুই 

রদয়নর জনয প্ররি শীয়ি বারি আয়স িখন সব 

রঙ-পবরয়ঙর স্তজরনস লুরকয়য় রাখা েয়। পূণ ো 

রচষ্টে পপ্রর্ার োয়ি রদয়য় ঘয়র যায়। িাঙ্ক খুয়ল 

সাদা-কায়লা রয়ঙর সায়লায়ারকারর্জ দ্রুি পয়র 



পনয়। োয়ির চুরি খুলয়ি রগয়য় কয়টা পেয়ঙ 

যায়। অনযবার দুই-রিন রদন আয়গ রচষ্টে আয়স। 

আর আজ পযরদন পদ্মজা আসয়ছ পসরদনই 

রচষ্টে আসয়ি েয়লা! দশ রদন আয়গ রচষ্টে 

পাষ্টেয়য়য়ছ পদ্মজা। ডাকঘর পেয়কই পদরর 

কয়রয়ছ। পূণ ো র্য়ন র্য়ন ডাকঘয়রর 

কর্ েচারীয়দর গারল রদয়য় পচৌদ্ধ গুষ্টি উদ্ধার 

করয়ছ। পস দ্রুি জিুা পয়র বারান্দায় আয়স। 

পপ্রর্ায়ক িািা রদল,’জলরদ পারন রনয়য় আয়।’ 

পপ্রর্ার পবশ লাগয়ছ। পস র্য়নপ্রায়ণ পদায়া 

করয়ছ,পদ্মজা এখুরন এয়স যাক আর পদখুক 

পূণ োর সাজয়গাজ। রকন্তু প্রকায়শয পূণ োর 

আয়দশ রক্ষায়ে ে কলরস রনয়য় কলপায়ি পগল। 

পূণ ো র্য়ন র্য়ন আয়িুল কুররস পিয়ছ! এই 

বুস্তি পদ্মজা এয়স পগয়লা! গিবার র্ার পিা 

পখয়য়য়ছই। িার সায়ে পদ্মজা রাগ কয়র রিন 

র্াস রচষ্টে রলয়খরন। বািায়সর পবয়গ পািায় 



র্ির্ি আওয়াজ েয়ছ। আর পূণ োর র্য়ন 

েয়ছ, এইয়িা িার রাগী আপা পোঁয়ট আসয়ছ। 

নাে পারনর জনয অয়পক্ষা করা যায়ব না। পূণ ো 

কলপায়ি ছুয়ট যায়। কলরস পেয়ক পারন রনয়য় 

পায়য়র কাদা,পো াঁয়টর রলপরিক ধুয়য় পিয়ল। 

কপায়লর ষ্টটপ খুয়ল কলপায়ির পদয়ায়ল 

লারগয়য় রায়খ। োয়ির চুরি, গলার োর,কায়নর 

বি বি দুল িায়ঙ্কর পেির পরয়খ এয়সয়ছ। 

পায়য়র রদয়ক আবার পচাখ পিয়িই, পস 

আাঁিয়ক উেল। নূপুরয়জািা ো াঁটার সর্য় 

অয়নক আওয়াজ িুয়ল। এ রকর্ নূপুর পরা 

নারক ইসলায়র্ রনরষদ্ধ। আবার পদৌয়ি পগল 

ঘয়র। পদৌিার সর্য় বার বার হুর্রি পখয়য় 

পিয়ি রগয়য়ও রনয়জয়ক সার্য়ল রনস্তছল। নূপুর 

দুয়টা খুয়ল িায়ঙ্কর পেির পরয়খ রদয়য় র্াষ্টটয়ি 

ধপ কয়র বয়স লম্বা কয়র রনিঃশ্বাস রনল। 

রবিরবি কয়র বলল,’বা াঁচা পগল!’ 



এরপর ো াঁটুয়ি েুিুরন পরয়খ রর্ষ্টি কয়র োসল। 

আজ িার আপা আসয়ব। িার জীবয়নর 

সবয়চয়য় দার্ী এবীং োয়লাবাসার র্ানুষটা 

আসয়ব। ঈয়দর আনয়ন্দর পচয়য়ও পবরশ এই 

আনন্দ। পূণ ো র্াোয় পঘার্টা পটয়ন রান্নাঘয়র 

যায়। প্রায় বছর খায়নক পর আবার রান্নাঘয়র 

ঢুয়কয়ছ পস। বাসন্তী সাদা রয়ঙর শারি 

পয়রয়ছন। িািাহুয়িা কয়র এটা ওটা রা াঁধয়ছন। 

পূণ ো সাোযয করার জনয োি বািাল। বাসন্তী 

বলয়লন,’প্রান্তয়র বল রগয়য় লাল রয়ঙর দাগ 

পদয়া রাজো াঁসটা ধরয়ি।’ 

পূণ ো চুলায় লাকরি আয়রকটা রদয়য় লাোরি 

ঘয়রর রদয়ক যায়। প্রান্তয়ক লাোরি ঘয়রই পবরশ 

পাওয়া যায়। পপ্রর্া পদ্মজার জনয পের্লিার 

ঘরটা গুছায়ছ। 

চলয়ব…. 
 


