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___________________ 

দেখতে দেখতে চতে এতেতে শীেকাে। েকাে 

েশটা বাতে। অথচ,কুয়াশার চােতর চারররেক 

ঢাকা। বযােকরিতে ো াঁরিতয় আতে পদ্মো। 

মিটা কু গাইতে। বুতক অোিা একটা ঝি 

বইতে। রির হতয় দকাথাও ো াঁিাতে পারতে িা। 

ঢাকা আোর পর দথতক রিয়রমে পূর্ ণার দেখা 

রচঠি দপে। প্রায় চার মাে হতো বারি দথতক 

দকাতিা রচঠি আেতে িা। পদ্মো িয়টা রচঠি 

পাঠিতয়তে। একটারও উত্তর আতেরি। বারির 

েবার কথা খুব মতি পিতে। বযােকরি দেতি 

রুতম চতে আতে পদ্মো। রবোিায় গা এরেতয় 

রেতেই ঘুতমর রাতেয হাররতয় যায়। একটা েুন্দর 

স্বপ্ন দেতখ। হাওোোর বারিতে দটরেত াি 

এতিতে। পূর্ ণা হাওোোর বারিতে এতে পদ্মোর 

োতথ দযাগাতযাগ কতর। পদ্মো কথা বেতেই 



ওপাশ দথতক পূর্ ণার উল্লাে দেতে আেে, 

‘আপা? আপা আরম দোমার গোর স্বর 

শুিতেরে। েুরম শুিতো?’ 

‘শুিরে। দকমি আরেে? আম্মা দকমি আতে? 

বারির েবাই োতো আতে?’ 

‘েবাই োতো। েুরম দকমি আতো? আমার 

রবশ্বাে হতে িা দোমার গোর স্বর শুিরে!’ 

‘আো,দশাি?’ 

‘বতো আপা।’ 

‘আতশপাতশ দকউ আতে?’ 

‘খাোম্মা আতে।’ 

‘এই বারিতে আর আেরব িা। আরম যেরেি িা 

আেব। মতি রাখরব?’ 

‘দকি? দকি আপা?’ 

‘মািা কতররে,শুিরব।’ 

‘আো,রকন্তু আরম দেতবরেোম এবার প্ররেরেি 

েুোোইতয়র বারিতে আেব। আর দোমার 



োতথ কথা বেব। ধুর!’ 

‘আবার যখি আেব আমাতের বারিতে 

দটরেত াি রিতয় আেব। এরপর প্ররেরেি 

আমাতের কথা হতব। এখি আমার মািা দশাি।’ 

‘টাকা কই পাতব?’ 

‘দেরেি উরি বতেতেি, রিতয় আেতবি। আরম 

মািা কতররেোম। বেতেি, েুরম আিতন্দ 

থাকতেই আমার েুখ। দোমার েুতখর েিযই 

এখি আমার েব। আর কী বোর?’ 

‘েুোোই খুব োতো োই িা আপা?’ 

‘হুম। আম্মার শরীর েরেয োতো আতে?’ 

‘আতে। আতগর দচতয় োতো।’ 

‘দখয়াে রারখে আম্মার।’ 

‘রাখব।’ 

বাোেটা দবতিতে। পদ্মোর গা কাাঁটা রেতে। 

আচমকাই ঘুমটা দেতে যায়। চট কতর উতি 

বতে। হাতের রেতক োরকতয় দেখে,দটরেত াি 



দিই। একেম বাস্ততবর মতো অিুেূরে হচ্ছেে। 

পদ্মো দেয়াে ঘরিতে দেতখ, এগাতরাটা বাতে। 

দটরেত াি পুতরা দেতশ হাতেতগািা কয়েতির 

বাোয় আতে। দেখাতি গ্রাতম দটরেত াতি 

দযাগাতযাগ করা যাতব োবা হােযকর। 

পদ্মো রবোিা দেতি ড্ররয়িংরুতম চতে আতে। 

কপাতে হাে রেতয় দেতখ গাতয় জ্বর 

এতেতে।পূর্ ণার োতথ কথা বেতে ইতে করতে। 

দে েীঘ ণশ্বাে োিে। রান্নাঘতর দযতে দযতে 

ডাকে,’মিা?’ 

পরক্ষতর্ই মতি পিে,মিা বাোয় দিই। েুইরেি 

আতগ বারিতে রগতয়তে। খুব একা োগতে োর। 

েবরকেুই রান্না করা আতে। আর কী রা াঁধতব? 

এক কাপ চা বারিতয় খাওয়া যায়। পদ্মো এক 

কাপ চা রিতয় ড্ররয়িংরুতমর োিাোর পাশ দঘাঁতে 

বেে। গ্রাতমর দোিারে রেিগুতোর কথা মতি 

পিতে। দমাতশ ণে প্রথম দযরেি দোতয়টার রকতি 



রেতয়রেতেি দেই রেিটার কথা মতি পিতে। 

েকাে েকাে উতি দখেতুরর রে রেতয় রপিা 

খাওয়া। কে দোেিীয় দেই রেিগুতো। করেিং 

দবে দবতে উিে। 

অেমতয় করেিং দবে শুতি পদ্মো অবাক 

হতো। আরমরতো এখি আেতব িা। েুই ঘন্টা 

আতগই দবর হতো। োহতে দক এতেতে? গাতয় 

শাে দটতি রিে দে। এরপর েরো খুেে। 

েরোর োমতি আরমর ো াঁরিতয় আতে। পদ্মো 

অবাক হতয় োিতে চাইে,’এতো দ্রুে?’ 

‘তেরর হও,বারিতে যাব।’ 

পদ্মো দচাতখর পেক দ তে আবার োকাে। 

বেে,’বারিতে মাতি অেন্দপুর?’ 

আরমর েরো োরগতয় রেতয় বেে,’হুম। দ্রুে 

যাও। শারি পাল্টাও।’ 

পদ্মোর উৎকণ্ঠা,’হুট কতর দয! দকাতিা খারাপ 

খবর?’ 



আরমর দহতে বেে,’দেমি রকেুই িা। কয়রেি 

ধতর দেখরে মি খারাপ কতর বতে থাতকা। োই 

হুট কতর যাওয়ার কথা োবোম। দোমার 

কতেে দো শীতের বন্ধই আতে। আরম এক 

েপ্তাহর েিয মযাতিোরতক েব বুচ্ছঝতয় 

রেতয়রে। আর আেমগীর োইয়া এতেতে। 

দকাতিা রচন্তা দিই। এবার দ্রুে যাও। দেি 

বাতরাটায়। আেতকর দশে দেি রকন্তু এটাই। 

আরম তেরর আরে। শুধু োতগতে েুই রেিটা 

শাটণ ঢুরকতয় রিতেই হতব।’ 

পদ্মো আর রকেু বেে িা। েুতট যায় েুই 

েোয়। োর হৃৎরপণ্ড খুরশতে োমামা বাোতে। 

েশ রমরিতটর বযবধাতি শারি পাতল্ট, োতগেও 

গুরেতয় দ তে। েুেি দবররতয় পতি। গন্তবয 

অেন্দপুর। েীঘ ণ আট মাে পর েন্মিাি, 

েন্মোত্রী, েন্মোো,োই-দবাি েবাইতক 

দেখতে পাতব পদ্মো। দেেতর দেেতর 



উতত্তেিা এতোটাই কাে করতে দয,শীতের 

প্রতকাপ দটর পাতে িা দে। 

দকরবতি দঢাকার পর দথতক বার বার এক কথাই 

বতে চতেতে পদ্মো,’কেরেি পর যাচ্ছে! আম্মা 

হুট কতর আমাতক দেতখ জ্ঞাি িা হাররতয় 

দ তে। পূর্ ণা রিচ্ছিে জ্ঞাি হারাতব।’ 

আরমর হােে। পদ্মোর এক হাে মুতিায় রিতয় 

বেে,’আতো গল্প করর।’ 

পদ্মোর োকাে। োর দচাখ েুঠট হােতে। 

রচকরমক করতে। দে প্রশ্ন করে,’আেমগীর 

োইয়া আমাতের বাোয়ই উিতবি?’ 

‘িা। অর তেই থাকতব।” 

‘রারি আপা োতো আতে? রকেু বেতে?’ 

আরমর চুে ঠিক করতে করতে বযরথে স্বতর 

বেে,’ওর েীবিটা িষ্ট হতয় দগতে। বাচ্চা িষ্ট 

করতে রেে িা। এরপর মেৃ বাচ্চা েন্ম রেে। 

এখি অবিা আতরা করুর্। ঘতরই বন্দী।’ 



‘ইশ! খারাপ োতগ োবতে। মািুতের কপাে 

এতো খারাপ কী কতর হয়!’ 

___________________ 

দমািে বারির েিক দেখা যাতে। পদ্মো 

খুরশতে আত্মহারা। দ্রুে হা াঁটতে। দে কখতিা 

বাহারর শারি, দবারকা পতর িা। আে পতরতে। 

শারি দবারকা েুতটাতেই োরী কাে,চকচক 

করা দোট-বি পাথর।। দেখতে মতি 

হয়,হীরাপান্না রচকরচক করতে। দে োর মাতক 

দেখাতে চায়,দে কতোটা েুখী। দকাতিা কমরে 

দিই োর েীবতি। দমািে বারির দগইট ধাক্কা 

রেতয় দেেতর ঢুকতেই েব আিন্দ,উল্লাে রিতে 

যায়। পূর্ ণা,দপ্রমা ো াঁরিতয় আতে। েুেিতক দচিা 

যাতে িা। শুরকতয় কয়ো হতয় দগতে। 

দচাখ গতেণ ঢুতক দগতে। গাে োো। গাতয় শুধ ু

হাড্ডি। মতি হতে কেরেি অিাহাতর 

কাঠটতয়তে। পূর্ ণা পদ্মোতক দেতখই ‘আপা’ 



বতে দকাঁ তে উিে। েুতট িা এতে মাঠটতে েপ 

কতর শব্দ েুতে বতে পিে। দপ্রমা দেৌতি এতে 

পদ্মোতক েরিতয় ধতর। কাাঁেতে থাকে। 

পদ্মো বাকরুদ্ধ। অোিা 

আশঙ্কায় গো শুরকতয় আেতে। দচাখ েুতটা 

খুাঁেতে থাকে মাতক। পদ্মো আরমতরর রেতক 

োকাে। আরমতরর দচাখ অরির। পদ্মো 

দপ্রমার মাথায় হাে বুরেতয় রেে। আিতচাতখ 

দেতখ,পূর্ ণা হাউমাউ কতর কাাঁেতে। দকি 

আেতে িা েুতট? কীতের এতো কষ্ট ওর? 

পদ্মো এরগতয় আতে। পূর্ ণাতক দটতি েুতে ক্ষীর্ 

স্বতর বেে,’এতো শুরকতয়রেে দকি? 

আম্মা…আম্মা োতো আতে?’ 

‘আপা…আপাতর।’ বতে পদ্মোতক শক্ত কতর 

েরিতয় ধরে পূর্ ণা। পদ্মো ঘতরর দেের 

োকায়। কতয়ক দোিা দচাখ োর রেতক 

োরকতয় আতে। অজ্ঞাে েতয় গো রেতয় কথা 



আেতে িা োর। পূর্ ণাতক এক হাতে েরিতয় 

ধতর ঘতরর দেের ঢুকে পদ্মো। েের ঘতর 

দচিা অতিকগুতো মুখ। প্ররেতবশী েবাই। 

আপি মািুেগুতো দকাথায়? পদ্মো আতরা েুই 

পা এরগতয় আতে। উিাি দথতক মিেরুার কণ্ঠ 

দেতে আতে,’পদ্ম আইতে,পদ্ম…’ 

েের ঘতরর মধযখাতি পাঠটতে শুতয় আতেি 

দহমেো। গাতয়র উপর কাাঁথা। দমরুেণ্ড দোো 

কতর শুতয় আতে। দগাোপেতের ঘ্রার্ 

চারপাতশ। পদ্মোর বুতকর হািগুতো দযি 

গুতিাগুতিা হতে শুরু করে। বুতক এতো বযাথা 

হতে! দে দহমেোর পাতশ বেে। রিস্তরঙ্গ 

গোয় ডাকে,’আম্মা? ও আম্মা?’ 

দহমেো রপটরপট কতর োকাি। দচাখ েুঠট 

দঘাো। গাে দেতে দগতে। দচাখ েুঠট গেীর 

গতেণর আিাতে হাররতয় যাওয়ার পতথ। পদ্মোর 

রেতক োরকতয় আবার দচাখ েররতয় রিতেি। 



রচিতে পারতেি িা। পদ্মো দহমেোর এক 

হাে মুতিায় রিতয় চুমু রেে। েুই দ াটা েে 

গরিতয় পতি দহমেোর হাতে। োতেও 

দহমেোর ভ্রুতক্ষপ দিই। রেরি রিতের মতো 

ঘতরর োতে োরকতয় আতেি। মিেরুা েের 

ঘতর ঢুতকই রবোপ শুরু কতরি মাত্র,পদ্মো 

দোতর দচাঁ রচতয় উিে,’চুপ কতরা। দকউ কাাঁেতব 

িা। চুপ কতরা।’ 

েবার কান্না দথতম যায়। পদ্মো দহমেোতক 

বেে,’ও আম্মা? কথা বতো? আরম…আরম 

দোমার পদ্মো। দোমার আেতরর পদ্মো।’ 

‘আম্মা চারমাে ধতর কাউতক রচতি িা আপা।’ 

পূর্ ণা ডুকতর দকাঁ তে উিে। পদ্মোর দচাখ পতি 

েের ঘতরর দকাতর্। দমাতশ ণে কপাতে হাে রেতয় 

বতে আতেি। মািুেটাতক দচিা যাতে িা 

একেমই। রপতির হাড্ডি দেতে আতে। পদ্মো 

বাকহীি হতয় পতিতে। রকেু বেতব িারক 



কাাঁেতব? বুতক দকমি দযি হতে! শরীতরর শচ্ছক্ত 

দক দযি শুতে রিতয়তে। পদ্মো েুই হাতে 

দহমেোর মাথা েুতে ধরে। দহমেো োকাি। 

রিষ্প্রার্ চাহিী। দহমেোর মাথাটা পদ্মো 

বুতকর োতথ েরিতয় ধতর। আকুে েরা কতণ্ঠ 

বেে,একবার কথা বতো আম্মা? একবার েুই 

হাতে েরিতয় ধতরা।’ 

দহমেোর হাে েুতটা দিরেতয় আতে মাঠটর 

উপর। পূর্ ণা দখয়াে কতর দহমেোর হাে েুঠট 

কাাঁপতে। দচষ্টা করতে পদ্মোতক েরিতয় ধরার 

রকন্তু পারতেি িা। োহতে কী পদ্মোতক 

রচিতে দপতরতেি? পদ্মো কাাঁেতে থাকে। 

অতিতক অতিক রকেু বেতে। কাতরা কথা 

কাতি ঢুকতে িা। শুধ ুবুঝতে পারতে,এই 

পরৃথবীর বুক দথতক োর মা হাররতয় যাতে। 

হাররতয় যাতে দহমেো। হাররতয় যাতে োর 

কল্পিার রাতেযর রােরািী। স্বপ্ন দো েব পূরর্ 



হয়রি! এ দো কথা রেে িা। েতব দকি এমি 

হতে? পদ্মোর বুক রোঁ তি যাতে। যন্ত্রর্ায় োরা 

শরীর রবরেতয় যাতে। কাাঁপা দিা াঁতট দহমেোর 

পুতরা মুতখ চুমু দখে পদ্মো। োরর করুর্ োতব 

বেে,’ও আম্মা? দকাথায় হারাতো দোমার েীক্ষ্ণ 

েৃঠষ্ট,ঝাাঁঝাতো কণ্ঠ?’ 

দকতট যায় অতিকটা মুহেূ ণ। কাতের মািুতেরা 

োিা আর দকউ দিই। কাতরা মুতখ রা দিই। 

দহমেোর মতোই েবাই বাকহীি, স্তব্ধ। দকউ 

খায়রি। বােন্তী গুপ্ত বযাথা রিতয় দরাঁতধতেি। 

দপ্রমা-প্রান্ত,আরমর োিা দকউ দখে িা। 

পদ্মোতক অতিক দোরােরুর কতরতে আরমর। 

পদ্মো দখে িা। আরমরও আর ঘা াঁটে িা। 

পদ্মো োিতে পারে, েুই মাে ধতর দহমেো 

রবোিায় পতি আতেি। এক েুতটা কথা বতেি 

মাতঝ মাতঝ। চাররেি ধতর োও বতেি িা। 

গেকাে দোতর মুখ রেতয় দ িা দবর হতয়তে। 



এমি অবিা হতয়রেে, েবাই দেতবরেে 

আত্মাটা দবররতয়ই যাতব। হাওোোর বারি দথতক 

েবাই দেখতে আতে। েখি োিা 

যায়,আেমগীর ঢাকা যাতে। দমাতশ ণে অিুতরাধ 

কতর বতে,পদ্মো আর আরমরতক খবর রেতে। 

ওরা দযি দ্রুে চতে আতে। রাতের দেতি 

েকাতে দগাডাউতি দপৌৌঁতে আেমগীর। 

আরমরতক েব বতে। আরমর েব শুতি আর 

দেরর কতররি। পদ্মোতক রিতয় চতে আতে। 

পতথ কান্নাকাঠট করতব,োই রকেু বতেরি। 

পদ্মো এেেব দেতি রকেু বেে িা। 

অরেমাতির পাহাি তেরর হতয়তে মতি। কাতরা 

কথা শুিতে ইতে করতে িা। োরাক্ষি দচষ্টা 

করতে,দহমেোর োতথ কথা বোর। দহমেো 

রকেুতেই কথা বেতেি িা। একটু-আধটু পারির 

দবরশ আর রকেুই খাতেি িা। গাতয় মািংে 

বেতে দিই। চামিা ঝুতে দগতে। পদ্মো 

দহমেোর পুতরা শরীর মুতে রেতয় কাপি 



পাতল্ট রেে। এরপর দশায়া অবিায় অযু 

করাে। দিা াঁট দেতে দকাঁ তে আতরা একবার 

আকুরে করে,’একবার কথা বতো আম্মা। 

একবার ডাতকা পদ্মো বতে।’ 

দহমেো োকাতেি। রকেু বেতেি িা। 

োরকতয়ই রইতেি। মাঝরাতে েবাই যখি 

ঘুতম,পদ্মো দেতগ। ক্লান্ত হতয় েবার দচাখ েুঠট 

দেতগ দগতেও,োর দচাখ েুঠট পেকও দ েতে 

িা। মতি হতে,দক দযি চারপাতশ ঘুরতে োর 

মাতক রিতয় দযতে। চ্ছঝাঁ চ্ছঝাঁ  দপাকার 

ডাক,দশয়াতের হা াঁক োরপতয় দে দযি কাতরা 

পাতয়র শব্দ শুিতে পাতে। অবতচেি মি, 

আেরাইতের উপরিরে অিুেব করতে। 

পদ্মোর বুতক েয় দোঁ তক বতে। দচাখ দ তট 

েে দবররতয় আতে। এরেকওরেক োরকতয় 

দকাঁ তে অিুতরাধ কতর,’অিুতরাধ কররে,আমার 

মাতক কষ্ট রেতবি িা।’ 



মুতখ হাে দচতপ কান্না আটকাতিার প্রতচষ্টায় 

বার বার বযথ ণ হতে থাকে পদ্মো। কাাঁেতে 

কাাঁেতে কণ্ঠ রিতে এতেতে। িান্ডায় শরীর েতম 

দগতে। দচাখটা দেতগতে মাত্র,েখরি েপেপ 

একটা শব্দ দেতে আতে। পদ্মো চমতক 

োকাে। দহমেো হাে রেতয় মাঠট 

থাপিাতেি। শরীর কাাঁপতে। পদ্মোর রিিঃশ্বাে 

দথতম যায়। দহমেোর এক হাে শক্ত কতর ধতর 

দকাঁ তে উতি বেে, ‘আম্মা,আম্মা দযও িা 

আমাতক দেতি। ও আম্মা। আম্মা…আমার কষ্ট 

হতে আম্মা। দোমার খুব কষ্ট হতে? আম্মা 

পাতয় পরি আমাতক দেতি দযও িা। 

আম্মা…আম্মা।’ 

পদ্মো দ্রুে দহমেোতক েরিতয় ধতর। 

হাউমাউ কতর কাাঁেতে থাতক। েবার ঘুম েুতট 

যায়। একোতথ করুর্ কান্নার স্বতর দেতে উতি 

দমািে বারি। পদ্মো কাউতক অিুতরাধ কতর 



বতে,’রিতয়ি িা আমার আম্মাতক। কষ্ট রেতেি 

দকি এতো? আমার আম্মার কষ্ট হতে। আম্মা। 

ও আম্মা। আম্মা আমাতক দেতি দযও িা।’ 

পদ্মো কাাঁেতে কাাঁেতে েূরা ইয়ারেি পিা শুরু 

করে। দহমেো দশেবাতরর মতো উচ্চারর্ 

কতরি,’ো-ইোহা ইল্লাল্লাহু মুহাম্মােুর 

রােূেুল্লাহ।’ 

দশে রিিঃশ্বাে েযাগ কতর আত্মাটা দবররতয় যায়। 

শরীতরর কাাঁপাকা াঁরপ দথতম যায়। দেহটা শুধু 

পতি রয় পররেযক্ত বতের মতো। পদ্মো 

দেহটাতক খামতচ েরিতয় ধতর আম্মা বতে 

রচৎকার কতর উিে। আতশপাতশর েব বারি 

দথতক মািুে েুতট আতে। পূর্ ণা কাাঁেতে কাাঁেতে 

জ্ঞাি হারায়।  েতরর আযাি পিতে। আরমর 

পদ্মোতক দহমেোর দথতক োিাতিার দচষ্টা 

কতর। রকেুতেই প্রার্ রবহীি দেহটা পদ্মো 

োিতে চাইে িা। দযি োর ডাতকই র তর 



আেতব দহমেো। এমি কী হতে পাতর িা? 

দহমেো কথা বতে উিতেি। আবার হা াঁটতেি। 

পদ্মোতক ধমতক বেতেি,’চুপ! এতো কীতের 

কান্না? আমার দমতয় হতব শক্ত আর কঠিি 

মতির। এতো িরম হতে চেতব িা।’ 

এটা শুধুই কল্পিা। আত্মা একবার দেহ দেতি 

রেতে আর র তর আতে িা। আপি ঠিকািায় 

র তর যায়। দহমেো িাতম মািুেটার আয়ুকাে 

এেটুকুই রেে। রেরি উিাে রেতয়তেি 

পরকাতে। দরতখ দগতেি আেতরর রেি কিযা। 

আেতরর কিযাতের দেতি দো কখতিা েতূর 

থাকতে পারতেি িা! এবার কীোতব চতে 

দগতেি? রেরি রিিয় মৃেুযর োতথ কঠিি যুদ্ধ 

কতরতেি! দপতর উতিিরি। 

__________________ 

দোতরর আতো  ুটতেই পদ্মো রিতেতক শক্ত 

করে। দগােে কতর এতে দকারআি শরী  



রিতয় বেে। দহমেো বেতেি,’মা-বাবা মারা 

দগতে কান্নাকাঠট িা কতর োতশর পাতশ বতে 

দকারঅাাি শরী  পিা োতো। এতে কতর 

কবতর আযাব থাকতে কম হয়। (এই কথার 

দকাতিা েেযো দিই। েতব অতিক গ্রামাঞ্চতের 

মািুে এই কথাঠট মতিপ্রাতর্ রবশ্বাে কতর।) 

দে প্ররেটা অক্ষর পিতে আর কাাঁেতে। 

েীবতির আকাতশর োেরো রিংধিু রিতে 

দগতে। আর কখতিা উিতব িা। দকাতিারেি িা। 

দমাতশ ণে পাঞ্জারবর হাো রেতয় দচাতখর েে 

মুেতেি। আবার রেতে যাতে। দগােতের পর 

দহমেোর মুখটা উজ্জ্বে হতয়তে। দিা াঁতটর 

দকাতর্ দযি হারে দেতগ আতে। পদ্মো 

দহমেোর মেৃ দেতহর োমতি এতে ো াঁিায়। 

োো কাপতি দমািাতিা েম্বা দেহটা দেতখ 

বুকটা হাহাকার কতর উতি। আকাতশর রেতক 

োরকতয় বতে,’আরম োরি,দোমার রুহ আমার 



পাতশই আতে। এোতব কথা িা োেতেও 

পারতে আম্মা। বতেরেতে, কখতিা রকেু 

েুতকাতব িা! দবতহশতে োতো দথতকা আম্মা। 

আরম পূর্ ণা,দপ্রমা,প্রান্ততক দেতখ রাখব।’ 

এরপর হাটুতেতে খা াঁঠটয়ার োমতি বেে। 

দহমেোর কাতির কাতে মুখ রিতয় 

র ের রেতয় বেে,’আল্লাহতক বতে খুব দ্রুে 

আমাতক রিতে এতো রকন্তু।’ 

আরমর,রহতমে েহ আতরা েুইেি খা াঁঠটয়া কাাঁতধ 

েুতে রিে। কারেমা শাহাোে বেতে বেতে 

োরা োমতি এতগায়। পূর্ ণাতক রেিেি মরহো 

ধতর দরতখতে। দে হাে পা রেতয় ঝাাঁরপতয় দচষ্টা 

করতে দোটার। োর ইতে হতে মৃে দেহটাই 

আাঁকতি ধতর রাখতে। পদ্মো মাঠটতে বতে 

পতি। কী দযি বুক  ুাঁ তি দবররতয় যাতে! 

আম্মা…আম্মা বতে েুই হাতে মাঠট খামতচ ধতর। 

মাঠটতে মাথা দিরকতয়, রবিরবি কতর,’আমার 



আম্মাতক কষ্ট রেও িা মাঠট। একটুও কষ্ট রেও 

িা। আমার আম্মাতক যতে দরখ। হীতরর টুকতরা 

দোমার বুতক ঘুমাতে যাতে। কষ্ট রেও িা…কষ্ট 

রেও িা।’ 

__________ 

হাি কাাঁপাতিা শীতে কাাঁপতে পদ্মো। েতন্ধয 

দথতক খুব িান্ডা পতিতে। এক কাপতি মাঠটতে 

মা একা আতে দেতব পদ্মোর অশারন্ত হচ্ছেে। 

োই কম্বে রিতয় রাতের দবো েুতট আতে 

মাতয়র কবতর। েেয হওয়া কবতরর কাাঁচা মাঠটর 

ঘ্রার্ আেতে। পদ্মো কম্বে রেতয় মাতয়র কবর 

দঢতক রেে।এরপর েুই হাতে েরিতয় ধতর 

কাাঁেতে কাাঁেতে বেে,’আম্মা…মতি আতে 

দোমার? যখি আরম দোট অতিক। আব্বা 

আমার গাতয়র কম্বে রিতয় রগতয়রেে। েখি 

েুরম দোমার শারির আাঁচে রেতয় োরারাে 

আমাতক েরিতয় ধতর দরতখরেতে? মতি আতে? 



আমাতক দকি দেই েুতযাগ রেতে িা? দকি 

বেতে িা,েুরম মরর্ দরাতগ আক্রান্ত। আমার 

েীবতি অরেশপ্ত আতক্ষপ দকি রেতয় দগতে 

আম্মা? দকি দপোম িা আমার মাতক েন্তাতির 

মতো আের করার েুতযাগ ? দকাি দোতে 

আমার েঙ্গ েুরম রিতে িা? 

মেুৃযর আতগ রিতের দমতয়র োতথ এতো বি 

অিাচার কতর দগতে আম্মা! রবশ্বােঘােকো 

করতে। আরমতো দোমাতক অতন্ধর মতো 

রবশ্বাে করোম। কখতিা দকাতিা রবেতয় দোর 

করররি। দোর কতর োিতে চাইরি। আরম 

রবশ্বাে করোম েুরম েব বেতব আমায়। েুরম 

রিতে আমাতক বার বার বতেতো,দোমার 

েীবতির এক রবন্দ ুঅিংশ থাকতব িা যা 

আমাতক বেতব িা। েতব দকি দেই কথা 

রাখতে পারতে িা? আমার কষ্ট হতে আম্মা। 

েুরম অিুেব করতো? আরম দোমার বুতক শুতয় 

অরেতযাগ েুেরে, েুরম আমার োতথ 



রবশ্বােঘােকো কতরতো! আমার কাে দথতক 

দকতি রিতয়তো েশ মাে। েুরম 

পারতে,আমাতক বেতে। েুরম পারতে আমাতক 

রবতয় িা রেতয় রিতের কাতে রাখতে। েুরম 

পারতে আমাতক আতরা েশ মাে আমার মাতয়র 

েঙ্গ রেতে। আরম এতো আতক্ষপ রিতয় কী কতর 

বা াঁচতবা আম্মা?’ 

কতয়কটা দশয়াে েতূর ো াঁরিতয় আতে। 

মাঝরাতে কবতর ঝাাঁরপতয় পতি দকউ কাাঁেতে 

পাতর,এমি হয়তো কখতিা দেতখরি োরা। 

পদ্মো দহমেোর কবতর হাে বুরেতয় রেতে 

আর অশ্রু রবেেণি করতে। আত্মহেযা পাপ িা 

হতে হয়তো এই পথই দবতে রিে দে। 

দমাতশ ণে,আরমর টচণ রিতয় পদ্মোতক খুাঁেতে 

খুাঁেতে কবতর আতে। দহমেোর কবর দেতখ 

দমাতশ ণে েবূ ণে হতয় পতিি। পদ্মোর োতথ 

োতথ রেরিও কাাঁেতে থাতকি। আরমতরর 



শব্দোন্ডাতর স্বান্ত্বিা মেেু দিই। দে োহে 

করতে পারে িা কথা বোর। কান্না থারমতয় 

পদ্মো মুখি েূরা ইয়ারেি পিতে থাকে। দে 

চায় িা োর মাতয়র রবন্দমুাত্র কষ্ট হউক কবতর। 

েন্তাতির আমে িারক পাতর,মৃে মা-বাবার 

শাচ্ছস্ত কমাতে। যরে দকাতিা পাতপর শাচ্ছস্ত 

দহমেোর আমেিামায় দথতক থাতক ো দযি 

মুতে যায় পদ্মোর কতণ্ঠর মধুর স্বতর। ধীতর 

ধীতর পদ্মোর কণ্ঠ কতম আতে। িান্ডায় েতম 

যায়। দচাতখর মরর্র রিং পাতল্ট যায়। আরমর 

দ্রুে পদ্মোতক দকাতে েুতে রিে। এরপর 

দমাতশ ণেতক বুচ্ছঝতয়-শুরিতয় বারিতে রিতয় 

আতে। দহমেো পতি রইতেি একা একা। 

দশয়ােগুরে একোতথ দচাঁ রচতয় উিে। মেুৃযর 

মতো েেয আর দিই। েন্মাতে মৃেুযর স্বাে 

উপতোগ করতেই হতব। 



________________ 

দহমেোর ঘতর পদ্মো আর পূর্ ণা বতে আতে, 

েরো বন্ধ কতর। পুতরা রবোিা েতুি দহমেোর 

পরতির কাপিতচাপি। এেবই দশে স্মরৃে। 

পূর্ ণা েুতটা শারি বুতকর োতথ েরিতয় ধতর দথতম 

দথতম কাাঁেতে। পদ্মো মাঠটতে বতে আতে। 

উেতকাখুেতকা চুে। পূর্ ণা আর কাাঁেতে পারতে 

িা। বুক দ তট যাতে েবুও শব্দ দবতরাতে িা। 

পদ্মো দহমেোর চুরি েুতটা হাতে রিতয় 

বেে,’আম্মা বতে এখি কাতক ডাকব? পূর্ ণা 

আমাতের আম্মা কই দগতো?’ 

পূর্ ণা রবোিা দথতক দিতম আতে। পদ্মোতক 

েরিতয় ধতর োো স্বতর বেে,’আল্লাহ দকি 

এমি করতো আপা? আমাতের প্ররে একটু েয়া 

হতো িা।’ 

‘এই ঘরটায় আর আেতব িা আম্মা!’ 

‘আপা,আম্মা আতে িা দকি? আপা…আমার 



শ্বাে রিতে কষ্ট হয়। আমাতক দমতর দ তো।’ 

‘কাাঁরেে িা দবাি। আমাতের েবার আবার দেখা 

হতব পরকাতে। এরপর আর মেুৃয দিই। 

অিন্তকাে একোতথ থাকব। ঠিক দেখা হতব।’ 

পােতঙ্কর উপর একটা পুরতিা খাো। পদ্মো 

হাে বারিতয় রিে। পূর্ ণা এই খাোর প্ররেঠট 

অক্ষর আতগই পতিতে। োই আর ঘা াঁটে িা। 

দে ক্লান্ত দেহ রিতয় মাঠটতে শুতয় পতি। পদ্মো 

খাোর পষৃ্ঠা উল্টায়, 

আমার আেতরর পদ্মো, 

আে পতিতরা রেি দোর রবতয়র। প্ররেটা রাে 

আমার রিঘু ণতম কাতট। পুতরা বারিেতুি দোর 

স্মরৃে। স্মরৃেগুতো আমায় রবতে েেণররে কতর 

দেয়। দমতয় হতয় েন্মাতে রবতয় কতর শ্বশুরবারি 

দযতেই হয়। েবুও মািতে কষ্ট হতে,আমার 

দমতয় োরােীবতির েিয অতিযর ঘতর চতে 

রগতয়তে। বতেরেোম,আমার েীবতির 



রবন্দমুাত্র অিংশ দোর অোিায় রাখব িা। দেই 

কথা রাখতে আরম রেখতে বতেরে। স্বপ্ন 

রেে,দোতক অতিক পিাব। 

অতিক…অতিকরেি রিতের কাতে রাখব। 

রকন্তু মািুতের েব স্বপ্ন কী পূরর্ হয়? েীঘ ণ েুই 

বের আমার শরীতর বাো দবাঁতধ রেে এক দরাগ। 

প্রাথরমক অবিায় রেে। রকন্তু পাত্তা দেইরি। 

যখি দোর দমঠেক পরীক্ষার েিয আকবর 

োইোতির বারিতে দগোম েখি একেি 

োতো ডাক্তাতরর োতথ আমার দেখা হয়। রেরি 

আকবর োইোতির বনু্ধ। দেখা করতে 

এতেরেতেি। েখি েুই পরীক্ষা দকতে রেরে। 

উিার িাম আোেুে োমাি। রবতেে দ রে 

ডাক্তার। কথায় কথায় আমার েমেযাগুতোর 

কথা বরে। রেরি খারে দচাতখ আমাতক দেতখি। 

রকেু প্রশ্ন কতরি। উিার ধারর্া োিাি, আরম 

পাররকিেন্স রডচ্ছেে িামক প্রার্ঘােী দরাতগ 

আক্রান্ত। যার ৮০ োগ েক্ষর্ আমার োতথ 



রমতে যায়। রেরি দ্রুে আমাতক পরীক্ষা করতে 

বতেি। এই দরাতগর রচরকৎো দো েতূর থাক 

দেতশ এই দরাগ পরীক্ষার দকেও হাতেতগািা ১-

২ টা আতে। দেরেিটা আমার েীবতির বি 

ধাক্কা রেে। আরম রেকরেশা হাররতয় দ রে। 

আরম মারা দগতে আমার রেি দমতয়র কী হতব? 

কী কতর বা াঁচতব? েয়ািক এই দরাগ রিতয় দোর 

োমতি হােতে আমার েীের্ কষ্ট হতো। েবুও 

হােতে হতো। মুরহব খুব োতো দেতে। োই 

োতের প্রস্তাব র ররতয় দেইরি। আরম মারা 

যাওয়ার আতগ দোর েরবেযৎ রিচ্ছিে করতে 

দচতয়রেোম। রবতয় ঠিক কতর র তর আরে 

গ্রাতম। প্ররেটা রেি,প্ররেটা মুহেূ ণ অেহিীয় 

যন্ত্রিায় কাটতে থাতক। আোেুে োমাি ঢাকার 

এক হােপাোতের িাম রেতখ রেতয়রেতেি। 

দযখাতি এই দরাতগর পরীক্ষা করা হয়। ১০০ 

োগ রিচ্ছিে হওয়ার েিয পরীক্ষা করাতিাটা 

েরুরর। োর েিয দকউ একেিতক েরকার 



পাতশ। দোর আব্বাতক েব বরে। েব শুতি 

দোর আব্বা হাউমাউ কতর বাচ্চাতের মতো 

দকাঁ তেতে! আল্লাহর উপর েরো দরতখ,চতে যাই 

ঢাকা। আরম েখি হুাঁ তশ রেোম িা। মেুৃয 

আমার রপেতি ধাওয়া কররেে। োই মাথায় 

আতেরি,আরম িা থাকতে আমার দমতয়তের 

দকাতিা ক্ষরে হতে পাতর। ঢাকা যাওয়ার পতথ 

আল্লাহর কাতে আকুরে করর,দযি পরীক্ষায় 

রকেু ধরা িা পতি। রবতয়টা দেতে রেতে পারর। 

আর আমার দমতয়তেরতক রিতয় আতরা কয়টা 

বের বা াঁচতে পারর। রকন্তু আল্লাহ শুিতেি িা। 

রেরি েয়া করতেি িা মা! োিতে পারর,আমার 

হাতে েময় কম। এ দরাতগর রিরাময় দিই। 

দযতকাতিা বেতর দযতকাতিা মুহতূেণ মারা দযতে 

পারর। এই কথা দশািা আমার পতক্ষ েহে রেে 

িা। দেতে গুরিতয় রগতয়রেোম। রকন্তু দোতের 

কথা মতি পিতেই আবার রিতেতক শক্ত কতর 

রিতয়রে। যেরেি বা াঁচব শক্ত হতয় বা াঁচব। দোর 



েীবি গুরেতয় রেতয় যাব। আরম দপতররে। দোর 

রবতয় হতয়তে। োতো দেতের োতথ। েুতখ 

আরেে। এইতো শারন্ত। আমার োবতে কষ্ট হয়, 

একরেি দোতক, দোতের েবাইতক আরম েুতে 

যাব। এখি দো কথা েুতে যাই। েখি রিতের 

িারি দেিা েন্তািতের মুখও অতচিা হতয় 

যাতব। কী রিম ণম োই িা মা? 

েুই ঢাকা চতে রগতয়রেে অতিকরেি হতো। 

আমার মতি হতে,আমাতের আর দেখা হতব 

িা। আমার শরীতরর অবিা োতো িা। আে 

িারক প্রান্ততক রচিতে পারররি আরম। দবশ 

অতিক্ষর্ ওর দচহারাটা আমার অতচিা 

দেতগতে। কী অে্েুে! েুতে দযতয় আবার মতি 

পতি। হাে, পা, মাথা মুতখর থুেরি, দচায়াে 

মাতঝ মাতঝ খুব কাাঁতপ। ধীতর ধীতর শরীতরর 

োরোময একেম িষ্ট হতয় যাতে। োহারি ঘতর 

রগতয়রেোম,হুট কতর দচৌরকর উপর দথতক 



পতি রগতয়রে। পূর্ ণার দে কী কান্না! দমতয়টা খুব 

কাাঁেুতি হতয়তে। একেমই হা াঁটতে ইতে কতর 

িা। শচ্ছক্ত কুতোয় িা। দোর কথা খুব মতি 

পতি। বদৃ্ধ হতয় দোর শরীতর ের রেতয় হা াঁটার 

ইতে রেে মতি। দপতটর চামিার দ াস্কার 

মতো কী দযি হতয়তে। চুেকায়, বযাথা কতর। 

রাতে ঘুম হয় িা যন্ত্রিায়। দোর আব্বা আমার 

অশারন্ত দেতখ ঘুমাতে পাতর িা। বােন্তী আপা 

েব োতি। মািুেটা অতিক োতো। েুে দো 

েবাই কতর। এমি দকউ আতে? দয েীবতি েুে 

কতররি। বােন্তী আপার রান্না িারক অতিক 

মোর হয়। খুব োতো ঘ্রার্ হয়। প্রান্ত,দপ্রমা 

োরাক্ষর্ই বতে। রকন্তু আরম দেই ঘ্রার্ পাই িা। 

ঘ্রার্শচ্ছক্তটাও েুপ্ত হতয় দগতে। কয়রেি ধতর 

টয়তেটও হতে িা। খাবার রগেতে পারর িা। 

দকাি পাতপ এমি করুর্ েশা হতো আমার? 

দবাধহয়, আর শচ্ছক্ত পাতবা িা দেখার। পুরতিা 

েবরকেু িায়ীোতব েুেতে আর কেক্ষর্? েব 



েক্ষর্ দো দোঁ তকই বতেতে শরীতর। বারক শুধ ু

েুরিয়াটাতক েুতে যাওয়া। আে োরারাে 

দেতগ আতরা রকেু কথা রেখতে চাই। দেরেি 

আরম েরেে আর মেিুর দেতেতক খুি 

কতররে। েইে োর আতগই খুি হতয় রগতয়রেে। 

আটপািার বি রবতের হাওতির ঠটতির ঘতর 

ওরা রেিেি েবেময় েয়ুা দখতে,গা াঁো খায়। 

দেরেিও গা াঁো দখতয় পতিরেে। রগতয় দেরখ 

েইতের োশ এক দকাতর্ পতি আতে। ো হাতে 

ো াঁরিতয় আতে দোর দেবর ররেওয়াি। ও 

আমাতক দেতখ পারেতয় যায়। এরকম েৃশয 

দেতখ অপ্রস্তুে হতয় পরি েবুও দথতম থারকরি। 

ঘুমন্ত েরেে আর মেিুর দেতেতক দবাঁতধ….। 

বারকটুকু বেোম িা। শুধ ুএইটুকু বেব, আরম 

যখি েরেে আর মেিুর দেতেতক 

দকাপাচ্ছেোম েখি ররেওয়াি ঘতরর এক 

পাতশ েুরকতয় রেে। দে েব দেতখতে। আরম 

দবর হতেই দে উতল্টারেতক হা াঁটা শুরু কতর। 



আেও োিতে পারররি,দে দকি েইেতক খুি 

কতরতে। েুই ঢাকা চতে রগতয়রেে দেতব শারন্ত 

োগতে। ররেওয়াি েয়িংকর মািুে। োর খুি 

করার হাে বেতে,এটা োর প্রথম খুি িয়। 

োবধাতি থাকরব। আরমরতক োবধাতি রাখরব। 

দোর শ্বাশুরিতক কাাঁেতে দেতখরে। উিাতক 

আপি কতর রাখরব। 

আর দেখা যাতে িা। হাে কাাঁপতে। দকমি 

ঝাপো হতয় আেতে চারররেক। এই খাোটা 

প্রাতন্তর। েুরকতয় রিতয় এতেরে। আমার েব 

শারির োতথ োতঙ্কর দেের যতে রাখরে। 

আমার অিুপরিরেতে যখি পিরব কাাঁেরব িা 

একেম। েীবতি বি হরব। আরম িা থাকতে 

মেুৃযর কামিা কররব িা। এটাও এক ধরতর্র 

পাপ। আল্লাহর যখি ইতে হতব মেুৃয রেতবি। 

রেরি দয কারতর্ েঠৃষ্ট কতরতেি,ো পূরর্ হতেই 

মেুৃয দধতয় আেতব। শুধ ুমৃেুযর কথা স্বরর্ 



রাখরব। দকারঅাাতির পতথ চেরব। দকাতিা 

পাতপ েিারব িা। অিযায়তক প্রশ্রয় রেরব িা। 

আমাতের আবার দেখা হতব। আমার মাতয়র 

োতথ আবার দেখা হতব। েুইতো আমার মা। 

আমার পদ্মো। আমার োে রাোর ধি। 

আমার রেি কিযা আমার অহিংকার। আমার 

দবতহশে। োতো থাকরব। খুব োতো থাকরব। মা 

রকন্তু দেখব। কান্নাকাঠট করতে দেখতে ওপাতর 

আমার শারন্ত হতব িা। োই কাাঁেরব িা। আল্লাহ 

হাত ে।’ 

পিা দশে হতেই খাোটা বুতকর োতথ েরিতয় 

ধতর পদ্মো। হােপা েুাঁ তি আম্মা,আম্মা বতে 

কাাঁেতে থাতক। োর আেণিাতে চারররেক স্তব্ধ 

হতয় যায়। 

……… 

পদ্মোর মাথার োয়া এোতবই হাররতয় যায়। 

পদ্মো কী হতয় উিতে পাতর রিতের োয়া 



রিতে? পারতব োই-দবািতের আগতে রাখতে? 

বারক রহতেযর রকিারায় দপৌৌঁোতে? েব প্রতশ্নর 

উত্তর আতে রিেীয় খতন্ড। খুব দ্রুে রিতয় আেব 

২য় খন্ড। োরিতয় দেব কতব আেতব আরম 

পদ্মোর পরবেী খন্ড। োতো থাকতবি, েুি 

থাকতব। রিতের োরয়ত্ব রিতের। ধে ণতর্র হাে 

দথতক বা াঁচার েিয দহমেো হতয় উিুি। অিায়ী 

েমতয়র েিয রবোয়। 
 


