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____________________ 

ট্রেনের বগিনে ট্র েঁনে সামনে এনিানে আগমর। 

োর এক  ানে লানিজ অেয  ানে পদ্মজার 

 াে। শক্ত কনর ধনর ট্ররনেনে,ট্রেে ট্রেনে 

গিনলই  াগরনে োনব। পদ্মজার মুে গেকানবর 

আোনল ট্রেনক রাো। ট্রস এগিকওগিক োগকনে 

আগমরনক প্রশ্ন করল,’োগল গসে ট্ররনে আমরা 

ট্রকাথাে োচ্ছে?’ 

‘ট্রকগবনে।’ 

েেক্ষনে িুজে ৭৬ োম্বার ট্রকগবনের সামনে 

চনল আনস। আগমর িরজা ট্রেনল পদ্মজানক 

গেনে েুকল। চারো বাথ থ। চারজনের ট্রকগবে 

ট্রবাঝাই োনে। পদ্মজা বলল, ‘আনরা িুজে 

আসনব কেে? ট্রেে ট্রো ট্রেনে গিনে।’ 

‘চার বাথ থই আমানির।’ 

পদ্মজা ডাে পানশর বানথ থ বসনে বসনে বলল, 



‘অনেক েরচ কনরনেে।’ 

আগমর লানিজ জােিা মনো ট্ররনে পদ্মজার 

পানশ বসল। বলল, ‘গেকাব েুনলা এবার। ট্রকউ 

আসনে ো।’ 

পদ্মজা গেকাব েুলল। ঝমঝম শব্দ েুনল ট্রেে 

োত্রা শুরু কনরনে। আগমর জাোলা েুনল 

গিনেই পদ্মজার চুল গেরগের কনর উেনে 

থাকল। পদ্মজা দ্রুে িুই  াে মুনের সামনে 

ধনর, বাোস ট্রথনক রক্ষা পাওোর বযথ থ ট্রচষ্টা 

কনর। আগমর বাম পানশর বানথ থ বনস  াসল। 

বলল, ‘ াে সরাও। ট্রিগে একেু বউোনক।’ 

পদ্মজা িুই  াে সরাল। ট্রো েঁনে আেঁকা  াগস। 

ট্রচাে ট্রোে ট্রোে কনর োগকনে আনে। চুল 

অবাধয  নে উেনে। আগমর এক  ানের উপর 

থুেুগের ভর গিনে বলল,’এই  াগসর জেয িুগেো 

এন া েঁেওন া েঁে করনে রাচ্ছজ।’ 

পদ্মজা িা েঁে ট্রবর কনর  াসল। লজ্জাে ট্রচাে 



োগমনে গেল। আগমর পদ্মজার পানশ এনস 

বনস,পদ্মজার চুল ট্রো েঁপা কনর গিল। োরপর 

বলল, ‘ এবার ট্রবারকাো েুনল ট্র ল। িরম 

লািনে ো?’ 

পদ্মজা চ্ছজজ্ঞাসু িৃষ্টষ্টনে োকাে। আগমর 

বলল,’ট্রকউ আসনব ো পদ্মবেী। ট্রপ ৌঁোনে 

গবনকল  নব। গেচ্ছিনে শুধ ুট্রবারকা েুলনে 

পানরা। আর গকেু েুলনে  নব ো।’ 

পদ্মজার কাে গর গর কনর উনে। আগমনরর 

উরুনে গকল গিনে বলল,’গেিঃ।’ 

আগমর উচ্চস্বনর ট্র নস উেল। পদ্মজা ভ্রুকুষ্টে 

কনর ট্রবারকা েুনল। এরপর জাোলার ধানর বনস 

বলল, ‘আমরা ট্রে বাগেনে োচ্ছে,আর ট্রক ট্রক 

থানক?’ 

‘একজে িানরাোে আর একজে বুো আনে। 

ট্রে বাগে ো ট্রোমার বাগে।” 



‘উোরা গবশ্বস্ত?’ 

‘েেনো ট্ররনে এনসগে?’ 

পদ্মজা গকেু বলল ো। আগমর পদ্মজার পাশ 

ট্র েঁনে বসল। পদ্মজার কানের িুনল ট্রোকা গিনে, 

ট্রকামর জগেনে ধরল। পদ্মজা ট্রমরুিণ্ড ট্রসাজা 

কনর বনস। শীেল একো অেুভূগে সব থানে 

েগেনে পনে। ট্রচাে বুনজ স্বভাববশে বনল 

উনে, ‘ট্রকউ ট্রিেনব!’ 

আগমর ভ্রুকুঞ্চে কনর ট্রচাে েুনল োকাে। 

পদ্মজা বুঝনে পানর, ট্রস ভুল শব্দ উচ্চারে 

কনর ট্র নলনে। চ্ছজহ্বা কামনে আেনচানে 

আগমরনক ট্রিনে  াসার ট্রচষ্টা করল। আগমর 

ট্রবশ অনেকক্ষে েীক্ষ্ণ ট্রচানে পদ্মজার গিনক 

োগকনে থানক। এরপর আনরা শক্ত কনর 

জগেনে ধনর, পদ্মজার  ানে োক ডুগবনে বলল, 

‘ট্রিেুক। োর ইনে ট্রিেুক।’ 



িরজাে ট্রোকা গিনে ট্রকউ। শনব্দ পদ্মজার  ুম 

েুনে ট্রিল। ধে গেনে উনে বনস। কেে  ুগমনে 

পনেনে,মনে পেনে ো। আগমনরর ট্রকানল োর 

মাথা গেল। মােুেো এেক্ষে বনস গেল? 

পদ্মজানক এভানব উেনে ট্রিনে আগমর ইশারাে 

শাে  নে বলল। পদ্মজা দ্রুে গেকাব পনে 

ট্রেে। এরপর আগমর িরজা েুলল। ঝালমুগে 

গেনে একজে লম্বা ধরনের ট্রলাক িা েঁগেনে 

আনে। োকো মুনের েুলোে একেু ট্রবগশ লম্বা। 

আগমর বলল, ‘এভানব অেুমগে ো গেনে ট্রোকা 

ট্রিো অভদ্রো। আমানির িরকার পরনল 

আপোনির এমগেনেই েুেঁনজ গেোম। আর 

এমে করনবে ো। আপোর জেয আমার 

বউনের  ুম ট্রভনে ট্রিনে। গেে োকা। ঝালমুগে 

ট্রিে।’ 

ট্রলাকষ্টে ট্রবশ আেন্দ গেনে ঝালমুগে বাগেনে 

গিল। ট্রবাধ ে আর গবচ্ছি  েগে।  নে পানর 

আগমরই প্রথম কাস্টমার। ট্রলাকষ্টে চনল ট্রিল। 



আগমর ট্রকগবনে েুনক িরজা বন্ধ করল। 

োরপর পদ্মজানক বলল, ‘ একজে ট্রলাক 

ঝালমুগে গবচ্ছি করনে এনসগেল। এই োও 

োও। এরপর আবার  ুমাও।’ 

িুজনে একসানথ ঝালমুগে ট্রেনে ট্রেনে সুে-

িুিঃনের িল্প শুরু কনর। আগমর োর শহুনর 

জীবনের িগেগবগধ বলনে। কেে কেে বাসাে 

থানক। কীভানব বযবসাে সমে ট্রিে। পদ্মজা 

মে গিনে শুেনে। একসমে পদ্মজা বলল, 

‘একো কথা জাোর গেল।’ 

‘কী কথা?’ 

“আমার মনে  নে,আপোনির বাগেনে 

লুনকানো ট্রকানো বযাপার আনে। শুধ ুমনে 

 নে ো , একিম গেচ্ছিে আগম।’ 

আগমর উৎসুক  নে ঝুেঁ নক বসল। আগ্র ভনর 

জােনে চাইল,”কীরকম?’ 

পদ্মজা আনরা এগিনে আনস। আকানশ িুপুনরর 



কো ট্ররাি। েলাৎ কনর ট্ররানির চ্ছঝগলক 

জাোলাে িনল ট্রকগবনে েুনক আবার  াগরনে 

োনে। বাোস ভযাপসা িরম। মানঝ মানঝ 

শীেল,োন্ডা। ট্রসসব উনপক্ষা কনর পদ্মজা োর 

ট্রভেনরর সনন্দ গুনলা বলনে শুরু 

করল,’রুম্পা ভাগবনক বচ্ছন্দ কনর রাো  নেনে। 

আগম গেচ্ছিে। ট্রকে বচ্ছন্দ কনর রাো  নেনে 

ট্রসো িািু জানেে। উগে সবসমে রুম্পা ভাগবর 

 নরর িরজাে েজর রানেে। আগম অনেকবার 

েুকনে ট্রচনেগে,পাগরগে। বাগের গপেনের 

জেনল গকেু একো আনে। ট্রসো ভূে,জ্বীে 

জােীে গকেু ো। অেযগকেু। এমেো মনে 

 ওোর ট্রেমে কারে ট্রেই। আমার অকারনেই 

মনে  নেনে, জেলো আপোঅাাপগে সষৃ্টষ্ট 

 েগে আর ভেংকরও  েগে। ট্রকউ বা কারা এই 

জেলষ্টেনক েত্ন কনর তেগর কনরনে। ভেংকর 

কনর সাচ্ছজনেনে। এোো, বাগের সবাইনক 



আমার সনন্দ   ে। এ বযাপানর আপগে কী 

বনলে?’ 

আগমর একেুও অবাক  নলা ো,মুনের 

প্রকাশভেী পাল্টানলা ো। ট্রস িী থশ্বাস ট্রেনে 

বলল, ‘জাগে আগম এসব।’ 

পদ্মজা আগমনরর িুই  াে োমনচ ধনর এক 

গেিঃশ্বানস বলল,’আমানক বলুে। অেুনরাধ 

লানি,বলুে। আগম শুেনে চাই। অনেকগিে 

ধনর গেনজর ট্রভের পুনে ট্ররনেগে।’ 

আগমর অস াে িৃষ্টষ্টনে োকাল। বলল,’আমার 

ধারো ট্রোমার ধারো অবগধই সীমাবদ্ধ। এর 

বাইনর গকেু জাগে ো। এই র সয েুেঁনজ ট্রবর 

করার ইনে  ওো সনেও আগম  জম কনরগে। 

আমার ইনে মাষ্টেচাপা গিনেগে।’ 

আগমনরর িলাো ট্রকমে শুোল। পদ্মজা কণ্ঠ 

োনি োগমনে বলল,’ট্রকে? ট্রকে গিনেনেে?’ 

আগমর  াসল। বলল,’ধুর! এেে এসব িল্প 



করার সমে? শুনো, এরপর কী করব….’ 

পদ্মজা কথার মানঝ আেনক গিনে সনে সনে 

বলল,’কথা  ুরানবে ো। আগম ট্রেোল 

কনরগে, াওলািার বাগের প্রগে আপগে 

উিাসীে। ট্রকানো বযাপার পাত্তা ট্রিে ো। 

সবসমে বাগের ট্রচনে িনূর িনূর থানকে। 

ট্রকানো  েোে গেনজনক জোে ো। ট্রকে 

গেনজনক গুষ্টেনে রানেে?’ 

আগমনরর িৃষ্টষ্ট অগির। ট্রস এক  ানে বাথ থ 

োমনচ ধরার ট্রচষ্টা কনর।  ে  ে শ্বাস ট্রেে। 

পদ্মজা েুব অবাক  ে! আগমনরর এনো কষ্ট 

 নে ট্রকে? 

পদ্মজার উৎকণ্ঠা, ‘কী  নলা আপোর? ট্রকাথাে 

কষ্ট  নে?’ 

‘ো! গকেু  েগে। এই পদ্মজা?’ 

আগমর চে কনর পদ্মজার িুই  াে শক্ত কনর 

ধরল। ট্রচাে িুষ্টেনে ভে। পদ্মজা আগমনরর 



ট্রচানের গিনক োকাল। আগমর বলল,’আমার 

ট্রোমানক অনেক গকেু বলার আনে। 

অনেকবার বলনে গিনেও পাগরগে। আজ েেে 

কথা উনেনে…আো পদ্মজা, আমার পগরচে 

ট্রজনে আমানক ট্রেনে োনব ো ট্রো? আগম 

ট্রোমানক  ারানল একাকীনে ধুেঁনক ধুেঁনক 

গেিঃনশে  নে োব। আমার জীবনের একমাত্র 

সুনের আনলা েুগম।’ 

পদ্মজার হৃৎগপণ্ড থমনক ট্রিল। ট্রস পগরগিগে 

বুনঝ উেনে পারনে ো। আগমর উত্তনরর 

আশাে চােক পাগের মনো োগকনে আনে। 

পদ্মজা ধীর কনণ্ঠ বলল,’লুনকানো সব কথা 

বলুে আমানক। আপগে আমার স্বামী। 

আপোনক ট্রেনে োওোর কথা কেনো ভাগব ো 

আগম। গবশ্বাস করুে!’ 

আগমর েেজাে ু নে বলল,’আগম আমার 

আব্বার অববধ সোে। আমার জন্মিাত্রী জন্ম 

গিনেই মারা োে। গিনে োে অগভশপ্ত জীবে।’ 



পদ্মজা িুই পা ট্রকেঁ নপ উনে। মাথা ভেভে কনর 

উনে। গশরিা েঁো ট্রবনে োন্ডা ট্ররাে িগেনে োে। 

আগমর ট্রোক গিনল আবার বলল,’আমার 

জন্মিাত্রী মারা োওোর পর আব্বা আমানক 

গেনে আনসে। আমার বেথমাে আম্মা আমানক 

ট্রিনে েুব ট্ররনি োে। গকেুনেই আমানক 

মােনে চােগে। েেে ট্রেনলনমনে গেল ো 

আম্মার। োই মাস  ুরানেই আমানক ট্রমনে 

গেল। ট্রেনলর মনো আির শুরু করল। এসব 

িািুর মুনে পনর শুনেগে। আব্বা আমানক েুনল 

এনে জােিা গিনলও সোনের মনো 

ভানলাবানসেগে কেনো। েেে আমার এিার 

বের আগম আর গরিওোে একসানথ জােনে 

পাগর,আগম আব্বার অববধ সোে। আব্বা 

আবার গরিওোেনক েুব আির করনেে। 

গরিওোে ট্রোে ট্রথনকই আমার সানথ ট্রভজাল 

করনো। ঝিো করনো। েেে এমে একো 

েবর জােনে পারল,ও আনরা গ ংর  নে উনে। 



আগম েেে অনেক শুকনো আর ট্ররািা 

গেলাম। গরিওোে স্বািযবাে, ট্রেচ্ছজ গেল। 

আব্বার এমে ট্রেনলই পেন্দ। ট্রকে পেন্দ 

জাগে ো। উগেশ ট্রথনক গবশ  নলই গরিওোে 

েুব মারনো। আব্বার কানে গবচার গিনল 

গরিওোে আনরা িশো বাগেনে বলনো। েেে 

আব্বা আমানক মারনেে। গরিওোে একবার 

আমানক জেনল ট্রবেঁনধ ট্র নল ট্ররনেগেল। ট্রিে 

গিে পনে গেলাম। রানে ভনে পযানে প্ররাব 

কনর গিনেগে। মুে বা েঁধা গেল। োই এনো 

গচৎকার কনরগে েবুও ট্রকউ শুনেগে। ভনে বুক 

কােঁপগেল। মনের ভে গমগশনে ভেংকর 

ভেংকর ভূে,িােব ট্রিনেগে। বা েঁচানোর মনো 

ট্রকউ গেল ো। ট্রিেগিনের সমে আমানির 

বাগেনে কাজ করনেে, গকর গমো োনম 

একজে,উগে আমানক জেনল বা েঁধা অবিাে 

পাে। বাগেনে তবেক বনস। গরিওোেনক িুনো 

ট্রবনের বাগর গিনে ট্রেনে ট্রিওো  ে। গরিওোে 



এক ট্রো বগলষ্ঠবাে োর উপর আমার িুই 

বেনরর বে। গকেুনেই ট্রপনর উেোম 

ো।পাগেনে ট্রেনস ধনর ট্ররনেনে অনেকবার। 

ওর মচ্ছস্তষ্ক অসুি। আমার জীবে জা ান্নাম 

 নে উনে। আম্মানক বলনলও আম্মা বা েঁচানে 

পারনেে ো। সবসমে গেশ্চুপ। কষ্ট ট্রথনক 

বা েঁচার জেয েেে আমার পনেনরা বেস শীনের 

রানে পাগলনে োই। শীনে কােঁপনে কােঁপনে 

ট্রক্ষনে অজ্ঞাে  নে পনে োই। এরপরগিে 

ট্রচাে েুনল ট্রিগে,আগম  াওলািার বাগেনে। 

আমার সামনে গরিওোে, আব্বা,চাচা,আম্মা 

সবাই। বুনঝ োই,আমার ট্রকানো জােিা োই 

আর। এোনেই থাকনে  নব। েেই কষ্ট  উক 

থাকনে  নব।’ 

আগমনরর কনণ্ঠ স্পষ্ট কান্না। ট্রচাে ট্রবনে িুই 

ট্র া েঁো জল িগেনে পনে। পদ্মজা ট্র েঁচগক েুনল 

কােঁিনে। আগমর অশ্রুসজল ট্রচাে ট্রমনল 



পদ্মজার গিনক োকাল। ট্র নস ট্র লল। 

পদ্মজার িুই ট্রচানের জল মুনে গিনে 

বলল,’আনরএ পািগল! কােঁিনো ট্রকে? এসব 

ট্রো পুরনো কথা। আমার পোনশাোো আবার 

চলগেল ভানলাই। আগম ভানলা োত্র গেলাম। এ 

গিক গিনে বুচ্ছদ্ধমাে গেলাম। সবসমে ভানলা 

 লা ল গেল। এজেয কির একেু  নলও 

ট্রপোম। েেে আমার আোনরা বেস বাগেনে 

অস্বাভাগবক গকেু অেুভব কগর। রাে কনর 

অি্ভুে গকেুর শব্দ শুগে। জেনল আনলা 

ট্রিেনে পাই। চাচানক প্রাে রানে জেনল ট্রেনে 

ট্রিগে। গরিওোে আর চাচা গমনল গকেু একো 

গেনে সবসমে আলাপ করনো। ওনির 

ট্রচানেমুনে থাকনো লুনকাচুগর ট্রেলা। আগম 

একগিে রানে চাচানক অেুসরে কগর। প্রাে িশ 

গমগেে  া েঁোর পর চাচা ট্রিনে ট্র নল। এই ভুনলর 

জেয কম মার ট্রেনে  েগে ট্রসগিে! েবুও 

ট্রব াোর মনো কেগিে পর আবার অেুসরে 



কগর। গরিওোে গপেনে গেল ট্রিগেগে। আব্বা 

ট্রসগিে অনেক মারল। িা েুেঁ নে মানরে। এই ট্রে 

থুেুগের িািো,এো ট্রসই িানের আ াে। 

একসমে আব্বা আমানক গেনে আনলাচোে 

বসনলে। বলনলে, আমানক শ নর পাোনবে। 

পোনলোর জেয। ট্রকানো বযবসা করনে 

চাইনল োরও সুনোি কনর গিনবে। আগম ট্রেে 

এই বাগে আর বাগের আশপাশ গেনে মাথা ো 

 ামাই। আগম ট্রমনে ট্রেই। গরিওোনের সানথ 

থাকনে  নব ো আর। এর ট্রচনে আেনন্দর কী 

আনে? চনল আগস োকা। শুরু  ে গেনজর 

জােিা শক্ত করার েুদ্ধ। এোনে এনসও অনেক 

অপমাে স য করনে  ে। েবুও ট্রথনম োইগে। 

েুদ্ধ কনর চনলগে। আমানক বা েঁচনে  নব। 

মােুনের মনো বা েঁচনে  নব। কানরা লাগথ ট্রেনে 

ো। েেে আমার ট্রেইশ বের,েেে ট্রথনক 

আমার কির ট্রবনে োে। বযবসাে ট্রমাোমুষ্টে 

স ল  নে োই। ভািয ভানলা গেল আমার। 



অগেগরক্ত পগরশ্রম আমানক গেরাশ কনরগে। 

েেে আব্বা আমার প্রশংসাে পঞ্চমুে। 

গরিওোে আনির মনো  াে েুলার সা স পাে 

ো। ট্রসই আগম আজ এই জােিাে। এেে 

আমার ট্রে অবিাে  াওলািার বাগের কানরার 

সা স ট্রেই আমার ট্রচানের গিনক োকানোর। 

আগম চাইনলই ট্রশাধ গেনে পাগর। গকন্তু ট্রেব ো। 

োরা থাকুক োনির মনো। গরিওোে ট্রোেনবলা 

ো কনরনে, ট্রমনে গেনেগে। এেে ট্রোমার 

গিনকও েজর গিনেনে। ওর েজর আমার 

বাগেিাগে,অগ স-ট্রিাডাউনেও আনে। আগম 

ট্রের পাই। ও পারনল আমানক েুে কনর গিে। 

গকন্তু পানর ো। আমার ক্ষমোর ধানরকানেও 

ওর জােিা ট্রেই। এেে আমার গেনজর এক 

গবশাল রাজে আনে। আমার অ ংকার করার 

মনো অনেক গকেু আনে।  াওলািার বাগের 

ট্রকউ ট্রকউ গমনল আমানক গেনে ট্রকানো 

পগরকল্পো করনে। আগম গেচ্ছিে। োই 



 াওলািার বাগেনে আগম থাকনে স্বােন্দযনবাধ 

কগর ো। আম্মা োো ওই বাগের সবার 

ভানলাবাসা মুনোশ মাত্র। আমার িরকার গেল 

একজে ভানলা মনের সগেেী। আগম ট্রপনে 

ট্রিগে আর গকেু িরকার ট্রেই। আগম আমার 

অধ থাগেেীনক োর আসল সংসানর গেনে োচ্ছে। 

এেে আমার মে শাে। ট্রকানো গচো ট্রেই। েুব 

ট্রবগশ সুেী মনে  নে।’ 

আগমর পদ্মজার  ানে চুমু ট্রেল। পদ্মজা 

েেেও কােঁিনে। ট্রস আচমকা আগমরনক 

জগেনে ধরল। িভীরভানব,শক্ত কনর। এরপর 

কান্নামাো কনণ্ঠ বলল,’আগম কেনো 

আপোনক কষ্ট ট্রিব ো। ট্রকানোগিে ো। ট্রকউ 

আপোনক েুেঁ নে আসনল আগম োর িিথাে 

ট্রেব। আগম উন্মাি  নে োনক গেেঁনে কুষ্টেকুষ্টে 

করব।’ 

‘কানরা ট্রসই ক্ষমো ট্রেই আর। গমনেগমগে ভে 



পানো।’ 

পদ্মজা আনরা শক্ত কনর ধরার ট্রচষ্টা কনর। 

আগমর পদ্মজার গপনে  াে বুগলনে বলল,’এই 

প্রথম আমার বউনের িভীর আগলেে ট্রপলাম। 

ভানলা লািনে। ট্রেনো ো গকন্তু।’ 

_____________ 

প্লাে নম থ  া েঁেনে ওরা। আগমর পদ্মজার এক 

 াে ধনর ট্ররনেনে। েুব দ্রুে  া েঁেনে। পদ্মজা 

োল ট্রমলানে পারনে ো। ট্রচষ্টা করনে। 

ট্রমােরিাগে গেনে একজে কানলাচশমা পরা 

ট্রলাক অনপক্ষা করগেল। আগমর ট্রসোনে গিনে 

থানম। ট্রলাকো সালাম গিনে িাগের িরজা েুনল 

গিল। বযাি জােিামনো রানে। আগমর আনি 

পদ্মজানক উেনে বলল। পদ্মজা অবাক  ে। 

এরকম িাগের সানথ সরাসগর পগরচে ট্রেই 

োর। গকন্তু প্রকাশ করল ো। আগমনরর 

কথামনো িাগেনে উনে বসল। এরপর আগমর 



উেল। িাগে চলনে শুরু কনর। আগমর 

পদ্মজানক এক  ানে জগেনে ধনর 

বলল,’আমানির গেজস্ব িাগে। কথা গেল গকন্তু, 

আমার িাগে গিনে রােনবরানে েেে েেে 

 ুরনে ট্রবর  নবা।’ 

পদ্মজা গকেু বলল ো। ট্রস উপনভাি করনে 

েেুে জীবে।  োোনেনকর মনধয একো 

বাগের সামনে িাগে থানম। কানলা চশমা পরা 

ট্রলাকো দ্রুে িাগে ট্রথনক ট্রেনম আগমনরর ডাে 

পানশর িরজা েুনল গিল। আগমর পদ্মজানক 

গেনে োমল। পদ্মজা বাগেো ট্রিনে মুগ্ধ  ে। 

তৈে(ডুনপ্লক্স) বাগে। একজে িানরাোে ট্রি নে 

এনস সালাম গিল। পদ্মজার সানথ পগরগচে 

 নলা। এরপর আনস একজে মধযবেস্ক োরী। 

ইগে ট্রবাধ ে বাগের কানজর ট্রলাক। সবাই 

একসানথ বাগের ট্রভের েুকল। পদ্মজা োর 

েেুে বাগে মে গিনে ট্রিেনে। পূব থ গিক ট্রথনক 



সির িরজা গিনে গভেনর প্রনবশ করনেই 

ট্রিেনে ট্রপল গবশাল তবেকোো উত্তর িগক্ষনে 

লম্বা। িগক্ষে পানশ বারান্দা োনে োো ধরনের 

 ুল  ুনে আনে েনবর মনধয, মনে  নব ট্রেে 

একো ট্রোনোোনো বািাে। তবেকোোর 

িগক্ষে পচ্ছিম ট্রকাোর গিনক ট্রবশ বে ট্রশাবার 

 র। পদ্মজা প্রশ্ন করার আনি আগমর 

বলল,’ো,এো আমানির  র ো।’ 

উত্তর পচ্ছিম ট্রকাোর গিনক রান্না র এবং 

েেনলে। আর এই িুনের মানঝ মানে 

তবেকোোর পচ্ছিম গিনকর মাঝোেোে 

োওোর র(ডাইগেং)। তবেকোোর মাথার 

উপর গিনক োকানল ট্রসোনে ট্রসাোলী 

কালানরর ঝােবাগে ঝুলনে। তবেকোোর উত্তর 

গিনক একো গসগে সানপর মে ট্রপেঁগচনে উপর 

গিনক উনে ট্রিনে। আগমর পদ্মজানক গেনে 

ট্রসগিনক  া েঁনে। গসেঁগে ট্রপরুনোর পর  ানের বা েঁ 



গিনক অনেক বে একো ট্রশাবার  র। 

িামী,িামী চ্ছজগেনস ট্রস ন্দে থ আকাশনো েঁো। 

িুজে একসানথ েুনক। পদ্মজা ট্রচাে  ুগরনে 

সবগকেু ট্রিেনে। আগমর বলল,’ট্রিাসল কনর 

োও?’ 

পদ্মজা ট্রবারকা েুনল কলপাে েুেঁজনে থাকল। 

আগমর ট্রিাসলোোর িরজা েুনল গিনে 

বলল,’এইনে এগিনক।’ 

িুজে একসানথ ট্রেশ  নে রুম ট্রথনক ট্রবর 

 নলা। পদ্মজা িুই েলাো আনরকেু ট্রিোর 

জেয ডােগিনক ট্রমাে গেল। প্রথনম ট্রচানে 

পেল বে বযালকগে। এরপর আনরকো ট্রশাবার 

 র। বযালকগেনে লোপাোর ট্রোে ট্রোে েব। 

______________ 

গবরাে অট্টাগলকাে সুনের সানথ ট্রকনে োে পােঁচ 

মাস। লাবেয ট্রিশ ট্রেনেনে িুই মাস  নলা। বুো 

কাজ ট্রেনেনে গেে মাস। পদ্মজা আর কানজর 



ট্রলাক গেনে গিল ো। ট্রস এক  ানেই োগক সব 

পারনব। েবুও আগমর একো ১২-১৩ বের বেসী 

ট্রমনে ট্ররনেনে সা ানেযর জেয। ট্রভানরর োমাে 

পনর রান্নাবান্না কনর পদ্মজা। এরপর শাগে 

পানল্ট ট্রেে। কনলনজ োওোর জেয। 

আগমরনক ট্রেজার,োই পরনে সা ােয কনর। 

প্রথম ট্রেগিে আগমরনক ট্রেজার পরনে 

ট্রিনেগেল,অবাক  নে চ্ছজজ্ঞাসা কনরগেল,’এই 

ট্রপাশানকর োম কী? আপোনক েুব ট্রবগশ 

সুন্দর ট্রিোনে।’ 

আগমর ট্র নস জবাব গিনেগেল, ‘ট্রেজার। বাইনর 

ট্রথনক আো।’ 

এমে অনেক গকেুই পদ্মজার অজাো গেল। 

সবগকেু এেে োর ট্রচোজাো। এই গবলাসবহুল 

জীবে ট্রবশ ভানলা কনরই উপনভাি করনে। 

মােুেো সারাগিে বযস্ত থানক। েবুও 

 ােঁনক া েঁনক ট্রেগলন ানে ট্রোিানোি কনর। 

পদ্মজানক গেনে ট্রিাডাউে ট্রিগেনেনে,অগ স 



ট্রিগেনেনে। সবগকেু সাজানো, ট্রিাোনো। 

ট্রিাডাউনে গবগভন্ন ধরনের পেয। কে কে 

রকনমর দ্রবয। পদ্মজা জীবনে ভানলাবাসা এবং 

অথ থ িুনোই চাওোর ট্রচনেও ট্রবগশ ট্রপনেনে। 

সকাল েেো বানজ। আগমর োোহুনো করনে, 

োর োগক আজ িরকাগর গমষ্টেং আনে। পদ্মজা 

শাগের আেঁচল ট্রকামনর গুেঁনজ ট্রি নে ট্রি নে 

োবার পগরনবশে করনে। আগমর িুই েলা 

ট্রথনক ট্রেনমই বলল,’আগম গিনে িাগে পাষ্টেনে 

গিচ্ছে। কনলজ চনল ট্রেও।’ 

‘আনরএ,ট্রেনে োনবে ট্রো।’ 

‘সমে ট্রেই। আসগে।’ 

‘ট্রেনে োে ো।’ 

‘বলগে ট্রো,োো আনে। ট্রজারাজগুর করনো 

ট্রকে?’ 

আগমর দ্রুে ট্রবগরনে োে। গপেু ডাকনে 



ট্রেই,োই পদ্মজা ডাকল ো। মোনক ট্রডনক 

বলল,’ট্রেনে োও েুগম।’ 

মো পদ্মজার সা ােযকারী। পদ্মজার 

ট্রোেোনো  রমানেশ পালে কনর। পদ্মজা 

তবেকোোে গিনে বনস। আজ কনলনজ ট্রেনে 

ভানলা লািনে ো। ট্রভানর একো োরাপ স্বপ্ন 

ট্রিনেনে। মানের কথা েুব মনে পেনে। বাইনর 

বষৃ্টষ্ট  নে। ঝুম বষৃ্টষ্ট। অকারনে মে গবেে্েোে 

ট্রচনে আনে। অকারনেও ো ট্রবাধ ে! আগমর 

গবরক্ত  নে কথা বনলনে,এজেযই ট্রবাধ ে মে 

আকানশ বষৃ্টষ্ট ট্রেনমনে। পদ্মজা পুনরাো গিে 

উপেযাস পনে কাষ্টেনে গিল। সন্ধযার আি 

মু নূেথ কগলং ট্রবল বানজ। পদ্মজা দ্রুে গিনে 

িরজা েুনল গিল। আগমর িা েঁগেনে আনে। বাইনর 

বাোস। পদ্মজা বলল, ‘আসুে।’ 

আগমর ট্রভেনর আনস ো। ট্রস োে িা েঁগেনে 

ট্রথনক োগকনে আনে পদ্মজার গিনক। পদ্মজা 



কপাল কুেঁ চকাল। বলল,’কী  নলা? আসুে।’ 

আগমর চে কনর পদ্মজানক ট্রকানল েুনল গেল। 

পদ্মজা ট্রচেঁ গচনে উনে বলল,’ট্রকউ ট্রিেনব।’ 

আগমর মোনক ডাকল,’মো? কই ট্রর? ট্রিনে 

ো।’ 

‘আপগে ওনক ডাকনেে ট্রকে?’ 

‘এবার কাউনক ট্রিোবই।’ 

‘উ  ! আল্লা ,োেুে।’ 

‘মো? মো?’ 

মো িুই েলা ট্রথনক ট্রেনম আনস। আগমর 

মোনক ট্রিনে বলল,’এই ট্রিে ট্রোর আপানর 

ট্রকানল গেনেগে। িা েঁো,ট্রোর সামনে একেু 

আির কগর।’ 

পদ্মজা শাগের আেঁচল গিনে মুে ট্রেনক ট্র নল। 

চাপাস্বনর বলল,’মো কী ভাবনব! আগম আর 

বলব ো,ট্রকউ ট্রিেনব। ট্রেনে গিে।’ 

আগমর পদ্মজানক োগমনে গিল। মো কাচুমাচু 



 নে িা েঁগেনে আনে। ট্রস কী করনব বুঝনে 

পারনে ো। আগমর বলল,’ো  নর ো।’ 

মো ট্রেে এইো ট্রশাোর অনপক্ষাে গেল। ট্রি নে 

চনল োে। পদ্মজা  া েঁ  ট্রেনে বা েঁচল। আগমরনক 

গুরুজেনির মনো বলল,’আনেলজ্ঞাে কেে 

 নব আপোর? বেস ট্রো কম  নলা ো।’ 

অগবকল পদ্মজার কথার ধরে অেুসরে কনর 

আগমর বলল,’আর কেগিে ট্রকউ ট্রিেনব 

কথাো মুনে থাকনব? গবনের ট্রো কম গিে  নলা 

ো।’ 

‘আপগে…আপগে কালাচা েঁি ো কালামগ ে।’ 

‘এো পূে থা বলনো ো? ট্র  ,আগম ট্রমানেও 

কানলা ো।’ 

‘ট্রো কী? এইনে ট্রিেুে,ট্রিেুে। আমার  াে 

আর আপোর  াে।’ 

পদ্মজা  াে বাগেনে ট্রিোে। আগমর েপ কনর 

পদ্মজার  াে ধনর চুমু ট্রেনে বলল,’এই  ােও 



আমার।’ 

পদ্মজা বলল,’ট্রেনস ধরা োো আর গকেু পানরে 

আপগে? োেুে।’ 

আগমর পদ্মজার  াে ট্রেনে গিনে  াসনে 

থাকল। 

চলনব… 
 


