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_________________ 

রাতের খাবার শেষ হতেতে সতবমাত্র। এোর 

আযান পতেতে অতনক আতে। পূর্ ণা পদ্মজা ও 

লাবর্যতক শপতে পুলককে। আনন্দ বতে যাতে 

মতন। একটু পর পর উচ্চস্বতর হাসতে। 

শহমলো একবার ভাবতলন কনতষধ 

করতবন,এতো শজাতর হাসার জনয। এরপর কী 

শভতব আর কনতষধ করতলন না। কেকন বাকের 

বেতের সাতে কো বলতেন। আকমর সবার 

মতনাতযাে পাওোর জনয বলল, ‘আমার একটা 

কো কেল।’ 

সবাই আকমতরর কেতক োকাল। আকমর 

কনকব ণধাে বলল,’আোমীকাল কিরব আকম।’ 

শহমলো বলতলন, 

‘ঢাকাে?’ 

‘জজ। পদ্মজাতক কনতেই যাব। সাতে লাবর্যও 



যাতব। েুজনতক কতলতজ ভকেণ কতর শেব।’ 

লাবর্য পূর্ ণার পাে শেতক উতে এতস,আকমতরর 

পাতে ো াঁোল। আবোর কতর বলল, 

‘োভাই,েুকম কইকেলা আকম পাে 

করতল,আমাতর শেতের বাইতর পেতে 

পাোইবা।’ 

‘শেকে মানুষ বাইতর যাইকে শকন? কইলজাডা 

বে হইো শেতে?’ শরতে বলতলন িকরনা। 

লাবর্য মাতের কো অগ্রাহয কতর আকমরতক 

বলল,’কো রাখতে হইতবা শোমার।’ 

আকমতর একবার মজজেতক শেখল। এরপর 

লাবর্যতক বলল,’সকেয শযতে চাস?’ 

‘হ।’ 

লাবর্যর মাোে োট্টা মারল আকমর। এরপর 

বলল, ‘আতে শুদ্ধ ভাষাটা কেখ। এরপর শেতের 

বাইতর পেতে যাকব।’ 

লাবর্য আহ্লাকেে হতে বলল, ‘পদ্মজা কেখাো 



কেব।এইডা শকাতনা বযাপার না োভাই।’ 

‘আপােে ঢাকা চল। শুদ্ধ ভাষাে কো বতল 

অভযস্ত হ। এরপর সকেয পাোব।’ 

‘েুই পােল হইো শেেস বাবু? এই শেকেতর একা 

বাইতর পাডাইো কেকব?’ 

‘জাির ভাই আতে,ভাকব আতে। সমসযা শনই 

আম্মা। একটাই শো শবান আমার। কনতজর 

মতো পোতোনা করুক।’ 

িকরনা কবরজিতে কপাল কুাঁ চতক োককতে 

োতকন। মজজে কো বলতেন না। মাতন কেকনও 

আকমতরর েতল। োহতল আর কো বতল কী 

হতব? এই সংসাতর এমকনতেও োর োম শনই। 

শকউ কো শুতন না। কনতজর মতোই বকবক 

কতরন। িকরনা উতে চতল যান। শহমলো 

বলতলন,’কালই চতল শযতে হতব? েুই-কেন কেন 

পর হতব না?’ 



আকমর নম্র ভাতব বলল, ‘না আম্মা। আকম আট 

বের হতলা ঢাকা কেতেকে। এর মতধয এই প্রেম 

কেন মাতসর উপর গ্রাতম শেতককে। বযবসা 

শিতল এতসকে। আমার অনুপকিকেতে 

আলমেীর ভাইো সামতল কেল। এখন শো 

ভাইোও চতল এতসতে। আর আমার বযবসা 

আমারই সামলাতনা উকচে। যে দ্রুে সম্ভব 

শযতে চাই। আপকি করতবন না।’ 

শহমলো পদ্মজার কেতক শচতে বলতলন,’োহতল 

আোমীকালই যাতো?’ 

‘জজ। আব্বা,আম্মাতক শো অতনক আতেই 

বতলকে। পদ্মজাও জাতন। ককন্তু পদ্ম ভাতবকন 

সকেয সকেয যাব। শেখুন, শকমন অবাক শচাতখ 

োককতে আতে। কাল চতল যাব বতলই আজ 

আপনাতক কনতে এতসকে। আজ রােটা শমতের 

সাতে োতকন। আবার কতব শেখা হে!’ 

শহমলো শবে অতনকক্ষর্ কনে্চুপ োতকন। 

োরপর বলতলন,’শোমাতের কীতসর বযবসা 



আজও জানলাম না।’ 

মজজে অবাক হতে বলতলন,’আত্মীে হতলন 

এেকেন এখনও জাতননকন শমতের জামাই 

কীতসর বযবসা কতর! বাবু, এটাতো বলা উকচে 

কেল?’ 

‘আকমতো শভতবকে জাতনন। োই বকলকন। 

আম্মা,আমাতের এক্সতপাটণ ইমতপাটণ কবজতনস। 

মাতন মালামাল কবকভন্ন শেতে আমোকন -রপ্তাকন 

করা হে। এ কাতজ আব্বা,করেওোন, 

ভাইো,চাচা আতে। োোো, কনম্নমাতনর 

শেেগুতলা শেতক কম োতম পর্য এতন উন্নে 

শেেগুতলাতে শবকে মূতলয কবজি ককর। সব পর্য 

শোডাউতন রাখা হে। আমাতের অকিসও 

আতে। শোডাউন আর অকিতসর সব কাজ 

আমাতক সামলাতে হে। বলতে পাতরন, 

আমারই সব।’ 

‘অতনক বে বযাপার।’ শহতস বলতলন শহমলো। 



কেকন জানতেন না আকমর এতোটা কবিোলী। 

এক্সতপাটণ-ইমতপাটণ কবজতনস কম কো নে। এ 

সম্পতকণ শমাটামুটট কেকন জাতনন। কতলজ 

োকাকালীন শজতনতেন। 

পদ্মজাতক পূর্ ণা জকেতে ধতর শরতখতে। পদ্মজা 

বলল,’কো বলকেস না শকন?” 

‘কাল চতল যাবা আপা?’ 

‘োই শো কো হতে।’ 

‘আমার খুব মতন পতে শোমাতক।’ 

‘কাাঁেকেস শকন? আসব শো আকম।’ 

‘শস শো অতনক অতনক মাস পর পর।’ 

পদ্মজা ককেু বলতে পারল না। শহমলো কো 

বলতেন আকমর আর মজজতের সাতে। 

খকলল,আলমেীর নীরব েে ণক হতে বতস আতে। 

কবতকল শেতক করেওোতনর শেখা পাওো যাতে 

না। পদ্মজা শহমলোর উপর শচাখ শরতখ 

পূর্ ণাতক প্রশ্ন করল,’আম্মা খুব শুককতেতে। খাে 



না?’ 

‘না। মাতে মাতে সারাকেন পার হতে যাে েবুও 

খাে না।’ 

‘শজার কতর খাওোতে পাকরস না?’ 

‘ধমক মাতর। শুতন না কো।’ 

‘আম্মা ঘােেযাো।” 

‘টেক বতলতো।’ 

‘উকন শকমন? েেো কতর আম্মার সাতে?’ 

‘উকনটা শক?’ 

‘আব্বার প্রেম বউ।’ 

‘েুকমতো শেখতেও যাওকন।’ 

‘শ্বশুরবাকে শেতক চাইতলই যাওো যাে না। বল 

না,শকমন? আের কতর শোতের?’ 

‘ভাতলা খুব। সহজ,সরল। আম্মাতক খুব মাতন। 

শপ্রমা-প্রান্ততক অতনক আের কতর। শেখতেও 

খুব সুন্দর। আতে সাপুতের বউতের মতো 

সাজতো। আমার পেন্দ না বতল এখন আর 



সাতজ না।’ 

‘েুই নাকক খুব খারাপ বযবহার ককরস?’ 

‘এখন ককর না। েুকম কাতক কেতে এতো শখা াঁজ 

রাতখা?’ 

‘শস শোর জানতে হতব না। োহতল উকন ভাতলা 

োই শো?’ 

‘হুম।’ 

‘কমতলকমতে োককস োহতল।’ 

‘ঢাকা যাওোর আতে শেতখ যাও একবার।’ 

‘বাতপর প্রেম বউতক শেখার ইতে শনই 

আমার।’ পদ্মজা েমেতম স্বতর বলল। 

পূর্ ণা বলল,’আো। আকম আজ শোমার সাতে 

ঘুমাব।’ 

‘হুম ঘুমাকব। আম্মার শখোল রাখকব। আম্মাতক 

শেতখ মতন হতে,শকাতনা কবষে কনতে খুব কচন্তা 

কতর। সারাক্ষর্ ভাতব। েুই কো বলকব,সমে 

কেকব।’ 



‘আকম শোমার মতো সব সামলাতে পাকর না।’ 

‘শচষ্টা করকব। শভাতর উতে মো ভাইোতক 

পাোব। আব্বা আর শপ্রমা-প্রান্ততক কনতে 

আসতে। সবাইতক শচাতখর শেখা শেতখ যাব।’ 

পূর্ ণা পদ্মজাতক আতরা েি কতর জকেতে ধতর। 

কান্না পাতে খুব। কে েতূর চতল যাতব োর 

আপা! পদ্মজা অনুভব কতর পূর্ ণার শভেতরর 

আেণনাে। শস পূর্ ণার মাোে হাে বুকলতে বলল, 

‘খুব দ্রুে আসব।’ 

______________ 

পদ্মজা মাতে শুতেতে। োর েুই পাতে শহমলো 

আর পূর্ ণা। পূর্ ণা েি কতর জকেতে ধতর শরতখতে 

পদ্মজাতক। আর পদ্মজা শহমলোর এক হাে 

েি কতর ধতর শরতখতে। শহমলো কনরবো 

শভতে পদ্মজাতক বলতলন,’পদ্ম?’ 

‘হু,আম্মা?’ 

‘ েহতর কনতজতক মাকনতে কনকব। েি হতে 



োককব। আর মতন রাখকব, শকউ কাতরার না। 

সবাই একা। সবসমে কনতজর উপর কবশ্বাস 

রাখকব,কনতজর উপর আিা রাখকব। সৎ পতে 

োককব। কখতনা কাতরা উপর কনভণরেীল হকব 

না। যকে েুই কাতরা উপর ভাতলা োকার োকেত্ব 

কেতে কেস,কখতনা ভাতলা োককব না। কনতজর 

ভাতলা োকার োকেত্ব কনতজরই কনতে হে। 

কনতজতক কখতনা একা ভাবকব না। শযখাতনই 

োকক আকম, আমার প্রকেটা কো শোর সাতে 

কমতে োকতব। োো হতে োকতব। আল্লাহ 

সবাইতক শকাতনা না শকাতনা উতেতেয সটৃষ্ট 

কতরতেন। শসই উতেেয সিল হতল আর শবাঁতচ 

োকার মাতন োতক না। মেুৃযতে ঢতল পতে। 

আমার ইোনীং মতন হে, আমার োকেত্ব কেল 

শোতক জন্ম শেো,বে কতর শোলা,বাস্তবো 

শেখাতনা। শসই োকেত্ব কেটুকু রাখতে শপতরকে 

জাকন না। ককন্তু শোর োকেত্ব অতনক বে ককেু!’ 

পদ্মজা চাপা স্বতর বলল,’কী শসটা?’ 



‘জাকন না।’ 

‘েুকম এতো কী ভাতবা আম্মা? মুখটা এরকম 

িযাকাতস হতে যাতে শকন? খাওোোওো 

টেকমতো করতব। আকম পতররবার এতস শযন 

শেকখ,শমাটা হতেতো। 

শহমলো হাসতলন। সাো ধবধতব ো াঁে জেকলক 

মাতর। কেকন পদ্মজাতক এক হাতে জকেতে ধতর 

বলতলন,’পতররবার যখন আসকব একেম অনয 

রকম শেখকব।’ 

‘কো কেতো?’ 

‘কেজে।’ 

পদ্মজা হাসল। পূর্ ণা বলল,’আমাতকও জকেতে 

ধতরা আপা।’ 

পদ্মজা পূর্ ণাতক জকেতে ধতর। আর শহমলো 

েুই শমতেতক একসাতে জকেতে ধতরন। োরপর 

বলতলন,’এবার চুপচাপ ঘুম হতব। শকাতনা কো 

না।’ 



মােরাতে শহমলোর ঘুম শভতে যাে। কেকন 

শচাখ খুতল কান খাো কতর শুতনন,শকউ 

হা াঁটতে। কাাঁো ো শেতক সকরতে ধীতর ধীতর 

কবোনা শেতক নাতমন। সাবধাতন েরজা খুতল 

শবকরতে পতেন। পাতের েব্দটা শযকেক শেতক 

এতসতে শসকেতক যান। সাো পাঞ্জাকব পরা 

একটা পুরুতষর অবেব শেখতে পান। কেকন 

েীক্ষ্ণ স্বতর ডাকতলন,’করেওোন? ‘ 

করেওোন শকাঁ তপ উতে কপেতন কিরল। শচাখ েুটট 

বে বে হতে যাে। শস শয অপ্রস্তুে হতে 

পতেতে,শেতখই শবাো যাতে। শহমলো প্রশ্ন 

করতলন,’এে রাতে এখাতন কী করতো?’ 

‘জ…জজ হা াঁটকেলাম।’ 

‘এতো রাতে?’ 

‘প্রােই হা াঁটট। জজজ্ঞাসা করতে পারুন 

অনযতের।’ 

শহমলো করেওোনতক পা শেতক মাো পয ণন্ত 



পরখ কতর কনতে বলল,’ শকাতনাভাতব আমাতক 

খুন করতে এতসতো কী?’ 

করেওোন েেমে শখতে শেল। বলল, ‘ন..না না! 

আপনাতক শকন খ..খুন করতে যাতবা?’ 

‘প্রমার্ সরাতে।’ শহমলোর সহজ কো। 

করেওোন হোৎই অনযরকম স্বতর কো বলল, 

‘শস শো আকমও একজন প্রমার্। স্বচতক্ষ শেখা 

জ্বলজ্বলন্ত প্রমার্। আপকনও আমাতক খুন কতর 

প্রমার্ সরাতে পাতরন। শযতহেু েুজনই একই 

পতের। কাউতক কাতরার খুন করার প্রতোজন 

শনই। আকম এখাতন অনয কাতজ এতসকে।’ 

শহমলো কটেন শচাতখ োকান। পরপরই শচাখ 

েীেল কতর কনতে বলতলন,’শুভ রাজত্র। 

করেওোন শহতস শহতলেুতল শহাঁতট চতল যাে। 

শহমলো ঘতরর ঢুকার জনয ঘুতর ো াঁোন। হা াঁটার 

পূতব ণই েরীতরর ভারসাময হাকরতে পতে যান। 

ভাকেযস আওোজ হেকন! কেকন হাতে ভর কেতে 



উোর শচষ্টা কতরন। বাম হাতের মাংস শপকে 

েি হতে আতে। হাে নাোতে কষ্ট হে। ভর 

কেতে উো আতরা কষ্টোেক। কেকন ওভাতবই 

বতস োকতলন অতনকক্ষর্। 

চলতব…. 
 


