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___________________ 

সূর্ যমামার ঘুম ভাঙতে েখত া বাকি। েতব োর 

আতেই ডািাডাকি িতর সবার ঘুম ভাঙাত ার 

িাজ শুরু িতর কিতেতে পাকখরা। পদ্মজা 

স্বামীর বুতির ওম ঝেতে ঝেতে অজ ুিতর 

আতস। এতস ঝিতখ োর ঝসাহাতের স্বামী এখ ও 

েভীর ঘুতম আচ্ছন্ন। পদ্মজা ঝডতি েুতে, 

এিসাতে েজতরর  ামার্ আিাে িতর।  ামার্ 

ঝেষ িতরই আকমর ঘুকমতে পতে। পদ্মজা 

রান্নাঘতর র্াে। কেতে ঝিতখ,েকর া ঝবেম 

এখ ও আতস ক । আজ ঝমট্রিি পরীক্ষার 

েোেে। উতেজ াে পদ্মজার সব যাঙ্গ 

িাাঁপতে। ঝস পােচাকর িরতে িরতে োবণ্যর 

ঘতরর সামত  আতস। িরজা ঝখাো। পদ্মজা 

বাইতর ঝেতি উাঁকি কিতে ঝিখে, রাক  মাট্রিতে 

বতস আতে। উিাস হতে কিেু ভাবতে। রাতে 



ঘুমাে  া। ক তজর মতো জেে িতর ক তেতে। 

খাবার ঝরতখ র্াওো হে,র্খ  ইতচ্ছ হে খাে। 

পদ্মজা িীঘ যশ্বাস োেে। এরপর জােো েযাে 

িরে। রাক  অ য িাউতি ঝিখতে খুব ঝরতে 

র্াে। োই এই ঝভারতবো োর সামত   া 

র্াওোই মঙ্গে। পদ্মজা সির ঘতর পােচাকর 

িরতে োিে। েকর া ঝবেম োসকবহ পেতে 

পেতে সির ঘতর প্রতবে িতর । পদ্মজাতি 

ঝিতখ প্রশ্ন িরতে , ‘উইট্টা পেে েুকম! চুোে 

আগু  ধরাইতো?’ 

পদ্মজা অপরাধীর মতো মাো  ে িতর ‘ া’ 

উচ্চারণ্ িরে। েকর া এ ক তে িো বাোতে  

 া। মৃিু িতে আতিে িরতে , ‘োবণ্যতর 

ডাইিিা েুতো কেো। ঝেকেডা আইজও মা ুষ 

হইতো  া। ঝভাতরর আতো েুইিা ঝেতে। ঝহ 

এহ ও ঘুমাে।’ 

‘আচ্ছা,আম্মা।’ 



পদ্মজা আবার োবণ্যর ঘতরর সামত  আসে। 

এবার আর বাইতর ঝেতি উাঁকি কিতে চতে 

র্ােক । ঝভেতর ঢুিে। পদ্মজা আওোজ িতর 

িরজা খুতে। োও রাক র ভাবান্তর হতো  া। ঝস 

ঝর্ভাতব মাট্রিতে বতস জা াোর বাইতর োকিতে 

কেে,ঝসভাতবই রতেতে। পদ্মজা রাক র কিতি 

ঝচতে ঝচতে পােতের পাতে কেতে িা াঁোে। 

এরপর োবণ্যতি ডািে, ‘এই োবণ্য। োবণ্য?’ 

োবণ্য আেতমাো ঝভতঙ ঘুমু ঘুমু ঝচাতখ 

কপিকপি িতর োকিতে বেে, ‘উ?’ 

‘আজ েোেে। আর েুই ঘুমাচ্ছচ্ছস।’ 

পদ্মজার িো বুেতে োবণ্যর অত ি সমে 

োেে। র্খ  বুেতে পারে োকেতে উতে বসে। 

বুতি হাে ঝরতখ, হাসাঁো াঁস িরতে িরতে বেে, 

‘িী বেকে এিা! ঝিখ িকেজাডা োোইোতে। 

িী ভো ি িো মত  িরাো কিকে, উে!’ 

পদ্মজা হাসে। বেে, ‘িকেজা োোে  া,বুি 

ধুিপুি িতর।’ 



‘হ,ওইিাই…ওইিাই। আকম ঝেইে িরব। রাক  

আপার মতো মাইর খাব ঝিকখস। আমার শ্বাস 

িষ্ট হইোতে।’ োবণ্য ভতে ঘ  ঘ  ক িঃশ্বাস 

ক তচ্ছ। ঝস আেতে আতে। এই কচন্তাে রাতে 

ঘুম আতসক । ঘুমাতে ঘুমাতে মােরাে হতে 

ঝেতে। পদ্মজা োবণ্যর েিেিাক  ঝিতখ ভে 

ঝপতে র্াে। স্বান্ত্ব া কিতে বেে, ‘এম  কিেুই 

হতব  া, ঝিকখস। ঝবহুিা কচন্তা িরকেস। সূর্ য 

উতে র্াতব।  ামার্ পে জেকি। আল্লাহর িাতে 

ঝিাো ির।’ 

োবণ্য হুেমুকেতে কবো া ঝেতি 

ঝ তম,িেপাতে েুতি র্াে। এইবার পদ্মজা 

ঝহতস ঝেেে। রাক র কিতি ঝচাখ পেতেই 

হাকসিা কমকেতে র্াে। রাক  িাাঁিতে। পদ্মজা িুই 

পা রাক র কিতি একেতে আবার কপকেতে র্াে। 

আবার একেতে র্াে। রাক র পাতে বতস ডািে, 

‘আপা?’ 

রাক  ঝচাখ ভকেয অশ্রু ক তে োিাে। পকৃেবীর 



সব িষ্টরা বুচ্ছে এি ঝজাি হতে রাক র ঝচাতখ 

ভীে জকমতেতে। রাক  অশ্রুরুদ্ধ িতে বেে, 

‘কপ্রে মা ুষ হারাত ার িষ্ট এতোডা র্ন্ত্র া ঝি  

ঝিে পদ্মজা? েুকম ঝো অত ি জ্ঞা ী। সবাই 

ঝোমাতর বুচ্ছদ্ধমেী িে। েুকম এিিা বুচ্ছদ্ধ ঝিও 

 া। এই িতষ্টর পাহাে িমাত ার বুচ্ছদ্ধ। আমাতর 

ঝিখাো কিবা োকন্তর পে?’ 

মা ুতষর িেিা িষ্ট হতে এভাতব োকন্ত খুাঁতজ? 

পদ্মজার ঝচাখ িেমিে িতর উতে। ঝস ঝঢাি 

কেতে বেে, ‘পুরত া স্মকৃে মুতে সামত র িো 

ভাতবা।  ামার্ পতো, হাকিস পতো,ঝিারআ  

পতো। এিকি  ট্রেি োকন্ত খুাঁতজ পাবা।’ 

‘আমার মতো পাপীতর আল্লাহ িবুে িরব?’ 

‘আল্লাহ োোোর মতো িোবা , উিার আর 

ঝিউ ঝ ই। পাপ মুোর জ য অ ুেপ্ত হতে 

ঝসজিা কিতেই ঝিতখা  া আপা। ক্ষমা ঝচতে 

ঝিতখা। আল্লাহ ট্রেি ঝোমার জীবত  োকন্ত 



কেকরতে আ তব । ঝসকি  বুেতব,আল্লাহ 

ঝোমার ঝসজিা িবুে িতরতে ।’ 

রাক  জা াোর বাইতর োিাে। আমোতের 

ডাতে ঝচাখ ঝরতখ বেে, ‘ঝি  এম ডা হইতো 

আমার সাতে?’ 

“বযকভচার িতরতো আপা। কবতের আতে 

এভাতব…! আপা এসব ঝভতবা  া আর। র্া 

হওোর হতেতে।’ 

‘িুক োে আর চাওত র বা পাওত র কিচু্ছ  াই 

আমার।’ 

‘আকখরাতের জ য সম্পি জমাও এবার।’ 

রাক  অ যরিম িৃট্রষ্ট ক তে পদ্মজার কিতি 

োিাে। পদ্মজা মাোে ঝসাজা কসাঁকে িতর 

সবসমে। এি অংে কসাঁকে ঝিখা র্াতচ্ছ। 

বাকিিুিু োকের আাঁচতে ঢািা। ঝমতেিা এে 

কিগ্ধ, এতো সুন্দর, এতো পকবত্র ঝিখতে! 

ঝিখতেই ম  প্রাণ্ জকুেতে র্াে। পদ্মজা 



বেে,’আকখরাতের সম্পি এবািে, খা াঁট্রি 

এবািে।’ 

‘েুকম খুব ভাতো পদ্মজা।’ রাক  মৃিু ঝহতস বেে। 

োর ঝচাখ ঝবতে িুই ঝো াঁিা জে েকেতে পতে। 

পদ্মজা অপ্রস্তুে হতে হাসে। বেে,’এখ  

 ামার্ আিাে িরতে পারতব? োহতে পতে 

ঝ ও।’ 

‘ ওইকি ডার পর আর ঝোসে িকর  াই।’ 

‘আজ িরতব কিন্তু।’ 

‘িরব।’ 

‘আকস?’ 

‘আতসা।’ 

পদ্মজা ঝবকরতে আতস। িরজার বাইতর পা 

রাখতেই রাক র িান্নার স্বর িাত  আতস। 

পদ্মজা েমতি িা াঁোে। কপে  কেতর এিবার 

রাক তি ঝিতখ। রাক  হা াঁিুতে মুখ েুকিতে 

িাাঁিতে। পদ্মজা মত  মত  প্রাে য া িতর, 



‘আল্লাহ,ক্ষমা িতর িাও রাক  আপাতি। োকন্তর 

পতে কেতর আসার রহমে িাও।’ 

__________________ 

বাকের সবাই ঝমট্রিি পরীক্ষার েোেে জা ার 

জ য অধীর আগ্রতহ অতপক্ষা িরতে। আকমর 

ঝসই সিাে িেিাে ঝবর হতেতে। এখ  

বাতজ,িুপুর কে িা। োবণ্য কমক তি কমক তি 

গ্লাস ভতর পাক  খাতচ্ছ। আর বার বার িেতেতি 

র্াতচ্ছ। পদ্মজা চ্ছেম ঝমতর বতস আতে। 

ঝহমেো সবসমে পদ্মজাতি বেতে , 

ঝমট্রিতি োর্স্য কডকভে  পাওোর জ য। 

পদ্মজার এিবার মত  হতচ্ছ ঝস োর্স্য কডকভে  

েোেে িরতব। আতরিবার মত  হতচ্ছ, 

ঝসতিন্ড কডকভেত  চতে র্াতব। ঝস এি হাতের 

আঙুে কিতে অ য হাতের োে ুচুেিাতচ্ছ। এই 

মুহতূেয মাতি খুব মত  পেতে। িেকি  

হতো,ঝিখা হে  া। প্রেম প্রেম মাতের জ য 



প্রাে িাাঁিতো ঝস। এখ  অবেয মাক তে 

ক তেতে। আেতরর আর্া  পেতে। এখ ও 

কেতরক  আকমর। পদ্মজা  ামার্ পেতে চতে 

র্াে।  ামার্ পতে বারান্দাে এতস িা াঁোে। 

এরপর র্া ঝিখে, খুকেতে আত্মহারা হতে পতে 

ঝস। আকমতরর সাতে ঝহমেো, পূণ্ যা এতসতে। 

িুজত র পরত  িাতো ঝবারখা। কে জ  

আেে ঘর ঝপকরতে অন্দরমহতের কিতি 

আসতে। মাোর উপর িো ঝরাি ক তে 

মরুভূকমতে সারাকি  হা াঁিার পর পকেি েৃষ্ণােয 

হতে পাক র ঝিখা ঝপতে ঝর্ম  আ ন্দ হে,ট্রেি 

ঝেম  আ ন্দ হতচ্ছ পদ্মজার। ইতচ্ছ হতচ্ছ িুই 

েো ঝেতি োাঁপ কিতে ঝ তম ঝর্তে। কিন্তু ো 

ঝো সম্ভব  ে। পদ্মজা উন্মাতির মতো 

ঝিৌোতে োতি। কসাঁকে কিতে  ামার সমে উতে 

পতে ঝর্তে কেতেও ক তজতি সামতে ক ে। 

েবুও ঝিৌে োমে  া। সির ঘতরর সবাইতি 

ঝোোক্কা  া িতর বাকের বউ েুতি ঝবকরতে র্াে। 



ঝহমেো কিেু বুতে উোর আতেই োর  েত র 

মকণ্ োাঁকপতে পতে বুতি। পদ্মজার ঝো াঁোে 

চাকরকিতি ঝর্  বসন্ত শুরু হে। পূণ্ যা পদ্মজাতি 

ঝিতখই জকেতে ধতর, ঝো াঁপাতে োিে। পদ্মজা 

ঝহমেোর বুতি মাো ঝরতখ পূণ্ যাতি এি হাতে 

জকেতে ধতর িাাঁতিা িাাঁতিা হতে বেে, ‘এেকিত  

আসতে মত  হতেতে ঝোমাতির? এভাতব পর 

িতর কিতে আম্মা? আর পূণ্ যা,েুইতো আসতে 

পাকরস। ঝবা তি মত  পতে  া?’ 

োকের আাঁচে ঝিত  পদ্মজার মাোর চুে ঝঢতি 

কিতে  ঝহমেো। এরপর বেতে , ‘ঝমতের 

শ্বশুরবাকে আসা িী এেই ঝসাজা?’ 

‘োহতে শ্বশুরবাকে পাোত ার িী িরিার? র্কি 

মা-বাবা সহতজ  া আসতে পাতর।’ 

‘আপা..আমার ঝোমাতি খুব মত  পতে।’ পূণ্ যা 

বাচ্চাতির মতো িতর িাাঁিতে। পদ্মজা পূণ্ যার 

ঝচাতখর জে মুতে কিতে বেে, ‘আমারও মত  



পতে।’ 

ঝহমেো পদ্মজার ঝচাতখর জে মুতে কিতে 

বেতে , ‘৭৫০ মািয ঝপতেকেস। র্স্ার মািয। 

োর্স্য কডকভে । এই খুকেতে আর িাাঁকিস  া।’ 

পদ্মজার ঝচাখভকেয জে। োে,ঝো াঁি ঝচাতখর 

জতে ঝভজা। এমোবস্থাে হাসে। োতি মাোবী 

ঝভাতরর কেকেতরর মতো ঝিখাে। ঝহমেো 

অন্দরমহতের সির িরজার কিতি োকিতে 

ঝিতখ , হাওোিার বাকের বাকিরা োকিতে 

আতে। কেক  পদ্মজাতি সকরতে সির িরজার 

কিতি একেতে আতস । েকর া ঝবেতমর মুখ 

ঝিতখ পদ্মজার ভে হতচ্ছ। উ ার মুখ আতে 

আতে েুতি। আম্মাতি কিেু বেতব   া ঝো? 

ঝহমেো সবাইতি সাোম কিতে বেতে , 

‘আকমর ধতর ক তে আসতো।’ 

মচ্ছজি হাওোিার কব ীে স্বতর বেতে , ‘এই 

প্রেম আমাতির বাকেতে এতসতে । আজ 

আসতব  আতে জা তে, েরু জবাই িতর 



রাখোম।’ 

ঝহমেো হাসতে । বেতে , ‘বতেতে , এই 

অত ি।’ 

‘বেতেই হতব  া। িরতে হতব। িেকি  কিন্তু 

ঝেতি র্াতব ।’ 

‘এিা বেতব   া। আজই কেরতে হতব আমার। 

কিেুক্ষণ্ ঝেতিই চতে র্াব।’ 

‘প্রেম বার আসতে  আর কিেুক্ষণ্ ঝেতিই 

চতে র্াতব ?’ 

‘আবার আসব। অত িকি  ঝেতি র্াতবা।’ 

‘আজতির রােিা ঝেতি র্া ।’ 

‘আম্মা আজ ঝেতি র্াও,আমার সাতে।’ পদ্মজা 

অ ুতরাধ িতর বেে। 

ঝহমেো হাসতে । েকর া কিেু বেতে   া। 

ভ্রুিুট্রি িতর িা াঁকেতে আতে । কেক  

ঝহমেোতি ঝভেতর ঝভেতর ভে পা । ঝিম  

ধারাতো ঝচাতখর িৃট্রষ্ট। ঝর্ , এিবার োকিতেই 



ঝভেতরর সব ঝিতখ ঝেেতে পাতর। আর 

ঝচাখমুতখর ভাব ঝিখতে মত  হে, ঝিা  ঝিতের 

রাজরাক । োর উপর আকমর িরি ঝিকখতে 

শ্বাশুকে ক তে এতসতে। েকর া কবরক্ত হতচ্ছ । 

ঝহমেো েকর ার কিতি োিাতেই েকর া 

ঝচাখ সকরতে ঝ  । ঝহমেো েকর াতি প্রশ্ন 

িরতে , ‘আপা,িো বেতে   া ঝর্? আমার 

উপকস্থকে কবরক্ত িতরতে খুব?’ 

ঝহমেোর িোর েকর া সহ উপকস্থে সবাই 

অস্বচ্ছিতে পতে র্াে। েকর া হাসার বযে য ঝচষ্টা 

িরতে । োরপর বেতে , ‘িী বেতে  আপা? 

কবরক্ত হইোম ঝিতর? এই পরেম আইতে । 

খুকেই হইকে।’ 

‘োই বেু ।’ 

‘ িরজাে িা াঁোো েপ আর িেক্ষণ্ হইতবা। 

ঘতর আতহ ।’ েকর া দ্রুে সিতি পতে । 

সির ঘতর আতে আতে ঝহাঁতি আতস । হা াঁপাতে 



োতি । কবেকবে িতর , ‘মকহো এে চাোি। 

সকেয সকেয সব বুইো ঝেতে।’ 

ঝহমেো সবার আোতে োকের আাঁচে মুতখ 

ঝচতপ ঝসতিন্ড িুতেি হাসতে । ঝহমেোতি 

হাসতে ঝিতখ, পদ্মজাও হাসে। সবাই সির ঘতর 

এতস বতস। োবণ্য ও পদ্মজার েোেে 

ঝিওোর উপেতক্ষ কেকর ,োহা াতি িাওোে 

ঝিওো হতেকেে। োরা এখ  হাওোিার 

বাকেতেই আতে। িুই ঝবা  ঝহমেো,পূণ্ যার 

জ য  ািা তেকর িরতে রান্নাঘতর ঝেে। োবণ্য 

িরজা বন্ধ িতর ঘতর বতস আতে। আকমর 

এখ ও োবণ্যর েোেে িাউতি বতেক । ঝস 

সির ঘর ঝেতি োবণ্যতি ডািে, ‘োবণ্য? এই 

োবণ্য? শু কেস? একিতি আে। আজ ঝোর 

খবর আতে।’ 

আকমতরর িো শুত  োবণ্যর বুতির 

ধুিপুিাক  ঝেতম র্াে। এখুক  ক িঃশ্বাস বন্ধ হতে 



র্াতব অবস্থা। ক চ্ছিে ঝেইে িতরতে! োবণ্য 

কচৎ হতে শুতে অতপক্ষা িরতে োতি,িখ  ঝস 

মারা র্াতব। আকমর আবার ডািে, ‘ঝবকরতে 

আে বেকে।  েতো িরজা ঝভতঙ ঘতর ঢুিব। 

েখ  কিন্তু োতে মার ঝবকে পেতব।’ 

োবণ্য েকেঘকে িতর কবো া ঝেতি  াতম। 

োতের ওে া ট্রেি িতর িরজা খুতে। সির ঘতর 

ঢুিতে ঢুিতে  ামাতর্র সব সূরা পেতে োতি। 

আকমর ঝচোর ঝেতে িা াঁোতেই োবণ্য ঝিাঁ তপ 

উতে। িাাঁতিা িাাঁতিা হতে বেে, ‘আোমী বের 

ঝমট্রিতি পাে িরাম, িসম!’ 

‘এই বেরই ঝো পাে িতরকেস! োহতে আোমী 

বের আবার ঝমট্রিি কিকব ঝি ?’ 

োবণ্য চকিতে োিাে। োর মুখিা হা হতে 

র্াে। োবণ্যর মুতখর ভকঙ্গ ঝিতখ সবাই হাসে। 

োবণ্য খুকেতে ঝিাঁ তি কিে। আকমর োবণ্যতি 

জকেতে ধতর,মাোে হাে বুকেতে 



বেে,’আতরিিুর জ য ঝেইে িকরসক ।’ 

োবণ্য হাসতে হাসতে িাাঁিতে। োবণ্যর 

পােোকম ঝিতখ আকমরও হাসতে। েখ  সির 

ঘতর প্রতবে িতর করিওো  হাওোিার। 

ঝহমেো করিওোত র কিতি অ ুসন্ধা ী িৃট্রষ্টতে 

োিা । ঝহমেোর ঝচাতখ ঝচাখ পেতেই 

করিওো  কবব্রে হতে উতে। ঝচাখ সকরতে ঝ ে। 

এিিু পর আেতচাতখ োকিতে ঝিতখ,ঝহমেো 

েখ ও েীক্ষ্ণ িৃট্রষ্ট ঝমতে োকিতে আতে । 

করিওো  ঘর ঝেতে ঝবকরতে র্াে। এ ঝর্  

সাপুতে ও সাতপর ঝখো। 

চেতব… 
 


