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_____________________ 

হেমলতার এহেন প্রহে পূর্ ণা চমহে উঠল। চাপা 

স্বহর অবাে েহে উচ্চারর্ েরল, ‘আম্মা!’ 

হেহেন্ড েহেে পর পূর্ ণার উপর হেহে 

হেমলতা হচাখ েররহে রনহলন। পূর্ ণা 

বলল,’আমাহে রচনহত পারহ া না?’ 

হেমলতা রব ানা হেহে নামহত নামহত 

বলহলন, ‘ঘুমটা েঠাৎ হেহে হেল। তাই এমন 

েহেহ । েবার খাওোদাওো েহেহ ?’ 

পূর্ ণা তখনও অবাে হচাহখ তারেহে আহ । 

হেমলতা পূর্ ণার রদহে তাোন। জিজ্ঞাো 

েহরন, ‘েী হর? রে ু জিজ্ঞাো েহরর  না?’ 

‘েহেহ । দুপুহরর আযান পড়হব।’ 

‘এতক্ষর্ ঘুরমহের ! আহরা আহে ডােহত 

পাররল না?’ 



‘ঘুমাজিহল আরাম েহর। তাই ডারেরন।’ 

‘ফিহরর নামাযটা পড়া েহলা না। এখন োযা 

পড়হত েহব। তুই নামায পহড়র রল হতা?’ 

‘পহড়র ।’ 

‘হখহের ে?’ 

‘না।’ 

‘এরেম েহর আর েতরদন চলহব? যা হখহে 

হন।’ 

পূর্ ণা বাধ্য হমহের মহতা হেেঁহট চহল হেল 

রান্নাঘহর। কু্ষধ্াে হপট হচা েঁ হচা েঁ েরহ । েতক্ষর্ 

না হখহে রাে েহর োো যাে? হেমলতা হখালা 

চুল োত হখা েঁপা েহর হনন। এরপর েলপাহড়র 

রদহে যান। অযু েহর ঘহর হ াোর েমে 

হদহখন,পূর্ ণা খাহি। রতরন পূর্ ণার উহেহযয 

বলহলন, ‘খাওো হযষ েহর ঘহর আরেে।’ 

পূর্ ণা হখহেহদহে োলা ধ্ুহে গুর হে রাহখ। 

রান্নাঘর হেহে হবর েহে হদহখ, চারা ো  



লাোহনার িনয বােন্তী উঠাহনর এে হোহর্ 

বহে মাটট খুেঁড়হ ন। পূর্ ণা দৃটি েররহে হেমলতার 

ঘহর আহে। এহে হদহখ হেমলতা িােনামাহি 

অেম্ভব উরিগ্ন েহে বহে আহ ন। পূর্ ণা ডােল,’ 

আম্মা?’ 

হেমলতা চমহে তাোন। পূর্ ণা রিতীেবাহরর 

মহতা অবাে েে। চমোহনার েী এমন েহলা? 

হেমলতা স্বাোরবে েহে বহেন। িােনামাি 

োেঁি েহরন ধ্ীহরেুহে। এরপর পূর্ ণাহে োহ  

এহে বেহত বহলন। পূর্ ণা পাহয এহে বহে। 

হেমলতা োরী েহে বলহলন,’আপার(বােন্তী) 

প্ররত হতার এহতা রাে হেন? আম্মাহে বল?’ 

‘এখন রাে হনই।’ 

‘হপ্রমা-প্রাহন্তর মহতা রমহলরমহয োেহত পাররব 

না? ওরা বড় আম্মা ডাহে। তুই শুধ্ ুখালাম্মা 

ডােরব।’ 

‘মাত্র উঠহল ঘুম হেহে। আহে খাও। এরপর 



েো বলব।’ 

‘আরম এখনই বলব। েোগুহলা বলব বলব 

েহর বলা েেরন। হদখ পূর্ ণা, আপা অনয 

পররহবহয বড় েহেহ ,হেহেহ  তাই এেটু 

অনযরেম। তাই বহল মানুষটা হতা খারাপ না। 

আপা েরতয এেটা েংোর চাে। পররবাহরর 

এেিন েদেয োবহত হদাষ হোোে? বারে 

িীবনটা োটাে না আমাহদর োহে। আমার 

োিেহম ণর এেিন েঙ্গীও েহলা। বেে হতা 

েহি,এো েব োমলাহনা যাে? আপারও বেে 

েহি। রেন্তু দুিহন রমহল হতা োি েরহত 

পারব। েেরদন পর হতার রবহে েহব,হপ্রমার 

রবহে েহব। শ্বশুরবারড় চহল যারব। তখন আমার 

এেিন েঙ্গী োেহলা। আর এমন নে 

হয,আপার মহন রবষ আহ । আপারও োহলা 

েঙ্গ দরোর। োহলা পররহবয, োহলা েংোর। 

আরম হদহখর , আপা েত েুহখ আহ  এখাহন। 



হপ্রমা-প্রান্তর িনয িান রদহে রদহত প্রস্তুত। 

রনিঃেন্তান বহলই েেহতা এমন। আপা রেন্তু 

এখন আমাহদর  াড়া অেোে। উনার মা মারা 

হেহ । বাবা হতা হনই। আত্মীে-স্বিন হনই। এই 

বেহে যাহব েই? আমরা এেটু মারনহে গুর হে 

রনহত পারর না? েরতন েহলই হে খারাপ 

েহব,েৎ মা েহলই হে খারাপ েহব এমন হোহনা 

বার্ী আহ ?’ 

পূর্ ণা হবয অহনেক্ষর্ চুপ রইল। এরপর 

বলল,’রেন্তু উরন অহনে োিহোি েহরন। 

যরদও আমাহে রে ুক্ষর্ আহে বহলহ ন,আর 

োিহবন না। তহব,উনার েোর ধ্রর্ আমার 

োহলা লাহে না। ে হে   উচ্চারর্ েহরন। 

শুদ্ধ-অশুদ্ধ রমরলহে িোরখচুরড় বারনহে েো 

বহলন।’ 

হেমলতা পূর্ ণার েোে োেহলন। পূর্ ণা ওড়নার 

আেঁচল আেুহল হপেঁচাহত হপেঁচাহত এরদেওরদে 



তাোহি। হেমলতা পূর্ ণার মাোে োত রাহখন। 

বলহলন, ‘হতার আপা যরদ প্রান্তহে শুদ্ধ োষা 

রপ্ত েররহে রদহত পাহর। তুই হতার বােন্তী 

খালাহে ে উচ্চারর্ রযখাহত পাররব না?’ 

‘উরন রযখহবন?’ 

‘বলহল,অবযযই রযখহবন। 

‘েরতয?’ 

‘বহলই হদখ।’ 

‘এখন যাব?’ 

‘যা।’ 

‘যাজি।’ 

পূর্ ণা  ুহট হবররহে হেল। হেমলতা মৃদু হেহে 

বারান্দাে হবররহে আহেন। হেলাই হমরযহনর 

োমহন বহেন। অহনেগুহলা োপড় িহমহ । 

েব হযষ েরহত েহব। 

উঠাহন বােন্তীহে হপল না পূর্ ণা। এরদেওরদে 

তারেহে খুেঁিহত োেল। বােন্তী েলপাড় হেহে 



োত পা ধ্ুহে হবররহে আহেন। পূর্ ণা েো বলহত 

রেহে হদহখ িড়তা োি েরহ । দুই রতনবার 

হ াে রেহল ডােল, ‘শুনুন?’ 

বােন্তী দা েঁড়াহলন। পূর্ ণাহে হদহখ োেহলন। পূর্ ণা 

এরেহে এহে বলল, ‘আপনাহে আরম পড়াব।’ 

‘েী পড়াইবা?’ 

‘লাোরড় ঘহরর বারান্দাে আহেন আহে।’ 

বােন্তী রে ু বুহে উঠহত পারহ ন না। তবুও 

পূর্ ণার রপ ু রপ ু হেহলন। বারান্দার হচৌরের 

উপর পূর্ ণা বেল। পূর্ ণার োমহন বােন্তী বহেন 

উৎেুে েহে। পূর্ ণা েম্ভীর েহে বলল, 

‘আপনাহে দন্ত-ে উচ্চারর্ হযখাব আরম।’ 

‘দন্ত-  উচ্চারর্ হতা আরম পারর।’ 

‘আপরন দন্ত-ে না বহল দন্ত-  বহলন। শুনহত 

োহলা লাহে না। বলুন, দন্ত-ে।’ 

বােন্তী েতমত হখহে যান। হচাখ হ াট হ াট 

েহর বলহলন, ‘দন্ত- ।’ 



‘েেরন। বলুন, দন্ত-ে।’ 

‘দন্ত- ।’ 

‘আবারও েেরন। আিা বলুন, েংোর।’ 

‘ ং ার।’ 

‘ে-ংং-ো-র।’ 

‘ …েওও-ংং-চ..োর।’ 

েংোর উচ্চারর্ েরহত েরহত পূর্ ণার মুহখর 

োমহন েুেঁ হে পহড়ন বােন্তী। পূর্ ণা বলল,’উপহর 

চহল আেহ ন হেন? দহূর বেুন।’ 

বােন্তী দ্রুত হোিা েহে বহেন। পূর্ ণা বলল, 

‘এবার বলুন, েন্তান।’ 

‘ে..েন্তান।’ 

‘ফাটাফাটট! েহে হেহ । এবার বলুন,আেহ ।’ 

‘আ হ ।’ 

‘আহর,আবার   উচ্চারর্ েরহ ন হেন? বলুন, 

আেহ । আ-ে-হ ।’ 

‘আ-ে-হ ।’ 



‘েহেহ । এবার বলুন, োিহোি।’ 

‘োিহো ।’ 

___________________ 

োওলাদার বারড়র পুরুহষরা এেোহে বহেহ  

দুপুহরর খাবার খাওোর িনয। আলমেীর, 

খরলল েবাই আি উপরেত আহ । আরমর দুই 

রদন পর যেহর রফরহব। তাই আলমেীর চহল 

এহেহ । অরতররক্ত েরম পহড়হ । বারড়র 

চারপাহয এহতা ো পালা তবুও এেটু বাতাহের 

হদখা হনই। আরমনা,লরতফা বাতাে েরহ । 

পদ্মিা,ফররনা,ররনু খাবার হবহড় রদহি। 

পদ্মিা আরমহরর োলাে মাংে রদহতই আরমর 

বলল, ‘তুরম েখন খাহব?’ 

পদ্মিা হচাখ তুহল তাোে। বলল, ‘আম্মার 

োহে।’ 

‘এখন বহো না।’ 



‘হিদ ধ্রহবন না। অনুহরাধ্। ‘ রফেরফরেহে 

বলল পদ্মিা। 

এরপর মাহ র তরোরর আনার িনয রান্না ঘহর 

যাে। বাটটহত েহর মাহ র হোল রনহে রফহর 

আহে। আরমহরর রদহে হচাখ পড়হতই আরমর 

হচাখ টটপল। পদ্মিা হঠা েঁট োমহড় োহে। 

আলমেীহরর োলাে মাহ র হোল হদওোর 

েমে হখোল েরল, আলমেীর হবয ফুরতণহত 

আহ । বেে পেঁেজত্রয েহব। এহে এেবারও 

রুম্পার েো জিজ্ঞাো েরল না। েী অদ্েুত! 

বউহের প্ররত রবন্দমুাত্র মাো,োহলাবাো হনই 

হয স্পি বুো যাহি। 

রারন,লাবর্য  ুহট এহে বাপ-চাচার মাহে বহে। 

খাওোর ফােঁহে ফােঁহে েবাই রবরেন্ন রেম 

আহলাচনা েরহ । রারনর রবহে রনহে হবরয েো 

েহি। খুব দ্রুত রারনর রবহে রদহত চান তারা। 

আচমো রারন েড়েড় েহর বরম েরহত আরম্ভ 



েরল। েবাই রবরজক্তহত হচাখমুখ েুেঁ চহে 

হফলল। প্ররতটট খাবাহরর োলা নি েহে যাে। 

আরমনা দ্রুত রারনহে ধ্হর েলপাহড় রনহে 

যান। লাবর্য,পদ্মিা,নূরিাোন, ফররনা  ুহট 

যান রপ ু রপ ু। বারড়র পুরুহষরা োত ধ্ুহে উহঠ 

পহড়। মুেহূতণ এেটা েইচই হলহে হেল। 

রারন বরম েরহত েরহত ক্লান্ত েহে েলপাহড় 

বহে পহড়। আরমনা োে হুতায েহর রবলাপ 

েরহ ন, ‘আমার হ রড়ডার েী েইহলা? 

েেরদন ধ্ইরা খারল বরম েরতাহ । জ্বীহনর 

আ ড় লােল নারে। েতবার েইর  যেন তেন 

ঘর োইো বাইর না েইহত। ‘ 

লাবর্য তেয রদল, ‘আপা রাহতও  টফট েহর। 

ঘুমাহত পাহর না।’ 

আরমনা হেেঁ হদ েূল পাহিন না। রারনর 

হচাখমুখ লাল েহে হেহ । রতরন রারনহে প্রে 

েরহলন, ‘আর েী েি েে হতার? ও আম্মা 



েরবরাি ডাহেন। আমার হ রড়ডার েী 

েইহলা।’ 

রারন ক্ষীর্ স্বহর বলল, ‘মাোডা খারল চক্কর 

মাহর।’ 

নূরিাোন হচাখ দু’টট বড় বড় েহর প্রে 

েরহলন, ‘এই হ রড় হতার যরীর খারাপ হযষ 

েহব েইহ ?’ 

‘দুই মাে েহব।’ েোটা বহল রারন চমহে উঠল। 

েবাই েী ধ্ারর্া েরহ ? হে হচাখ তুহল উপহর 

তাোে। েবাই উৎেুে েহে দা েঁরড়হে আহ । 

হেমন েহর হযন তারেহে আহ । রারনর যরীর 

োেঁপহত োহে। আরমনা হমহেহে দইু োহত 

িরড়হে ধ্হর বলহলন, ‘এমন রে ু েে নাই 

আম্মা। আপরন েুল বুেতাহ ন। আমার হ রড় 

এমন না।’ 

‘হেইডা েরবরাি আইহল েওো যাইব। এই 

হ রড়র িহনয যরদ এই বারড়র হোহনা অেম্মান 



েে োইট্টা োহে োোো রদোম। মহন রাইহখা 

বউ।’ নূরিাোন বলহলন রােী স্বহর। রারনর 

েলা শুরেহে োঠ! হৃৎরপণ্ড দ্রুত েরতহত 

চলহ । যরীহরর োরোময োররহে হফলহ । 

এেেমে মাো ঘুররহে পহড় হেল আরমনার 

োেঁহধ্। আরমনা রচৎোর েহর উঠহলন, ‘ও 

রারন…’ 

চলহব.. 
 


