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_________________ 

পদ্মজা নূরজাহাননর পা টিনপ দিনে। তার মূল 

উনেশ্য রুম্পার ঘনর যাওয়া। সকাল থেনক 

বারংবার রুম্পার ঘনর থ াকার থেষ্টা কনরনে। 

পানরদন। মিন দকেুনতই  ুকনত থিয়দন। তার 

এক কো, নূরজাহান না বলনল  ুকনত দিনব না। 

অগতযা পদ্মজা দনরাশ্ হনয় নূরজাহাননর ঘনর 

এনস পা টিপা শুরু কনর। যদি একিু পিাননা 

যায়। ঘন্টাখাননক ধনর থস নূরজাহাননর পা 

টিপনে। হাত বযাোয় িনিন করনে। নূরজাহান 

আনয়শ্ কনর ঘুমানেন। কখন থয ঘুম ভাঙনব! 

এভানব থকনি যায় আনরা অননক সময়। 

নূরজাহান থোখ থমনল তাকান। পদ্মজানক 

বলনলন,’এহননা আনো?’ 

পদ্মজা মিৃু হাসনলা। নূরজাহান 

বলনলন,’অননকক্ষণ হইনে। যাও, এহন ঘনর 



যাও।’ 

পদ্মজার থোনখ মুনখ আধঁার থননম আনস। 

পরক্ষনণই দমটষ্ট কনর থহনস বলল, ‘আপনার 

ভানলা ঘুম হনয়নে?’ 

‘থস হনয়নে।’ 

‘িাি ুএকিা প্রশ্ন কদর?’ 

‘কনরা।’ 

‘রুম্পা ভাদবনক থযদিন থিনখদেলাম অননক 

থনাংরা থিখাচ্ছেল। উনানক পদরষ্কার রাখার 

জনয একিা থমনয় িরকার। দকন্তু সবসময় 

মিন ভাইয়া পাহারা থিন।’ 

‘ষানের লাকান শ্চ্ছি ওই থেদের। থহর লনগ 

থেদেরা পারব না। সবাই ডরায়। 

‘তাই বনল,এভানব অপদরষ্কার োকনব 

সবসময়।’ 

‘সবাই ডরায়। থকউ যাইব না সাফ কইরা দিনত। 

তুদম থবহুিা কো বলতানো।’ 



নূরজাহাননর কটিন কনের সামনন পদ্মজার 

আসল কোিাই মুনখ আসনে না। থস মনন মনন 

দননজনক প্রস্তুত কনর দননয় বলল, ‘আমার মনন 

হয় আদম পারব। ভাদব আমানক আঘাত করনব 

না। আমানক যাওয়ার অনুমদত দিনতন যদি।’ 

‘পাগল হইনো থেদে? থকমনন খামোইয়া 

ধরদেল মনন নাই? আর কো কইনয়া না। যাও 

এন োইকা।’ 

পদ্মজা আর দকেু বলার সাহস থপল না। থস ঘর 

থেনে বারান্দায় এনস িােঁায়। িুই তলার বারান্দা 

থেনক আলগ ঘনরর সামননর খাদল জায়গা 

থিখা যানে। থসখানন গ্রানমর মানুনষর ভীে। 

মচ্ছজি হাওলািার তার থলাকজন দননয় গ্রানমর 

মানুষনির সমসযা শুননেন। কাউনক অে থ দিনয় 

সাহাযয করনেন, কাউনক বা ধান দিনয়। এই 

বযাপারিা প্রায়ই ঘনি। পদ্মজার খুব ভানলা 

লানগ। গব থ হয়। 



___________ 

পূণ থা ঘানি বনস আনে। মাদিনী নিীর জনলর 

থরানত তার িৃটষ্ট দির। প্রান্ত,থপ্রমা সু্কনল 

দগনয়নে। থস যায়দন। ইিানীং থস সু্কনল যায় না 

একিমই। ভানলা লানগ না। পদ্মজা যাওয়ার পর 

থেনক সব থযন েমনক থগনে। পদ্মজার শ্ূনয 

জায়গািা দকেুনতই পূণ থা মাননত পারনে না। 

বাদের প্রদতটি থকানণ থস পদ্মজার স্মদৃত খুনঁজ 

পায়। এইনতা এই ঘানি বনস িুজন কত সময় 

পার করনতা। কত গল্প করনতা। আজ পদ্মজার 

জায়গা শ্ূনয। পূণ থা অনুভব কনর,থস তার মানয়র 

থেনয়ও থবদশ্ ভানলাবানস পদ্মজানক। পদ্মজার 

প্রদতটি কো কানন বানজ। এতদিন হনয় 

থগল,তবুও এই থশ্াক,এই শ্ূনযতা কাটিনয় 

উিনত পারনে না থস। পূণ থার থোখ িুটি েলেল 

কনর উনি। থস দননের থিািঁ কামনে িুইবার 

ডাকল,’আপা…আপানর।’ 



বাসন্তী িরূ থেনক পূণ থানক থিখনত থপনলন। 

জতুা খুনল পা টিনপ থহঁনি আনসন। পূণ থার পানশ্ 

বনসন। পূণ থা এক ঝলক বাসন্তীনক থিনখ দ্রুত 

থোনখর জল মুেল। এরপর বলল, ‘আপদন 

এখানন এনসনেন থকন?’ 

প্রশ্ন েঁুনে দিনয় পূণ থা তীক্ষ্ণ িৃটষ্ট থমনল বাসন্তীর 

দিনক তাকাল। থিখনত থপল, বাসন্তীনক আজ 

অনযরকম লাগনে। আনরকিু থখয়াল কনর 

বুঝনত পারল অনযরকম থকন লাগনে। আজ 

বাসন্তীর থিানঁি দলপদিক থনই,কপানল টিপ 

থনই,থোনখ গাঢ় কাজল থনই। েুতুদনর দননে 

সবসময় কানলা দতনিা থফািঁা দিনতন থসিাও 

থনই। পূণ থা বাসন্তীর হানতর দিনক তাকাল। 

হানতও িুই-দতন ডজন েুদে থনই। িুই হানত শুধ ু

িুনিা থসানার দেকন েুদে। পূনব থর প্রনশ্নর 

উত্তনরর অনপক্ষা না কনর পূণ থা পাল্টা প্রশ্ন 

করল, ‘আপদন আজ সানজনদন?’ 



‘না োজনল ভানলা লানগ না?’ থবশ্ আগ্রহ দননয় 

জাননত োইনলন বাসন্তী। 

পূণ থা বাসন্তীর থোনখমুনখ দিগ্ধতা খুনঁজ থপল। 

মায়াবী। প্রাকৃদতক থসৌন্দয থ। েকেনক গাল। 

েদিনশ্র উপর বয়স মননই হয় না। দকন্তু মুনখ 

দকেু বলল না পূণ থা। থস থোখ সদরনয় দনল। 

বাসন্তী বলনলন,’আমার সানে গপ করবা?’ 

‘আমার থিকা পনেদন।’ পূণ থার ঝাঝঁানলা স্বর। 

বাসন্তী পূণ থার পাশ্ থঘঁনষ বনসন। পূণ থা দবরচ্ছিনত 

থোখমুখ কঁুেনক থফলল। দকেু কটিন কো 

থশ্ানাননার জনয প্রস্তুত হনলা সনবমাত্র। তখন 

বাসন্তী বলনলন,’আম্মা, আদম থতামার আব্বানর 

ভানলাবােদেলাম েদতয। তবুও থেে বয়নে 

আইেো একিা ভুল কনর থফদল। ভুল যখন 

বুঝনত পাদর থতামার আব্বানর বদল। দকন্তু 

থতামার আব্বা মুখ দফরাইয়া দনল। আমার 

থতামার আব্বা োো আর গদত দেল না। তাই 



গ্রানমর মানুে দনয়া আেদেলাম। আমার এই 

কানজর জননয থতামানির এনতা বে ক্ষদত হনব 

জাননল এমন করতাম না। যাক থগ থেেব 

কো। থতামার আব্বা আমানর আজও থমনন 

থনয় নাই। তানত আমার িুুঃখ নাই। থতামার 

আম্মার মনতা একিা থোি বইন পাইদে। 

থতামার িুইডা ভাই বইননর মনতা েন্তান 

পাইদে। আদম দনুঃেন্তান। আমার থকাননা 

েন্তান থনই। কখননা হনবও না। েন্তাননর 

েূনযতা আমানক খুনঁে খুনঁে খায়। থতামানির 

বাদেনত আোর পর থেনক থসই িুুঃখ ঘুনে 

থগনে। প্রান্ত,থপ্রমা যখন আমানর বে আম্মা 

কইয়া ডানক,আমার খুদেনত কান্দন আইেো 

পনে। েুধু ভানলা লানগ না থতামার গুমি 

মুখিা। দবে্বাস কনরা আম্মা,থতামার মানর 

আদম তাোনত আদে নাই। থে হইনে দগয়া 

হীরার িুকরা। তার মনতা মানুে হয় না। আদম 

যা থেনয়দে তার থেনয়ও থবদে পাইদে। থেিা 



থতামার আম্মা দিনে। আদম োই না আমার 

জননয তুদম কে্ি পাও। আদম থতামানর বলব না 

আমানর আম্মা ডাকনত। আদম েুধু োই তুদম 

আমানক থমনন নাও। ভানলা োনকা। হাদেখুদে 

োনকা। আদম থতামার বনু্ধ হনত োই। থতামরা 

থযমনন বলবা আদম থতমননই েলব। এইনয 

থিনখা,থতামার োজনগাজ পেন্দ না বনল আদম 

আজ োচ্ছজ নাই। আর থকাননাদিনও োজব না। 

আদম কী কম েুন্দর নাদক থয োজনতই হনব।’ 

পূণ থার মন েঁুনত থপনরনে বাসন্তীর কো। পূণ থা 

বরাবরই থকামল মননর। তবুও শ্ি কনেই 

বলল, ‘আদম আপনার সানে খারাপ বযবহার 

করব না। আপদন আপনার মনতা োকুন 

থপ্রমা,প্রান্তনক দননয়। আদম আমার মনতা োকব 

আমার মানক দননয়। আমার আর কানরার 

বনু্ধত্ব্ব িরকার থনই।’ 



বাসন্তীর থোখ েলেল করনে। তবুও দতদন 

হাসনত কাপ থণয করনলন না। বলনলন,’থতামার 

েুল অননক েুন্দর আর লম্বা। এখন থতা 

ভরিুপুর। বাইন্ধা রানখা।’ 

পূণ থা েুলগুনলা হাত থখাপঁা কনর দনল। এরপর 

বলল, ‘আম্মা এখনও ঘুনম?’ 

‘হ।’ 

‘আম্মার কী থয হনয়নে। কখননা একিমই 

ঘুমায় না। আর কখননা ঘুম থেনে উিনতই 

পানর না। ‘ 

‘পদ্মজার জননয কানন্ধ থিদখ। েরীর িবূ থল হনয় 

পেনে। এজনযই ঘুমানে।’ 

পূণ থা উনি িােঁায়। বাসন্তী বলনলন,’আদম রানদে 

বনল েকানল খাইলা না। এখন দনয়া আদে 

ভাত?’ 

‘পনর খাব।’ বনল পূণ থা দ্রুত পানয় বাদের থভতর 

েনল থগল। 



থহমলতার ঘনর এনস থিখল,দতদন গভীর ঘুনম 

আেন্ন। েুল েদেনয় আনে বাদলনশ্। থকমন 

শুদকনয় থগনেন। এতক্ষণ না থখনয় োকনল থতা 

আনরা শুকানব। ডাকা উদেত। পূণ থা ডাকল, 

‘আম্মা….আম্মা।’ 

থহমলতা সাো দিনলন না। পূণ থা ঝঁুনক 

থহমলতার গানয় হাত দিনয় ডাকল, ‘ও আম্মা। 

উনিা এবার। িুপুর হনয় থগনে। আম্মা…ও 

আম্মা।’ 

থহমলতা থোখ খুনলন। থোনখর মদণ ফযাকানস। 

দতদন উিনত োইনল হুি কনর হাত কাপঁনত 

োকল। পূণ থা উদিগ্ন হনয় বলল,’কী হনয়নে 

আম্মা?’ 

থহমলতা দকেুটি বলনলন না। পূণ থা থহমলতানক 

ধনর উিাল। থহমলতা পূণ থার দিনক থেনয় থেনক 

ক্ষীন স্বনর প্রশ্ন কনরন, ‘থক তুদম?’ 

েলনব… 



 


