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_____________________ 

মদন কিছুতেই যাতে না। আর পদ্মজা 

অন্দরমহতের ভেের ঢুিতে চাইতছ না। ভে 

বার বার বেতছ, ‘আকম এিটু হা াঁটব একদতি। 

আপকন যান।’ 

‘রাইতের ভবো এিো থািতবন। আমার িাম 

আপনারাতর ভদইখা রাখা।’ 

‘একদতি ভো আতো জ্বেতছ। উকনও আেতবন 

এখন। আপকন যান। আর আপনার পা ভো 

িাদামাখা। ভবকিক্ষণ এোতব না ভথতি ধুতে 

আেুন।’ 

মদন পাতের কদতি োিাে। েুকি হা াঁটু অবকধ 

েুতে ভবাঁতধ রাখা। ভে ভহতে বেে, ‘আইো 

োইতে আকম ধুইো আইোকছ। 

ভবকিখন(ভবকিক্ষণ) োগব না।’ 

‘আো,আেুন।’ 



মদন চতে ভযতেই পদ্মজা ভ া াঁে িতর কনিঃশ্বাে 

ভ েে। গোর মাতে ভযন িাাঁটা কবাঁতধ কছে। 

বাকির কপছতন যাওোর জনয পা বািাতেই 

ভদখতে ভপে আকমরতি। আকমর আেগ ঘর 

ভপকরতে একদতিই আেতছ। পদ্মজা আর ঘুতর 

দা াঁিাতে পারে না। আেগ ঘতরর কদতি ভচতে 

রইে। আকমর পদ্মজাতি ভদখতে ভপতে েম্বা 

িতর হােে। বেে, ‘পদ্মবেী িী আমার জনয 

অতপক্ষা িরতছ?’ 

‘ভবাধহে িরকছ।’ 

আকমর ভ্রুিুটট িতর বেে, ‘ভবাধহে ভিন?’ 

‘ঘতর এিা োতো োগকছে না। োই হা াঁটতে ভবর 

হতেকছোম। আপকন নামায পতরতছন?’ 

‘এইতয মাথাে টুকপ। মেজজদ ভথতি আেোম।’ 

পদ্মজা আিতচাতখ অন্দরমহতের ডান কদতি 

োিাে। ভেখাতন িী ভে ভযতে পারতব না? 

পদ্মজা উেখুে িরতে থািে। আকমর 

পদ্মজাতি কপছন ভথতি জকিতে ধরে। 



আকমতরর িাতজ পদ্মজা হেেম্ব হতে ভগে। 

দ্রুে একদিওকদি োকিতে ভদখে,ভিউ আতছ 

নাকি। এরপর আকমতরর হাতের বা াঁধন ছুটাতনার 

ভচষ্টা িরতে োগে। আর বেে, ‘ছািুন,ভিউ 

ভদখতব। ‘ 

‘ভিউ ভদখতব না। একদতি ভিউ ভনই।’ 

আকমতরর িণ্ঠ ভমাহমে। ভে পদ্মজার ঘাতি 

থুেুকন রাখে। এরপর ভ া াঁতটর ভছা াঁো োগাতেই 

পদ্মজা ভিাঁ তপ উ ে। ভজার িতর আকমতরর 

হাতের বা াঁধন ছুটটতে েতর ভগে। বেে, ‘আপকন 

ঘতর যান।’ 

‘আো,চতো।’ 

‘আপকন যান,আকম আেকছ।’ 

‘ভিন? েুকম ভিাথাে যাতব?’ 

পদ্মজা কনতচর ভ া াঁট িামতি কিছু োবে। 

এরপর বেে, ‘আেগ ঘতর যাব। আপকন ঘতর 

যান। নেতো আম্মা আমাতি খুাঁজতব। আকম 

কিছুক্ষতণর মতধয চতে আেব। এরপর েব 



বেব।’ 

‘আতর, িী িরতব বেতব ভো।’ 

‘আপকন যান না।’ 

পদ্মজা ভ তে আকমরতি অন্দরমহতের কদতি 

পা াে। আকমর অেহাে মুখ িতর জজজ্ঞাো 

িরে, ‘আকমও থাকি?’ 

‘আপকন ঘতর কগতে বেতবন আর আকম চতে 

আেব।’ 

পদ্মজার অনুতরাধ ভ ো যাতে না। আকমর না 

চাইতেও অন্দরমহতে চতে ভগে। পদ্মজা এি 

কনিঃশ্বাতে ভদৌতি অন্দরমহতের ডান পাতি চতে 

আতে। েতি,েতি রাকনর মুতখামুকখ হে। রাকন 

ও পদ্মজা এিোতথ ভিাঁ তপ উ ে। দুজন 

অপ্রস্তুে হতে পতি। রাকনই আতগ িথা বেে, 

‘রাইতের ভবো এমতন ছুটোতছা ভিন?’ 

পদ্মজার মাথা ভথতি ঘুমটা পতর ভগতছ ভেই 

িখন। ভদৌতি আোতে চুতের ভখা াঁপাও খুতে 



ভগতছ। গাছ-গাছাকের বাোতে কেরকের িতর চুে 

উিতছ। েবুও ভে ঘামতছ। আমোআমো িতর 

বেে, ‘আ…আকম ভো হা াঁটতে ভবর হতেকছ। 

ভজানাকি ভদখোম একদতি। োই কনতে 

এতেকছ।’ 

‘ওহ। িই ভজানাকি। নাই ভো।’ 

‘এিটু আতগই কছে।’ 

‘এহন ভো নাই। রাইতের ভবো এিো থািবা 

ভিন। আতো ঘতর যাই।’ 

‘েুকম ভিাথাে কগতেকছতে রাকন আপা? েন্ধ্যার 

আযাতনর আতগ ভোমার ঘতর ভগোম। ভপোম 

না। একদি কদতে ভিাথাও কছতে? কিন্তু একদতি 

ভো ভোপোি,জিে।’ 

পদ্মজার প্রতে রাকনর মুখ রজিম হতে উ ে। 

ভিমন অস্বাোকবি হতে উত  মুখ। ভে অপ্রস্তুে 

হতে হােে। িী বেতব খুাঁজতছ ভয ো স্পষ্ট 

ভবাো যাতে। পদ্মজা অতপক্ষা িরতছ,রাকন িী 



বতে ভিানার জনয। পদ্মজা ডািে, ‘আপা?’ 

‘আতর আকম ঔষধ খুাঁজতে আেকছোম।’ 

‘িী ঔষধ?’ 

‘েুকম কচনবা না। আতো বাকিে যাই। ভমো 

রাইে হইো ভগতছ।’ 

রাকন পদ্মজাতি ভরতখ এতগাতে থািে। এটাতি 

পাকেতে যাওো বতে। পদ্মজা আর ভথতি িী 

িরতব! ভেও রাকনর কপছু কপছু অন্দরমহতে চতে 

আতে। ঘতর ঢুিতেই আকমর হামো িতর, 

‘এবার িাকহকন িী বতো ভো।’ 

‘কবশ্বাে িরতবন?’ 

‘ভোমার িথা কবশ্বাে িরব না, এ হে?’ 

‘রাকন আপা প্রাে জিতের ভেের যাে। আকম 

জানাো ভথতি ভদকখ। উকন এমন োতব যান 

ভযন চুকর িরতে যাতেন।’ 

আকমর শুতন অবাি হতো। ভে চাপা স্বতর প্রে 



িরে,’েকেয! প্রােই যাে?’ 

‘আকম েকেয বেকছ।’ 

আকমর কচকিে হতে কিছু োতব। িপাতের 

চামিা িুাঁ চতি ভগতছ। গেীর োবনাে কবতোর 

ভে। পদ্মজা বেে, ‘আকম আজ অনুেরণ িতর 

জিে অবকধ কগতেকছোম। মদন োইোর জনয 

ভেেতর ঢুিতে পাকরকন। এরপর আপকন 

এতেন। পতর আবার ভযতে ভচতেকছ। কিন্তু 

েেক্ষতণ রাকন আপা চতে এতেতছ। েরােকর 

প্রেও িতরকছ, ভিন জিতে কগতেকছে। বেে, 

ঔষধ আনতে। মাতন ভিাতনা ঔষকধ পাো। কিি 

আমার কবশ্বাে হেকন। প্রােই ভিন ভিউ ঔষকধ 

পাো আনতে যাতব? আবার ভোতর আর 

রাতে।” 

পদ্মজা এি দতম িথা গুতো বেে। আকমর 

বেে, ‘আব্বাতি বেতে হতব।’ 

‘আতগ শুনুন?’ 



‘বতো?’ 

‘এখন িাউতি বেতবন না।’ 

‘বো উকচে। বযাপারটা জটটে মতন হতে।’ 

‘আমরা আতগ ভবর িকর িী হতেতছ? িী িরতে 

যাে। এরপর কনতজরা েমাধান িরতে পারতে 

িরব। নেতো বিতদর বেব। যকদও আমরা 

কনজিে না ভিাতনা েমেযা আতছ।’ 

‘অবিযই েমেযা আতছ। েুকম জাতনা, ওকদতি 

ভিাতনা মকহো েুতেও যাে না। ভযতে চাে না 

েতে। ভেখাতন রাকন যাে। বি ভিাতনা িারণ 

আতছ।’ 

‘আমরা ভবর িকর ভেটা?’ 

‘িীোতব?’ 

‘আমার মতন হতে আবার যাতব। িাে-পরশুর 

মতধয। আমরা কপছুকপছু যাব।’ 

‘খারাপ বতোকন।’ 

‘িাউতি বেতবন না এখন, অনুতরাধ।’ 



আকমর হােে। পদ্মজার ভিামর কপছন ভথতি 

জকিতে ধতর বেে,’বেব না।’ 

‘আপকন িারতণ-অিারতণ ভছা াঁোর বাহানা 

খুাঁতজন।’ 

‘এতে পাপ ভো ভনই।’ 

‘খাওোর েমে হতেতছ। চেুন। ট ি েমতে না 

ভগতে আম্মা কচল্লাতবন।’ 

‘আম্মারা কচল্লােই। ভোমাতি খতেকর রতে ভবকি 

েুন্দর োতগ।’ 

‘আকম ভো খতেকর িাকি পকরকন।’ 

‘পুতরা িথা বেতে দাও।’ 

‘আো,বেুন।’ 

‘আর, িাতো রতে আতবদনমেী োতগ। 

আিষ ষণীে।’ আকমর ক েক কেতে িথাটা 

বেে। পদ্মজার িাতন,ঘাতি আকমতরর কনিঃশ্বাে 

কছটতি পতি। ভে ঘুতর আকমতরর কদতি োিাে। 

আবার ভচাখ েকরতে কনতে বেে, ‘আপকন 



েবেমে আিষ ষণীে।’ 

আকমর হইহই িতর উ ে,’েকেয? িে,িে কদন 

পর এিটু প্রিংো িরতে। আল্লাহ!’ 

পদ্মজা মদৃু আওোজ িতর হােে। বেে, 

‘প্রিংো শুনতে খুব োতোবাতেন?’ 

‘অবিযই। েতব বউতের প্রিংো িরতে আতরা 

ভবকি োেবাকে।’ আকমর আতরা িি িতর 

পদ্মজার ভিামর আাঁিতি ধতর। পদ্মজা 

আকমতরর দুই হাতে ধতর বেে, ‘আপকন 

েবেমে এতো িি িতর ভিন ধরুন? গাতের 

ভজার ভদখান?’ 

‘ভিন? োতো োতগ না?’ 

‘ভমাতটও না। আদর িতর ধরতবন।’ 

আকমর হাতের বা াঁধন ভিামে িতর কদতে 

বেে,’েজ্জার কছতটত া াঁটাও কগতে ভ েতছা 

ভদখকছ।’ 

‘কবতের এেকদন পরও ভিান মানুষটা েজ্জা 



পাে আমাতি ভদখাতবন। আকম অতো েং 

ধরতে পারব না।’ 

‘িী োাঁে িথাে।’ 

‘এবার ছািুন।’ 

‘ইতে হতে না।’ 

‘আবার িি িতর ধতরতছন।’ 

‘যকদ ভদৌতি পাোও?’ 

‘পাকেতে আর যাব িেটুিু?’ 

আকমর পদ্মজাতি কনতজর কদতি ক করতে এি 

হাতে ভিামর ভচতপ ধরে। েখনই েকে া 

হুিমুকিতে ঘতর ঢুতি। পদ্মজা,আকমর দুজন 

দুকদতি কছটতি যাে। আকমর ধমতি 

উ ে,’েুেু,িেবার বেকছ না বতে ঘতর ঢুিকব 

না। আমাতদর ভো নেুন কবতে হতেতছ নাকি?’ 

পদ্মজা ভখোে িতর আকমর িথাগুতো রাতগ 

বোর ভচষ্টা িরতেও রাতগর মতো হেকন। 

পদ্মজার হাকে ভপে। েকে ার মুতখর অবস্থা 



দরজার কচপাে পিার মতো। ভে আকমরতি 

েীষণ েে পাে। িাচুমাচু হতে বেে,’খাোম্মা 

খাইতে যাইতে িইতছ।’ 

চেতব… 
 


