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____________________ 

পদ্মজা ঘরেে চ ৌকারে পা দিল মাত্র। আদমে 

দেিওয়ানরক চেরন দ িঁ রে তুরল বলল, ‘চতারক 

না করেদিলাম। বাে বাে না করেদি। তবুও 

শুনদল না।’ 

দেিওয়ান শক্ত িুই  ারত আদমেরক ধাক্কা চমরে 

িুিঁ রে চেরল িরূে। আদমে আলমাদেে সারে 

ধাক্কা চেরয় আরো দ িংস্র  রয় উরে। 

দেিওয়ারনে দিরক চতরে আরস। নূেজা ান 

চিৌরে এরস পে চোধ করে িা িঁোন। দ ৎকাে 

করে বলরলন, ‘কী অইরি চতারিে? চতাো এমন 

কেতািস চকন?’ 

‘িাি,ু সরে যাও। মািা** বাচ্চারে আদম চমরে 

চেলরবা।’ 



‘তুই কী ভালা মানুরেে বাচ্চা?’ চতজ দনরয় 

বলল দেিওয়ান। 

আদমে নূেজা ানরক দিঙিরয় দেিওয়ানরক 

আঘাত কেরত প্রস্তুত  রলা। তেন মজজি 

 াওলািারেে কককশ কণ্ঠ চভরস আরস,’চয 

চযোরন আরিা, চসোরনই িা িঁদেরয় োরকা।’ 

আদমে মজজি  াওলািােরক এক নজে চিরে 

শান্ত  ওয়াে চ ষ্টা কেল। পরেই জ্বরল উরে 

বলল, ‘আব্বা,আপদন জারনন না ও কী কেরি? 

পদ্মজা চ াসল কেদিল,ও লুদকরয় লুদকরয় 

চিেদিল।’ আদমরেে কণ্ঠ চেরক চযন অদি 

ঝেরি। 

েদেনা,আদমনা,োদন স   াওলািাে বাদেরত 

কাজ কো িুজন মদ লা দিিঃ দিিঃ করে উেল। 

দেিওয়ান সাবধারন প্রশ্ন কেল,’চতাে কারি কী 

প্রমাণ আরি?’ 

‘প্রমাণ লা রব? আদম জাদন এো তুই দিদল। 



দবরয়ে োরতও তুই পদ্মজাে কারি দ রয়দিদল।’ 

‘অপবাি দিদব না।’ 

‘তুই ভারলা করেই জাদনস আদম অপবাি দিজি 

না।’ 

‘তুদম কী করে শত ভা  দনজিত  রত পােরিা 

চিরলো দেিওয়ানই দিল?পদ্মজা চিরেরি? 

নাদক তুদম? ‘ বলরলন মজজি। 

‘আব্বা, চকউ চিরেদন। দকন্তু আদম দনজিত ওই 

 দেত্র ীনো দেিু। কােণ, আমাে আর  চেরক 

ও পদ্মজারক পিন্দ কেরতা।’ 

পদ্মজা দবস্মরয় তাকাল। কী  রি,কী সব 

শুনরি? েদেনাে িুই চো িঁে  া  রয় চ ল। মুরে 

 াত দিরয় অবাক  রয় তাদকরয় োরকন। 

আদমনা বলরলন, ‘আপা,আদম আর ই 

কইদিলাম এই চিদে দবনাদশনী। এই চিদেে 

রূপ আগুরনে লাকান। এই চিদেে জরনে এেন 

বাদেে চিোরিে চভজাল  ইতারি।’ 



আদমে আদমনাে কো শুরনও না চশানাে ভান 

কেল। মজজিরক বলল, ‘আব্বা,আপদন এে 

দব াে কেরবন? না আদম ওরে চমরে চেলব? 

আে আম্মা, এেপেও বলবা এই বাদেরত চেরে 

চযরত পদ্মজারক। আমারক চতা দেেরতই  রব 

ঢাকা। পদ্মজারক চেরে আদম দকিুরতই যাব না। 

মরন চেরো। আব্বা তুদমও কোো মরন চেরো, 

আদম চতামাে বেবসায় আে চনই। যদি পদ্মজা 

আমাে সারে ঢাকায় না যায়।’ 

‘তুদম চযোরব যাবা চতামাে বউরতা চসোরনই 

যারব। বউ চেরে যাবা চকন? আে দেিওয়ান 

তুদম আমাে সারে আরসা। চতামাে সারে 

আমাে চবাঝাপো আরি।’ 

মজজি  াওলািাে চবদেরয় যান। আদমে 

পদ্মজাে  ারত ধরে পদ্মজারক বলল, ‘আে 

কেরনা এমন পদেদিদতরত পেরত  রব না।’ 



েুদশরত পদ্মজাে চ ারেে তাোয় অশ্রু জ্বলজ্বল 

করে উরে। চস আদমরেে এক  াত শক্ত করে 

ধরে চবাঝায়, ‘আদম আপনারক ভারলাবাদস। 

দবশ্বাস কদে।’ 

___________ 

সন্ধ্োে ঙেক আ  মু তূ ক। এমন সময়  াওলািাে 

বাদেে োরতে োন্না কো  য়। ম া এক বো  

মাি দিরয় চ রি। লদতো মাি কােরি। লদতো 

এই বাদেে কারজে চমরয়। সবাই চিাে করে লুতু 

িারক। েদেনা ভাত বদসরয়রিন। আে 

অনবেত বরল  রলরিন, ‘আদম এই বাদেে বে 

বাজন্দ। িাসী আদম। বাবুে বাপ িাসী পুরে 

োেরি। িাসী পারল। সাোদিন কাম কদে। 

অনেো  াওয়া লা াইয়া ঘুরে। মেণ  য় না 

আমাে। মেণই আমাে একমাত্র শাদন্ত।’ 

পদ্মজা গুনগুন করে  ান  ারি আে 

োন্নাঘরেে আরশপারশ ঘুেরি। েদেনাে সব 



কোই তাে কারন আসরি। তাে  ারয় লা রি 

না। বেিং  াদস পারি। চস বহুবাে োন্নাঘরে 

দ রয়রি কাজ কোে জনে। েদেনা তাদেরয় 

দিরয়রিন। কাজ কেরত  রব না বরলরিন। আে 

এেন বলরিন,চকউ সা াযে করে না। পদ্মজা 

পা ঙেরপ ঙেরপ োন্না ঘরে ঢুকল। বলল, ‘আম্মা, 

আদম সা াযে কদে?’ 

‘এই চিদে তুদম এরতা চবয়ািব চকরে? কতবাে 

কইদি চতামাে সা াযে কেরত  ইব না।’ 

‘না…মারন আপদন বলদিরলন, চকউ সা াযে 

করে না।’ 

‘চতামারে চতা বদল নাই। চতামাে  ারয় লার  

চকন?’ 

‘চমরঝ ঝােু দিরয় চিই?’ 

‘চতামারে কইদি আদম? তুদম যাও এন োইকা। 

যাও কইতাদি।’ 



পদ্মজা চবদেরয় আরস। বাসায় লাবণে 

চনই,আদমে চনই। কাে কারি যারব? োদন 

আরি! োদনে কো মরন  রতই পদ্মজা োদনে 

ঘরেে দিরক এর াল। যাওয়াে পরে সন্ধ্োে 

আযান চভরস আরস কারন। তাই আে চসদিরক 

এগুরলা না। দনরজে ঘরেে দিরক চ িঁরে চ রলা। 

নামায পেরত  রব। 

নামায পরে, সূো ইয়াদসন একবাে পেল। 

এেপে জানালা লা ারত দ রয় োদনরক চিেরত 

চপল। চসদিরনে মরতা জঙ্গরলে চভতে ঢুকরি। 

আে দকিু মু তূ ক পাে  রল  াদেদিক োরতে  াঢ় 

অন্ধ্কারে তদলরয় যারব। এমন সময় কী কেরত 

যারি ওোরন? এরতা সা সই কী করে  য়? 

পদ্মজা হুেমুদেরয় ঘে চেরক চবে  য়। আজ 

চস এে চশে চিরে িােরব। লাবণে সরব মাত্র 

সিে ঘরে ঢুরকরি। পদ্মজারক তাোহুরো করে 

চকাোও চযরত চিরে বলল, ‘কী চে, কই যাস?’ 



পদ্মজা  মরক উেল। এেপে বলল, 

‘এইরতা…এইোরনই। কই দিদল? আিা, পরে 

কো বলব আদস এেন।’ 

লাবণে চো িঁে উরে পদ্মজাে যাওয়াে পারন 

তাদকরয় োরক। এেপে মরন মরন চভরব দনল, 

িুই তলা চেরক  য়রতা চিরেরি িাভাই আসরি। 

তাই এদ রয় আনরত যারি। চস দনজ ঘরেে 

দিরক  রল চ ল। পদ্মজা কেরনা বাদেে 

দপিরনে দিরক যায়দন। এই প্রেম যারি। 

বাদেে িান পারশ দবশাল পুকুে। কারলা জল। 

অে ,বাদেে সামরনে পুকুরেে জল স্বি। 

িুই দমদনে লার  শাক-সবজজে চেত পাে  রত। 

বাদেে দপিরন এেকম শাক-সবজজে বা ান 

আরি চস জানরতা না। এেপে চপৌৌঁিারলা 

জঙ্গরলে সামরন। চসোন চেরক অন্দেম রলে 

দিরক তাকাল। ওইরতা তারিে ঘরেে জানালা 

চিো যারি। আরেকো জানালাও চিো যারি। 



পদ্মজা কপাল কুিঁ  রক চেয়াল কেল, চসই 

জানালাে দিল ধরে চকউ তাদকরয় আরি। 

পদ্মজা োওে কোে চ ষ্টা কেল এো কাে ঘে। 

মরন  রত চবদশ সময় লা ল না। এো রূম্পা 

ভাদবে ঘে। তরব কী দতদনই তাদকরয় আরিন? 

পদ্মজা আবাে তাকাল। রূম্পা জানালাে পিকা 

সদেরয়  াত নাোয়। পদ্মজা মিৃু চ রস  াত 

নাোল। িেূ চেরক রুম্পাে মুেো চিরে মরন 

 রি,চস দকিু বলরত  ায় পদ্মজারক। তাে 

চভতে লুকারনা আরি চকারনা এক ে সেময় 

 ল্প। 

‘ভাদব এইরন কী করেন োইরতে চবলা?’ 

ভূদমকরম্প ভূদম চযভারব চকিঁ রপ উরে,পদ্মজা 

ঙেক চসভারবই চকিঁ রপ উেল। তাদকরয় চিেল, 

মিনরক। চস জঙ্গরলে চভতে চেরকই এরসরি। 

পদ্মজা আমতাআমতা করে বলল, ‘ া… া িঁেরত 

এরসদিলাম।’ 



‘এই োইরতে চবলা?’ 

‘দবরকল চেরকই। এেন দেরে যাজিলাম।’ 

‘ রলন এক সারে যাই। জায় ািা ভালা না 

ভাদব। আপদন  ইরিন সুন্দেী মানুে। 

জজ্বন,ভূরতে আিে পেব।’ 

‘আপদন যান। আদম আসদি।’ 

‘আে কী কেরবন এই ারন?’ 

পদ্মজা জঙ্গরলে দিরক তাকাল। অি্ভুত এক 

অনুভূদত  য়! সব জঙ্গল অযরে চবরে উেরলও 

এই জঙ্গল চযন যরে চবরে উো। চস অন্ধ্কারে 

চো িঁজাে চ ষ্টা কেল োদনরক। চপল না। এদিরক 

মিরনে সারে না চ রল চস বাদেরত যদি বরল 

চিয়। তা রল অরনরকে প্ররশ্নে সম্মূেীন  রত 

 রব। আে একোে পে একো দমরেে বলরত 

 রব। পদ্মজা মরন মরন পদেকল্পনা করে, 

মিরনে সারে বাদে অবদধ দ রয় আবাে  রল 

আসরব। 



 লরব… 
 


