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_________________ 

ফজরেে আযান চারেরিরে ছরিরে পিরেই 

পদ্মজা চচাখ খুরে। রিছানা চেরে নামাে জনয 

উঠাে চচষ্টা েেে,পােে না। আরমে িুই হারে 

জাপরে ধরে চেরখরছ। পদ্মজা আরমেরে মিৃু 

েরে ডােে, ‘এইরয, শুনরছন?’ 

আরমে সািা রিে না। আিাে ডােে পদ্মজা। 

আরমে ঘুরমে চঘারে রেছু এেো রিিরিি েরে 

আিাে ঘুরম েরেরে যাে। এিাে পদ্মজা উঁচু 

স্বরে ডােে, ‘আরে উঠুন না। ফজরেে নামায 

পিরিন। এই চয…’ 

আরমে রপেরপে েরে োোে। িুই হারেে িাধঁন 

আগো েরে চিে। পদ্মজা আরমেরে চঠরে 

দ্রুে উরঠ িরস। রিছানা চেরে নামরে নামরে 



িরে,’অজ ুেেরে আসুন। আপরন আমারে 

েো রিরেরছরেন আজ চেরে নামায পিরিন।’ 

পদ্মজা েেপাি চেরে অজ ুেরে আরস। এরস 

চিরখ আরমে িারেশ জরিরে ধরে আরেশ েরে 

ঘুমারে। মৃিু চহরস েপাে চাপিাে পদ্মজা। 

এেপে আরমরেে পারশ রগরে িািঁাে। 

আরমরেে চুরে রিরে চেরে রিরে চোমে েরে 

িেে, ‘উঠুন না। নামায পরি আিাে ঘুমারিন। 

মসজজরি চযরে হরি না। আমাে সারেই পিুন। 

এই চয, শুনরছন? এইরয, িািু…” 

পদ্মজা দ্রুে জজভ োেে। মুখ ফসরে 

আরমরেে ডাে নাম ধরে চস চডরেরছ। পদ্মজা 

সািধারন পেখ েরে চিখে,আরমে শুনরো 

নারে। না শুরনরন। পদ্মজা মরন মরন িেে,’ 

উফ! িাচঁা চগে।’ 



আরো এে িফা ডাোে পে আরমে উরঠ িরস। 

োরঁিাোরঁিা হরে িাে িাে অনুরোধ েরে,’োে 

চেরে পিি। আজ ঘুমারে িাও।’ 

পদ্মজা শুনরো না। োে অনুনরেে োরছ 

আরমে চহরে চগে। িউ যরি সুন্দেী হে োে 

অনুরোধ েী চফো যাে? আরমে েেপাি 

চেরে অজ ুেরে আরস। িুজন পাশাপারশ িুই 

জােনামারয নামায সম্পন্ন েরে। 

নামায চশষ হরেই পদ্মজা িেে,’এিাে চেুন।’ 

আরমে েুরপ রিছানাে উপে চেরখ জানরে 

চাইে,’চোোে?’ 

‘এমনভারি িেরছন,চযন জারনন না।’ এেেু 

অরভনে েরেই িেে পদ্মজা। 

আরমরেে সরেয রেছু মরন পিরছ না। এখরনা 

চচারখ ঘুম ঘুম ভাি িরেই হেরো। চস মরন 

েোে চচষ্টা েেে। মরন পিরেই িেে, ‘ওহ! 

িািঁাও। চারি রনরে আসরছ।’ 



আরমে চিরেরে চগে। পদ্মজা অরপক্ষা েেরে 

োেে। জানাোে পারশ িািঁারেই চভারেে রিগ্ধ 

িাোরস সি বাঙ্গ চাঙ্গা হরে উঠে। িাইরে 

সরিমাত্র চভারেে আরো ফুরেরছ। পদ্মজা 

চমৎোে চাহরনরে চিখরছ িারিে রপছরনে 

জঙ্গে। েী সুন্দে সিরেছু! এরো এরো গাছ। 

অযরে গরি উঠা িন-জঙ্গে চযন এেেু চিরশ 

আেষ বণীে হে। 

প্রেৃরেে রূপ চিখরে চিখরে আচমো চচারখ 

পিে োরনরে। োরনে পেরন আোরশ েরেে 

সারোোে-োরমজ। চস জঙ্গরেে চভেরে 

যারে। চচাে চুরে েোে সমে চযভারি চােপাশ 

চিরখ োরনও ঠঠে চসভারিই চােপাশ চিরখ 

চিরখ এরগারে। পদ্মজা রনিঃশ্বাস িন্ধ েরে 

পুরো িৃশযো চিখে। োরন গভীে জঙ্গরেে 

আিারে চরে যাে। েখরন আরমে 

আরস,’পদ্মিেী? ‘ 



আরমরেে ডারে পদ্মজা মিৃু চেঁরপ উঠে। 

আরমে েপাে েঁুচরে প্রশ্ন েেে, ‘রেছু েী 

হরেরছ?’ 

‘না,েী হরি। চেুন আমো যাই।’ 

পদ্মজা চয চোরনা েো এরিরে চগরছ ো চিশ 

িুঝরে পােে আরমে। েরি প্রশ্ন েেে না। 

পদ্মজা আরমেরে োরনে েো িেরে রগরেও 

পােে না। চস ভািরছ, ‘আরগ োরন আপারে 

জজজ্ঞাসা েেরে হরি। এখরন িো ঠঠে হরি না। 

উরন েী ভারিন আিাে।’ 

____________ 

রুম্পাে ঘরেে িেজা খুেরেই েযাচঁেযাচঁ 

আওোজ হে। পদ্মজা ঘরে ঢুরে আরগ জানাো 

খুরে চিে। োেপে পােরেে রিরে োোে। 

পােে শূনয। পদ্মজা আরমরেে রিরে জজজ্ঞাসু 

হরে োোে। আরমে ইশাো েরে পােরেে 

রনরচ চিখরে। পদ্মজা ঝঁুরে পােরেে রনরচ 



োোে। চেউ এেজন শুরে আরছ। চুে রিরে 

মুখ ঢাো। হারে পারে চিরি িাধঁা। 

আরমে পদ্মজাে পারশ িরস িেে,’উরনই রুম্পা 

ভারি।’ 

‘উনারে ডােরিন এেেু?’ 

‘চেরগ যাে যরি?’ 

‘েিুও ডােুন না।’ 

আরমে েম্বা েরে রনিঃশ্বাস রনরে ডােে, ‘ভারি? 

ভারি? শুনরছন ভারি?” 

রুম্পা নরিচরি চচাখ েুরে োোে। িুই হাে 

িরূে এেো চছরে ও চমরে িরস আরছ। োরিে 

মুখ স্পষ্ট নে। আরো ভারো েরে ঘরে ঢুরেরন। 

রুম্পা শান্ত চচারখ চচরে েইে অরনেক্ষণ। 

পদ্মজা হাে িারিরে িেে,’আমাে হারে ধরে 

চিরেরে আসুন।’ 

রুম্পা িাধঁা িুই হারে পদ্মজাে হাে ধোে চচষ্টা 

েরে,পােে না। পদ্মজা আরেেেু এরগরে যাে। 



রুম্পাে িুই হাে ধরে চেরন িাইরে রনরে আরস। 

রুম্পা োরছ আসরেই িুগ বরন্ধ পদ্মজাে িরম 

চরে আরস। গো অিরধ এরস িরম আেরে 

চগরছ। না জারন েেরিন চগাসে েরেরন 

রুম্পা! িাে মারজরন। এই িারিে চেউ েী 

এেেু পরেষ্কাে েরে োখরে পারে না 

রুম্পারে? পস্রারিে গন্ধও পাওো যারে। মরন 

হরে ঘরেই পস্রাি-পােখানা েরে। 

রুম্পা মরেন মুরখ চচরে োরে পদ্মজাে রিরে। 

শান্ত,রিে িৃঠষ্ট। আরমে গি ব েরে রুম্পারে 

িেে,’আমাে িউ। িেরছোম না, সিরচরে 

সুন্দেী চমরেো আমাে িউ হরি। চিরখরে 

রিোম চো?’ 

রুম্পা হারস। মেোরে মরেন মুরখে হারস 

চিাধহে পরৃেিীে সিরচরে সুন্দে হারস। 

অরনেরিন চগাসে না েোে োেরণ চচহাো, 

হাে,পা মেোরে হরে চগরছ। নখগুরো িি 



িি। নরখে চভেে মেোে সূ্তপ চযন। চঠােঁ 

চফরে চচৌরচে। েেমে েো চচাখ। চিরখ মরন 

হরে একু্ষরণ চচাখ রিরে িষ বণ িইরি। রুম্পা 

পদ্মজারে শান্ত েরে িেে,’এ চো মযাো সুন্দে 

চছরি। চোমাে নাম রেো?’ 

পদ্মজা খুরশরে জিাি রিে,’উরে পদ্মজা।’ 

‘ছুডু ভাই,এরো সুন্দে চছরি েই পাইরেন? 

এ…এ চয চারন্দে োোন মুখ।’ 

রুম্পাে আরো োরছ এরস িসে পদ্মজা। 

িুগ বন্ধো আে নারে োগরছ না। মানুষোরে োে 

চিশ োগরছ। রুম্পাে চুে েম্বা। মাঠেরে পাচঁ-

ছে ইজি চুে েুঠেরে আরছ। েুচেুরচ োরো 

চুে। অরনেরিন চুে না চধাোে োেরণ 

চুেগুরো জে চেরগ আরছ রেন্তু চসৌন্দয ব 

এখরনা েরে চগরছ। যখন সুি রছে রনশ্চে 

অরনে চিরশ সুন্দে চুরেে অরধোরেণী রছে। 

পদ্মজা িেে, ‘আরম আপনারে েুরম িরে?’ 



রুম্পা িােঁ চিে েরে চহরস মাো নািাে। 

পদ্মজা চহরস িেে,’রেছু িেরিন?’ 

রুম্পা হারস হারস মুরখ োরেরে োরে পদ্মজাে 

রিরে। চোরনা জিাি চিে না। চসরেন্ড েরেে 

পে রুম্পাে চচারখে িৃঠষ্ট এরিে-ওরিে ছুেরে 

োরে। হারস রমরেরে মুখ মরেন হরে আরস। 

পদ্মজা অিাে হরে রুম্পাে পরেিেবন চিরখ। 

আেজিে পদ্মজারে আক্রমণ েরে িসে 

রুম্পা। খামরচ ধরে পদ্মজাে পা। আরমে 

োরফরে উরঠ। রুম্পাে হাে চেরে পদ্মজারে 

ছুোরে চচষ্টা েরে। রুম্পা পা চছরি পদ্মজাে 

শারি োমরি ধরে। মুখ রিরে অি্ভুে শব্দ 

েেরে োরে। আরমে ধমরে িরে,’ভারি ছারিা 

িেরছ। পদ্মজা চোমাে ক্ষরে েেরে আরসরন। 

ভারি ছারিা।’ 

পদ্মজা স্তব্ধ হরে চিখরছ। োে চচারখমুরখ 

চোরনা ভেভীরে চনই। েী চযন খুজঁরছ রুম্পাে 



মরধয। খুরঁজ েূেরেনাো পারে না। রুম্পা 

শারি চছরি রিরেই পদ্মজা এেেু রপরছরে যাে। 

িেজাে চচাখ পরি। চিখরে পাে, চেউ 

এেজন সরে রগরেরছ। েী আশ্চয ব! হুে েরেই 

পদ্মজাে িুে োপঁরে োরে। নূেজাহান রনজ 

ঘে চেরে হন্তিন্ত হরে ছুরে আরসন। এরসই 

িরেন, ‘োো খুেরছ চেডাে? িািু, নেুন িউরে 

রনো এইহারন আইরছাস চেন?’ 

আরমে দ্রুে রুম্পাে োছ চেরে সরে আরস। 

নূেজাহানরে কেরফেে চিে, ‘ভািোম, িারিে 

সিাইরে পদ্মজা চিরখরছ। রুম্পা ভারিরেও 

চিখুে। ভািরে পারেরন ভারি এমন োজ 

েেরি। ভারি চো এখন আরো চিরশ রিগরি 

চগরছ িাি।ু’ 

‘েুই আমারে েইো আইরি না? চোে রচল্লারন 

হুইননা আমাে েইেজাডা উইিা চগরছরো। 

িউ চোমারে িুিঃখ রিরছ এই চছরি?’ 



পদ্মজা িেে, ‘না,না। রেছু েরেরন আমাে।’ 

আরমে চচঁরচরে উঠে, ‘েী িেরছা? রেছু েরেরন 

মারন? হাে চিরখ?’ 

আরমে পদ্মজাে িুই হাে চেরন রনরে চিরখ। 

িাম হারে নরখে জখম। আরমে িযরেে স্বরে 

িেে, ‘ইশ! েরোো আঘাে চপরেরছা। ঘরে 

চরো। িাি ুএই নাও চারি। োো চমরে রিও।’ 

আরমে পদ্মজারে চেরন রনরে চিরেরে যাে। 

চিরোিাে আগ মুহরূেব পদ্মজা রুম্পাে রিরে 

োোে। চিখরে চপে, রুম্পা আিরচারখ োরে 

চিখরছ। চস চচারখ চিহমমো! এেেু হারসও 

চেরগ রছে। পদ্মজাে মাো চক্কে রিরে উঠে। 

ঘরে এরস আরমেরে িেে, ‘উনাে যে চেউ 

চনে না চেন?’ 

‘চিরখারন েী েেম েেে? এই ভরেই চেউ যাে 

না। শুরুরে চোমারে চিরখ যরি চেরগ চযরো 

েখরন চোমারে রনরে চরে আসোম। সিাইরে 



ভারি েুই েরে িরে। চোমারে েুরম িরে 

সরম্বাধন েেরে চিরখ ভািোম, চিাধহে 

চোমারে পছন্দ হরেরছ। োই আঘােও েেরি 

না। রেন্তু ধােণা ভুে হরো।’ 

‘আপরন অোেরণ চাপ রনরেন। নরখে িাগ 

িরসরছ শুধু।’ 

‘েক্ত চরে এরসরছ।’ 

‘এইেুেু িযাপাে না।’ 

আরমে েুো রিরে পদ্মজাে হারেে েক্ত মুরছ 

রিে। োেপে িেে, ‘আে ওইরিরে পা রিরি 

না।’ 

‘আোে েে চশানা যারে।’ 

‘োিণযরে ঘুম চেরে েুেরছ। োিণয ফজরে 

উঠরেই চাে না।’ আরমে চহরস িেে। 

‘আরম যাই।’ 

‘চোোে?’ 

‘আো,সোে সোে োন্নাঘরে চযরে 



িরেরছরেন।’ 

‘েুরম োন্না েেরি চেন?’ 

‘অনুরোধ এমন েেরিন না, আরম আমাে 

িারিরেও োন্না েরেরছ। েুেোে োজ েরেরছ। 

এখন না চগরে,আো চেরগ যারিন। োগারনা 

ঠঠে হরি না।’ 

‘এসি ভারো োরগ না পদ্মজা।’ 

‘আরম আসরছ।’ 

পদ্মজা িযস্ত পারে চিরেরে যাে। আরমেরে 

েো িোে সুরযাগ না রিরে। 

চেরি…. 
 


