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_________ 

মাদিনী নিীর বুকে েুন্দ ফুকের মক া জ ানাদে 

ফুকে রকেকে। পদ্ম া  া এে মকন জেকে 

জিখকে। রা  অকনেো। আদমর ঘুমাকে। দ ন 

দিকন আদমকরর সাকে পূর্ ণা-জেমার খুব ভাব 

হকেকে। সারাক্ষর্ আড্ডা,েুডু জখো। পদ্ম া 

য  জিখকে    আদমকরর জেকম পড়কে। 

আদমকরর ঘুমন্ত মুকখর দিকে জেকে োেক  

োেক  পদ্ম ার মকন পড়ে, আগামীোে 

দফকর জযক  হকব শ্বশুরবাদড়। মা-বাবা,ভাই-

জবান সবাইকে জেকড় আবার েকে জযক  হকব। 

ভাবক ই মন খারাপ হকে আকস। মন ভাকো 

েরক  েকে আকস নিীর ঘাকে। জ ানাদেকির 

েুরুকক্ষত্র জিখক  জিখক  জেকে যাে 

অকনেক্ষর্। আধঁার জভি েকর এেো আকোর 

জোেঁা োকগ োরপাকে। এসমে জে একো? 



পদ্ম া ঘাড় ঘুকর  াোে। মাকে জিকখ এেগাে 

হাসে। জহমে া হাদরকেন হাক  দনকে এদগকে 

আকসন। দেঞ্চিৎ রাগ দনকে বেকেন, ‘এক া 

রাক  এো ঘাকে একসদেস জেন? মার খাসদন 

অকনেদিন। দবকে হকেকে বকে আদম মারব না 

নাদে?’ 

জহমে ার ধমকে পদ্ম া জমরুিণ্ড জসা া 

েকর ে ম  হকে িাড়ঁাে। মা জেষ েকব 

জমকরকেন পদ্ম া মকন েরক  পারকে না। দ দন 

জযভাকব বেকেন মকন হকো, না  াদন ে  

জমকরকেন।  াই জস ও ভে পাওোর ভান ধরে। 

‘যাঞ্চে ঘকর।’ পদ্ম ার গো। 

‘েী  নয একসদেদে? ঘুম আসকে না?’ 

জহমে ার েণ্ঠো নরম শুনাে। 

‘োে েকে জযক  হকব, াই মন খারাপ হঞ্চেে।’ 

জহমে া হাদরকেন মাটেক  রাকখন।  ারপর 

িুহাক  পদ্ম াকে বুকে জেকন জনন। পদ্ম ার 



োন্নারা বাধঁন জেঁড়া হকো। মাকের বুকে মুখ 

জেকপ দপঠো বারংবার ফুকে ফুকে উঠক  

োগে। দেেুক্ষর্ এভাকবই পার হকো। 

‘এক া সহক  োদঁিস জেন? মা-বাবার োকে 

সারা ীবন জমকেরা োকে না মা।’ 

‘ ুদম সাকে েকো।’ 

‘পাগে জমকে! বকে েী! োন্না জেকমকে?’ 

পদ্ম া িুহাক র উকটা পাে দিকে জোকখর  ে 

মুকে বেে, ‘হু।’ 

‘আদমর জ া ঘুকম।  ুইও ঘুদমকে পর দগকে।’ 

পদ্ম া মাো নাড়াে। িুই েিম এদগকে আবার 

েে েদি দপদেকে আকস। মাকে ঞ্চ জ্ঞাসা 

েকর, ‘ ুদম ঘুমাকব না আম্মা?’ 

‘ঘুমাব, েে।’ 

‘আম্মা?’ 

জহমে া হাদরকেন হাক  দনকে পদ্ম ার 

জোকখর দিকে  াোকেন। পদ্ম া বেে, ‘ 



জ ামার  ীবকনর সবো আমাকে বকেকো। দেেু 

আড়াকে োেকে জসোও বকো আম্মা।’ 

‘জেন মকন হকো, আকরা দেেু আকে?’ 

জহমে ার েণ্ঠো অনযরেম শুনাে। 

‘মকন হেদন। এমদন বকে রাখোম।’ 

পদ্ম া ন  ানু হকে দনক র নখ খুেঁাকে। 

জহমে া দির হকে িাদঁড়কে রইকেন। জেকে যাে 

অকনেো সমে। দ দন জ াে দগকে গো 

জভ ান।  ারপর বেকেন, ‘ াই হকব।’ 

পদ্ম া খুদেক   াোে। দনশ্চে এখন সব 

বেকবন আম্মা। হাদন খাোমদনর বাদড়র েো 

বকে জসদিন জোোে দগকেদেকেন? এখনই 

 ানা যাকব। জহমে া আোে পাদন জ কে 

দিকেন,’এখন ঘুমাক  যা। অকনে রা  হকেকে।’ 

পদ্ম ার জোখমুকখর উজ্জ্বে া দনকভ জগে। মা 

োঙ্ক্ষি  েসঙ্গটে জেন এদড়কে যাকেন? 

পদ্ম া সরাসদর ঞ্চ জ্ঞাসা েরার অকনে জেষ্টা 



েকরকে। দেন্তু পারকে না।  ড় া দঘকর 

জরকখকে  াকে। মা সবসমে দন  জেকে সব 

বকেন। দনশ্চে জোকনা োরকর্ এই দবষকে েুপ 

আকেন। পদ্ম া মকন মকন দনক কে স্বান্তনা 

দিে, ‘এেদিন আম্মা বেকব। অবেযই বেকব।’ 

__________ 

োকো জমকঘ  াো আোে। ঞ্চিদরঞ্চিদর বটৃষ্ট 

পড়কে। োহাদড় ঘকরর বারান্দাে হা -পা 

েদড়কে বকস আকেন জহমে া। সন্ধ্যার আযান 

পড়কব। োরপাকে এে মাোবী ঘনোো। মন 

দবষািমে। পদ্ম া িুপুকর জমাড়ে বাদড় 

জেকড়কে। দবিাে মুহ ূ ণো এেেুও স্বঞ্চির দেে 

না। জমকেো এক া োিঁক  পাকর!  কব 

জহমে ার জোখ শুেকনা দেে। মাকের জোখ 

শুেকনা জিকখ দে পদ্ম া েষ্ট জপকেদেে? জে 

 াকন! জহমে া বারান্দা জেকড় উঠক  দগকে 

আদবষ্কার েরকেন েঞ্চির অবিান েূকনয। দ দন 



আবার বকস পকড়ন। জহকস জফেকেন। পদ্ম া 

োড়া এক া িবূ ণে দ দন! এো ভাবক  অবেয 

ভাকো োকগ। জহমে া আোকের দিকে 

 াোন। জোখ িুটে জ্বেকে।  েভরা জোখ দনকে 

আবার হাসকেন। েী যন্ত্রর্ামে জসই হাদস! 

মাটেক  হাক র ভর জফকে উকঠ িাড়ঁান দ দন। 

একোকমকো পাকে োহাদড় ঘর োকড়ন। উকঠাকন 

একস েমকে িাড়ঁান। বাদড়র জগইে জখাো 

দেে।পা ো অন্ধ্োর জভি েকর এেটে নারী 

অবেব এদগকে আসকে বাদড়র দিকে। জহমে া 

নারী োোটের স্পষ্ট মুখ জিখার  নয অধীর 

আগ্রকহ  াদেকে োকেন। জগইকের োোোদে 

আসক ই জহমে া আন্দা  েরক  পাকরন জে 

এই নারী! দ দন মিৃু জহকস এদগকে যান। 

‘অকনে জিদর েরকেন আসক ।’ 

বাসন্তী উকঠাকন পা জরকখ বেকেন, ‘ আপদন 

আমাকে দেকনন?’ 



জহমে া  বাব না দিকে বাসন্তীর বযাগ দনক  

হা  বাড়াকেন। বাসন্তী বযাগ আড়াে েকর 

জফেকেন। দ দন খুব অবাে হকেন। মকন য  

সাহস দনকে একসদেকেন সব জভকে েুরমার হকে 

যাকে। জহমে া বেকেন, ‘আপদন এই বাদড়ক  

দনদব ণধাে োেক  পাকরন। আদম বা আমার 

সন্তানকির পক্ষ জেকে আপদি জনই।’ 

‘আ…আপদন আমাকে দেনকেন েীভাকব?’ 

‘জস জযভাকবই দেদন। জ কন েী োভ আকে? 

আপদন েেম দিনই এো আসক  পারক ন। 

জোে ন না দনকে।’ 

বাসন্তীর এবার ভে েরকে। েরীর দিকে ঘাম 

েুেকে। এেো মানুষ সদ ন জিকখ এক া 

স্বাভাদবে েী েকর হক  পাকর? দ দন জ া 

জভকবদেকেন যুদ্ধ েকর স্বামীর বাদড়ক  বােঁক  

হকব। বাসন্তীর ধবধকব সািা োমড়া োে বর্ ণ 

ধারর্ েকর। জহমে ার েো,িৃটষ্ট এক া ধারাকো 



মকন হকে  ার! জহমে া বাসন্তীকে েুপ জিকখ 

বেকেন, ‘আপদন দবব্র  হকবন না। এো 

আপনারও সংসার। আসুন।’ 

জহমে া আকগ আকগ এদগকে যান। বারান্দা 

অবদধ একস দপেকন দফকর জিকখন, বাসন্তী ঠাে 

িাদঁড়কে আকেন। জহমে া েো বোর  নয 

েস্তু  জহান, খনই এেো পুরুষাদে হুংোর 

জভকস একো, ‘ ুদম এইহাকন আইকো জেন?’ 

জমাকে ণকির েণ্ঠ শুকন বাসন্তী জেঁকপ উঠকেন। 

জমাকে ণিকে এদড়কে এে ন বকনদি জোকের 

েদ  ক্ষদর্কের  নয আেৃষ্ট হকে পকড়দেকেন 

দ দন। এরপর জেকেই জমাকে ণি এবং  ার 

সম্পকেণ ফােে ধকর। জমাকে ণি  যাগ েকর 

 াকে। দেন্তু দ দন এে সমে বুিক  পাকরন, 

জোনো ভুে জোনো সটঠে। সংসাকরর েদ  

োন অনুভব েকর,দফকর আসক  োন। জমাকে ণি 

 ােগা দিকেন না।   দিকন জমাকে ণি দব ীে 



স্ত্রীর েদ  ভাকোবাসা উপেদি েকর জফেন। 

জমাহ জেকড় দফকর আকসন জহমে ার োকে। 

দনক র সন্তানকির োকে। 

‘বাইর হইো যাও েই াদে। বাইর হও আমার 

বাদড় োইো।’ 

জমাকে ণি বাসন্তীকে ধাক্কা দিকে জবদরকে জযক  

বকেন। বাসন্তী হুমদড় জখকে পড়ক  দগকেও 

দনক কে সামকে জনন। জোখ গরম েকর 

জমাকে ণকির দিকে  াোন। বেকেন, ‘এইো 

আমারও েংোর। আদম যাব না।’ 

‘বাসন্তী ভাোই ভাোই েই াদে,যাও এন 

োইো। নইকে জ ামার োে ফাোো দিোম 

আদম।’ 

বাসন্তী দেেু েটঠন েো জোনাক  দগকেও 

শুনাকেন না। জহমে া উকঠাকন জনকম আকসন, 

‘যখন দবকে েকরকো  খন হঁুে দেে না। এখন 

সংসার দিক  আপদি?’ 



‘ ুদম  াকনা না ে া,এই মদহো েিডা খারাপ। 

এই মদহো জোভী। জোভকখাকরর বাচ্চা। 

মািাদরর বাচ্চা।’ 

‘েী সব বেকো? মুখ সামোও।’ 

জমাকে ণকির েপাকের রগ িপিপ েরকে। 

দনিঃশ্বাস ঘন হকে একসকে। বাসন্তীকে দপোক  

হা  দনেদপে েরকে।  বুও জহমে ার েোে 

দ দন োকমন। দেন্তু  ীক্ষ্ণ জোকখ  াদেকে 

রইকেন বাসন্তীর দিকে। জহমে া বেকেন, 

‘আপদন ঘকর যান। এই ঘর আপনারও। উনার 

েো মকন দনকবন না।’ 

‘আমার ঘকর এই মদহোে  ুেকে খারাদপ হইো 

যাইকবা।’ 

জহমে া জমাকে ণকির জোকখর দিকে  াোন। 

ইোরাে দেেু এেো বকেন। এরপর বাসন্তীকে 

বেকেন,’ আপদন যান। সির ঘকরর জভ করর 



ির ার বাম দিকে জয ঘরো জসখাকনই যান। 

জিদখকে দিক  হকব?’ 

বাসন্তী দেেু না বকে গেগে আওো   ুকে 

বারান্দা জপদরকে সির ঘকর  ুকেন। হা -পা 

োপঁকে  ার। জহমে ার বযবহার স্বাভাদবে 

হকেও অস্বাভাদবে জঠেকে। জসদিন বটৃষ্টক  

দভক  জফরার  নয জ্বকর দবোনাে পকড়ন। গ  

েেদিন জ্বকর এক াই জনদ কে দগকেদেকেন 

জয,উঠার েঞ্চিও দেে না। েরীরো এেেু োঙ্গা 

হক ই আবার আকসন। এক া সহক  সব জপকে 

যাকবন  ানকে, জ্বর দনকেই েকে আসক ন। 

জমাকে ণি অসহাে জোকখ  াোকেন জহমে ার 

দিকে। বেকেন, ‘জেন এমনডা েরো? আদম 

এর সাকে োেক  পারবাম না।’ 

‘ঠান্ডা হও  ুদম।  ুদম দেেুই  াকনা না, জযদিন 

আমরা  াো জেকে দফদর জসদিন উদন 

একসদেকেন। জোে ন দনকে একসদেকেন। 



এরপরই আমার জমকেকির  ীবকন অন্ধ্োর 

জনকম আকস। পদরদিদ  হাক র নাগাকে েকে 

যাওোক  উদন জসদিন দফকর দগকেদেকেন। 

দবকের দিন জবোই সব বেকেন। জবোইকের 

োকে োমরুে দমো অদভকযাগ েকরন। জবোই 

োমরুে ভাইকে বকেন, বযাপারো এখন 

েড়ােদড় না েরক । এক  উনার সম্মান নষ্ট 

হকব। জয বাদড়ক  জেকের দবকে দিকেন জসই 

বাদড়র ে ণার েেম বউ আকে,বউ আবার 

এে ন পরনারীর জমকে। অদধোর দনক  

জোে ন দনকে ববঠে বসাকব এসব সদ যই 

অসম্মান নে। দ দন আমাকে অনুকরাধ 

েকরকেন, বযাপারো জযন দনক কির মকধয 

দমটেকে জনই। আর বাসন্তী আপার জ া জিাষ 

জনই। সবকেকে বড় েো,আমার সংসাকরর হাে 

ধরার  নয এে ন িরোর। খুব িরোর।’ 

জহমে ার জেষ েোগুকো েরুর্ শুনাে। 

জমাকে ণি দবস্মকে  াদেকে আকেন। বাসন্তী এক া 



দেেু েকরকে ভাবক  পারকেন না। জমাকে ণি েণ্ঠ 

খাকি নাদমকে বেকেন, ‘ াকর আদম মানক  

পার াদে না। বুিাো শুনাো বাইর েইরা জিও।’ 

‘ ুদম আমার েোগুকো শুকনা, োেক  িাও 

উনাকে। ক্ষমা েকর িাও। আদম  াদন না জস েী 

েকরকে। যাই েরুে,ক্ষমা েকর িাও।’ 

জমাকে ণকির মাোে খুন জেকপকে। দ দন েী 

েরকবন, েী বেকবন জভকব পাকেন না। 

জরাকধ-আকরাকে ফুেক  ফুেক  বাদড়র 

দপেকন েকে যান। জনৌো দনকে জবর হকবন। 

রাক  জবাধহে দফরকবন না আ । আযান 

পড়কে। বটৃষ্টর জবগ জবকড়কে। জহমে া বযি 

পাকে জহঁকে আকসন বারান্দাে। জগাপকন 

িীঘ ণশ্বাস জফকেন। বুে মুেকড় এেো োন্না 

দেেকে একো গোে,জসইসকঙ্গ জোখ োদপকে 

 ে। জোন নারী সদ ন মানক  পাকর? বাধয 

হকে মানক  হকে। ভাগয বাধয েরকে। নেক া 



দ দন এক া উিার নন। েখকনাই অনযকে 

দনক র সংসাকরর ভাগ দিক ন না। জসই েেম 

জেকে মকন পুকষ জরকখকেন, েখকনা জমাকে ণকির 

স্ত্রী এই সংসার োইকে মুকখর উপর ির া বন্ধ্ 

েকর জিকবন। যার  নয দ দন এোেীকে 

ধুকঁেকেন,যার  নয জমাকে ণকির ভাকোবাসা 

জেকে বঞ্চি  হকেকেন,যার  নয জমাকে ণকির 

মার জখকেকেন  াকে েখকনাই এক া সহক  

সুখ দিক ন না। েখকনাই না। জহমে ার েরীকর 

োেঁা ফুেকে। দ দন জোনমক  োন্নাোকে 

দগেক  োইকেন। বাসন্তীর গো োকন একো, 

‘আপদন োিঁ াকেন? ‘ 

জহমে া েমকে  াোন। েজ্জাে জোকখর  ে 

মুোর সাহস পানদন। জোকখ  ে দনকেই 

হাসকেন। বাসন্তী হ বাে! েী অসাধারর্ নারী! 

ে  অি্ভু  জস। বাসন্তী েসঙ্গ পাকট  ানক  

োইকেন, ‘ জেকেকমকেরা েই?’ 



‘বড় জমকেোর দবকে হকেকে। শ্বশুরবাদড়ক  

আকে। আ ই জফর যাত্রা জেষ েকর শ্বশুর 

বাদড় জগে। জমক া,আর জোেো  াকির 

নানাবাদড় জগকে। বড়োর  নয োন্নাোটে 

েরদেে  াই আম্মা দনকে জগকে।’ 

‘ঘকর এেো জোেু জেড়া ঘুমাকে। জে জে?’ 

‘োন্ত। আমারই জেকে।’ 

‘েুনদেোম দ ন জমকে েুধু।’ 

জহমে া আর েো বাড়াকেন না। রান্নাঘকরর 

দিকে জযক  জযক  বেকেন,’আপদন েেপাকড় 

যান। োপড় পাকট জনন। আদম খাবার 

বাড়দে।’ 

____________ 

পদ্ম া মুখ ভার েকর বকস আকে। রাক র 

খাবাকরর সমে ফদরনা জবগম খুব েো 

শুদনকেকেন। েটঠন স্বকর বকেকেন, ‘বাকপর 

বাদড়র আহ্লাি দমোো আইকোদন জ ? আর 



জোকনাদিন যাইক  েইবা না। এইডাই জ ামার 

বাকপর বাদড়,স্বামীর বাদড়। আর জ ামার ভাই 

বইনকির েইবা সবসমে আনাকগানা না 

েরক । বাদড়র োকে বইো সবসমে আইক  

হইকবা এইডা েো না। জোকক্ষ োকগ।’ 

পদ্ম া বুিক  পারকে না,  ার ভাই জবান জ া 

শুধ ুজবৌভাক র দিন একসকে। িাওোক র 

আমন্ত্রর্ রক্ষাকে ণ। এ নয এভাকব জেন বেক  

হকব। োন্না পাকে খুব। আম্মার েো মকন 

পড়কে। পূর্ ণা েী েরকে? আসক  জ া দনকষধ 

দিকে দিে।  াহকে েীভাকব জিখা হকব? আদমর 

ঘকর  ুেক ই পদ্ম া দ্রু  জোকখর  ে মুেে। 

পদ্ম ার ফযাোকস মুখ জিকখ আদমর েশ্ন 

েরে, ‘আম্মা দেেু বেকে?’ 

‘না,না।’ 

‘ াহকে োিঁকো জেন?’ 

‘আম্মার েো মকন পড়কে।’ 



‘জযক  োও? েকো।’ 

‘ওমা েী েো! এক া রাক । আর িুপুকরই না 

আসোম।’ 

‘ াহকে মন খারাপ েকরা না। আমরা আবার 

যাব। েেদিকনর মকধয।’ 

বাইকর অকনে হাওো বইকে। পদ্ম া  ানাো 

োগাক  জগে।  খন এেো দেৎোর শুনক  

জপে। আদমর  া েক্ষ েকর বেে, ‘বড় ভাদবর 

দেৎোর। রুম্পা ভাদব। পাগকের মক া আেরর্ 

 ার। পাগেই বকে সবাই।’ 

পদ্ম া জেৌ ূহে দনকে আদমকরর সামকন একস 

িাড়ঁাে,’আপনার মকন হে জেউ ভে জপকে 

মানদসে ভারসাময হারাক  পাকর?’ 

‘অসম্ভকবর েী আকে?’ 

‘আমার োকে খেো োগকে। উনার সাকে অনয 

দেেু হকেকে?’ 

‘আদমক া এ েুেুই  াদন।’ আদমর দেদন্ত  হকে 



বেে। 

পদ্ম া বেে, ‘আপদন উনার সাকে জিখা 

েরাকবন আমার?’ 

‘আঘা  েরকব জ ামাকে।’ 

‘বাধঁাই জ া োকে। অনুকরাধ েরদে।’ 

পদ্ম াকে হা ক াড় েকর অনুকরাধ েরক  

জিকখ আদমর সাে দিে, ‘আো জভাকর দনকে 

যাব।  খন সবাই ঘুকম োকে।’ 

‘ াকনন, আপনাকির এই বাদড়ো রহসয নে। 

জোকনা জগােমাে আকে।’ 

‘সদ য নাদে? আমার জ মন দেেু মকন হে না।’ 

‘আপদন েেদিকনর  নয আকসন গ্রাকম। আর 

এসব সবাই বুকি না।’ 

‘ওকর আমার বুিিার।  কব ঞ্চ ন আকে 

শুকনদে। আমার এে ফুফু বাদড়র দপেকনর 

পুেুকর ডুকব মকরদেকেন।’ আর োেীকর মাকি 

মাকিই ঞ্চ কন ধকর।’ 



‘জসেী!’ 

‘ কব আদম দবশ্বাস েদর না এসব।  ুদম দবশ্বাস 

েকরা?’ 

‘না। আো…’ 

পদ্ম া েো জেষ েরক  পারে না। আদমর 

পদ্ম াকে জেকন দবোনাে দনকে আকস। 

আকষ্টপকৃে  দড়কে ধকর বেে,’আর েো না। 

ঘুমাও।’ 

”আদম ভ ণা হকে যাঞ্চে।’ 

‘এইকয আকি ধরোম।’ 

‘শুনুন না?’ 

‘েী?’ 

‘আদম পড়ক  োই।’ 

‘পড়কব।’ 

‘আম্মাকে অসন্তুষ্ট জরকখ জ ার েকর পড়ক  

মন মানকব না।’ 

‘আম্মাকে রাঞ্চ  েরাকবা।’ 



পদ্ম া খুদেক  গিগি হকে উঠে। জস ও 

আদমরকে এে হাক   দড়কে ধরে। 

েেকব… 
 


