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__________ 

অন্দরিহলের সদর দরজায় গ্রালির মিলয়লদর 

ভীড়। তারা সর্াই নতুন র্উ মদখলত এলসলে। 

আমিলরর ম ালে পদ্মজাল  মদলখ মিটিমিটি 

হাসলে। মিসমিমসলয় এ জন আলর জনল  

ম েু র্েলে। িমরনা ধি  মদলয় ম াোহে 

থামিলয় মদন। আমির দরজার সািলন উপমিত 

হলতই আমনসা র্েে,’এইর্ার র্উল  নািান 

মোি ভাই। র্ড় আম্মার পা েুুঁ লয় সাোি 

 লর,এরপর ঘলর ঢুল ন।’ 

আমনসা আমিলরর চাচালতা ভাইলয়র র্উ। 

জািলরর স্ত্রী। মদলের র্াইলর থাল । ঢা ার 

প্রলিসলরর মিলয় আমনসা। মর্লয়র পরপরই 

স্বািী মনলয় দরূ-দরূালে পামড় জিায়। দুই সপ্তাহ 

আলে েুটি  ািালত শ্বশুরর্ামড় আলস। 

আমনসার  থািলতা আমির পদ্মজাল  ম াে 



মথল  নামিলয় মদে। এরপর দুজন নত হলয় 

িমরনাল  সাোি  রে। িমরনা মহলস মেলে 

এর্ং মেলের র্উল  চুিু খান। আলর্লে 

আপ্েুত হলয় র্লেন,’সুখী হ র্ার্া। র্উলয়র 

মখদিলত ভাো থা  জীর্নভর। আিার 

 ইোি র্েলরর িলধেই নামত চাই।’ 

োর্ণ্ে িালে মিা ুঁড়ন  ািে,’পদ্ম আিার েলে 

েহলর যাইর্ আম্মা। আিরা এ েলে  লেলজ 

পড়র্াি। নামত-িামত পলর পাইর্া।’ 

িমরনা কু্ষধাতব র্ামঘনীর িলতা মতলড় এলস 

োর্ণ্ের োলে চড় র্মসলয় মদন। উুঁচু  লে 

র্েলেন,’আিার  থার মপলে  থা  ওলনর 

সাহস মদখামর্ না।’ 

আ স্মি  ঘিনায় সর্াই হ চম লয় যায়। 

পদ্মজা অর্া  মচালখ তা ায়। সািানে  থার 

জনে ম ালনা িা এলতা িানুলের সািলন যুর্তী 

মিলয়ল  িালর? োর্ণ্ে েজ্জায়, অপিালন 



 াুঁপলত থাল । মচালখ িেিে জে মনলয় িান 

তোে  লর। এ র ি পামেলয়ই মেে। িমরনার 

মচালখিুলখ  াটিনেতা িুলি আলে। পদ্মজা 

ভলয় মচালখর দৃটি িাটিলত রালখ। িমরনা 

পদ্মজার হালত ধলর মভতলর মনলয় যান।লযলত 

মযলত র্লেন,’িুলখ িুলখ  থা  ইর্া না 

 ুনুমদন। যা  ই িাইনো চের্া। শ্বশুর র্ামড়র 

সর্ িানুে হইতালে মেয়া মদর্তার োহান। 

তালোলর মসর্া  রলেই জান্নাত পাওন যাইলর্া। 

নইলে  ুনুমদন জান্নালত পাও মদলত পারর্া না। 

হুনমে মতা,তুমি হইলো মেয়া অলন  র্াধে 

মেমড়।  ালি  ালজও মদখাইর্া। িলন রাখর্া 

আিার  থা গুোন।’ 

পদ্মজা িাথা নাড়ায়। িুসেিানলদর মদর্তার 

সালথ তুেনা  রািা পদ্মজার ভালো োলেমন। 

ম েু  থা েোয় এলস আিল  মেলে। র্োর 

সাহস পালে না। িমরনা আর্ার র্লেন,’হুলনা 



র্উ, স্বািীর উপলর ম েু নাই। স্বািীলরই দুমনয়া 

ভার্র্া। িা-র্াপ,ভাই-মর্ান হইলে মেয়া পর। 

স্বািী আপন। স্বািীর র্াইলর ম েু ভার্র্া না। 

স্বািী যা  য় তাই িানর্া। স্বািীর পা ধুইয়া মদর্া 

মনলজর হালত। স্বািী র্ইলত  ইলে র্ইর্া,উিলত 

 ইলে উির্া। হুলে  ইলে হুইর্া। স্বািী যহন 

 ালে ডা র্ না  রর্া না। আল্লাহ মর্জার 

হইলর্া। মিলরেতারা অমভোপ মদর্। দুমনয়াত 

স্বািীর আদলরর থাই া িধুর আর ম েু নাই। 

িলন রাখর্া।’ 

পদ্মজা অপ্রমতভ হলয় উলিলে। 

েজ্জায়,আড়িতায় সারা েরীর তীব্র েরলি 

ঘািলে। আমনসা িমরনাল  মিসমিমসলয় 

র্েে,’র্ড় আম্মা, িানুে আলে মতা অলন । 

পলরও র্েলত পারলতন।’ 

আমনসার  থা পুলরাপুমর উলপক্ষা  রলেন 

িমরনা। মতমন পদ্মজাল  এ িা মচয়ালর র্মসলয় 



মদলেন। আর্ার র্েলত শুরু  রলেন,’খামে 

স্বািী েইয়াও পইড়া থাহন যাইর্ না। মতািার 

শ্বশুর-শ্বাশুমড় জীমর্ত আলে। তালোর মসর্া 

 রর্া। যহন যা  রলত  ই  রর্া। না পারলে 

 ইর্া মেখাইয়া মদিু। প্রমেমদন মভালর উির্া। 

নািায পইড়া রান্ধাঘলর যাইর্া। তহন র্াম সর্ 

ভুইো রান্ধলন িন মদর্া।’ 

আমির  পালের চািড়া  ুুঁ চল  িালয়র  থা 

শুনমেে। এর্ার মস ধধয বেহারা হলয় 

র্েে,’রান্নার্ান্না  রার জনে অলন  িানুে 

আলে আম্মা। পদ্মজার রা ুঁধলত হলর্ না। আর 

আিার এলতা মসর্াও োেলর্ না। র্ড্ড ক্লাে 

োেলে। ভীড়  িাও। আর মনয়িনীমত মেে 

 লরা। এরপর আিার র্উ আিার ঘলর মেলড় 

মদও।’ 

আমিলরর  থা মেে হলতই হামসর মরাে পলড় 

যায়। পদ্মজা মিা ুঁি টিলপ হাসে। িমরনা ম েু 



 টিন  থা র্েলত প্রস্তুত মহান। আমনসা 

আমিরল  রমস তা  লর র্েে,’আজ মতা 

এ সালথ থা া যালর্ না। আলরা এ মদন ধধয বে 

ধলরন।’ 

আমির প্রর্ে মর্িয় মনলয় স্মজজ্ঞাসা 

 লর,’ম ন? মর্লয় মতা হলয় মেলে।’ 

ম উ আমিলরর জর্ার্ মদে না। উল্টা সর্াই 

হাসলত থা ে। 

‘আইজ  াইেরাস্মিলর হতোড়া!’ র্েে 

োহানা। জািলরর র্ড় মর্ান। আমিলরর মর্লয় 

উপেলক্ষ র্ালপর র্ামড় এলসলে। সালথ মনলয় 

এলসলে পুলরা শ্বশুরর্ামড়। আমির োহানাল  

প্রশ্ন  রে,’ ােরাস্মি মতা মহন্দলুদর মনয়ি। 

আমি িামন না। আিার র্উ আিার ঘলর মদলয় 

আসা মহা ।’ 

‘সর্সিয় তোড়ামি  মরস ম ন? আিরাও মতা 

মনয়ি মিলনমে।’ র্েে জাির।  লে তার 



েম্ভীয বতা। তালতও োভ হলো না। আমির 

ম েুলতই এই মনয়ি িানলর্ না। 

িমরনা,োহানা,মেমরন,আমনসা,আমিনাসহ 

অলনল  আমিরল  িানালনার মচিা  রে। 

 ালরা  থা আমিলরর  ণ্ বলোচর হলো না। তার 

িলধে মরদওয়ান আমিলরর সালথ তাে মদে। 

র্েে,’  ােরাস্মি-িাস্মি র্াদ। এসর্ মনয়ি মিলন 

োভিা হলর্  ী? যার র্উ তাল  তার র্উ মদলয় 

মদও।’ 

‘তুই চুপ থা । আগুলন মঘ ঢােমর্ না।’ র্েলেন 

আমিনা। 

মরদওয়ান চুপলস মেে। থািলো না শুধ ুআমির। 

িমরনাও মজদ ধলর র্লস আলেন। মতমন আমির-

পদ্মজাল  আজ ম েুলতই এ সালথ থা লত 

মদলর্ন না। মযিন িা মতিন তার মেলে। িস্মজদ 

হাওোদার অলন ক্ষণ্ যার্ৎ এসর্ মদখলেন। 

মচুঁ চামিমচ আর মনয়া যালে না। মতমন উপর 



মথল  মনলি আলসন। অন্দরিহে মতন তোর। 

তৃতীয় তোয় ম উ থাল  না। শুধ ুোদ আলে। 

ঘর র্ানালনা হয়মন। অসিাপ্ত ইলির পুরলনা 

র্ামড়। মচোভার্না চেলে,তৃতীয় তোিা থা ার 

জনে উপযুক্ত  রার। িস্মজদল  মদলখ সর্াই 

মথলি মেে। মতমন পদ্মজার পালে মচয়ার মনলয় 

র্লসন। পদ্মজা এ িু নলড়চলড় র্লস। িস্মজদ 

পদ্মজাল  স্মজজ্ঞাসা  রলেন,’তুম   ী চাও িা? 

আজ শ্বাশুমড়র সালথ থা লর্? নাম  আিার 

পােে মেলের সালথ? মভলর্ র্লো। তুমি যা 

র্েলর্ তাই হলর্।’ 

পদ্মজা উসখুস  রলত  রলত র্েে,’স্মজ, 

আি..আম্মার সালথ থা র্।’ 

িমরনার মিা ুঁলি মর্শ্বজলয়র হামস িুলি উলি। 

মতমন আমিলরর মদল  তাম লয় র্েঙ্গ  লর 

হালসন। পরপরই পদ্মজার উপর োুঁমপলয় 

পলড়ন। চুিুলত পদ্মজা োে ভমরলয় মদন। 



এ র্ার আড়লচালখ আমিরল  মদখে পদ্মজা। 

আমির তাম লয়ই মেে। পদ্মজা তা ালতই 

আমির মচাখ রাঙামন মদে। সলঙ্গ সলঙ্গ পদ্মজা 

দৃটি মিমরলয় মনে। মর্লয়র র্াম  সর্ মনয়ি শুরু 

হয়। উপর মথল  মনলি আলসন নূরজাহান। 

মতমন এই র্ামড়র প্রধান  তী। িস্মজদ 

হাওোদালরর জন্মদািী। 

‘ ইলর… ইলর আিার নাত র্উডা  ই?’ র্েলত 

র্েলত েুলি আলসন মতমন। উপমিত সর্াই দৃটি 

ঘুমরলয় নূরজাহালনর মদল  তা াে। নূরজাহান 

পদ্মজার সািলন এলস র্লসন। পদ্মজার 

িুখখানা দুই হালত ধলর মদলখন। এরপর িুগ্ধ 

হলয় র্েলেন,’ র্ার্ু মদমহ চা ুঁদ েইয়া আইলে! এই 

মেমড় মতার জমনে আিার জািাই মতা এহন 

আিার মদল  চাইলর্াই না।’ 

নূরজাহান ম ন এ  থা র্েলেন,পদ্মজা িাওর 

 রলত পারে না। আমির যখন মহলস 



র্েে,’আলর র্ুমড়,তুমি মতা আিার প্রথি র্উ। 

ভুমে  ীভালর্?’ তখন পদ্মজা নূরজাহালনর 

 থার িালন র্ুেে। র্ুেলত মপলর মিা ুঁি মচলপ 

হাসে। নূরজাহান আমিলরর থুতুমনলত মচিটির 

িলতা ধলর র্েলেন,’আিার চালন্দর িু রা। 

র্উলর আদর  ইলরা ভাই। র্ াে া  ইলরা 

না। মেমড়ডা জন্ম ঘর োইড়া আইলে। তুমি 

এখন সর্। তুমি মযিলন রাখর্া মতিলনই থা র্। 

স্বািী হাত োইড়া মদলে শ্বশুরর্ামড়র আর 

ম উই র্উলদর আপন হয় না। র্ুেলো ভাই?’ 

আমির নূরজাহালনর পা েুুঁ লয় সাোি  লর 

র্েে,’র্ুেমে জান।’ 

নূরজাহান িন খারালপর নাি   লর 

র্েলেন,’এইডা টি  না ভাই।’ 

‘ম ানিা?’ 

‘এহন থাই া জান ডা র্া র্উলর। আমি 

হইোি দুধভাত।’ 



আমির এ িু মজালরই হাসে। সালথ আলরা 

অলনল  হাসে। পদ্মজা নত হয় নূরজাহালনর 

পা েুুঁ লয় সাোি  রার জনে। নূরজাহান দ্রুত 

আি ালেন পদ্মজাল । জমড়লয় ধলর মপলি 

হাত র্ুমেলয় আদর  লর র্েলেন,’রূলপ মযিন 

গুলণ্ও মতিন থাইল া র্ইন।’ 

‘রাইত র্াড়তালে। সর্ মনয়ি মতা মেে। যাও 

মযর ঘলর যাও। এই মতারা র্ামড়ত যাইলত 

পারমর্? রাইলতর মর্ো আইমেমে ম ন? র্উলতা 

 াইেও মদহন যাইলতা। জাির মেমড়গুোলর 

মদয়া আইলত পারমর্? িদন  ই? িো  ই? 

 ালির মর্ো দুইডালর পাওন যায় না।’ 

 থাগুলো এ নাোলড় র্েলেন িমরনা মর্েি। 

মতমন নূরজাহালনর উপমিমত মযন উলপক্ষা 

 রলত চাইলেন। িদন েুলি আলস র্াইলর 

মথল । িাথা নত  লর িমরনাল  র্েে,’আইমে 

খাোম্মা।’ 



‘থাহস  ই? যা এলদর মদয়া আয়। আিরার 

র্ামড়ত যহন আইলে এরা এহন আিরার 

দাময়লে। সুন্দর  ইরা র্ামড়ত মদয়া আইমর্।’ 

‘আো খাোম্মা। আপারা চলেন!’ 

মিলয়গুলো সারাক্ষণ্ হাসমেে। যাওয়ার সিয়ও 

হাসলত হাসলত মেে। মিলয়গুলোর উলেলেে 

রামন মিা ুঁি র্া ুঁ ায়। তা মখয়াে  রে মরদওয়ান। 

মস রামনর িাথায় োট্টা মিলর র্েে,’সারাক্ষণ্ 

িুখ িুরাস ম ন? এ মদন মদখমর্ আর িুখ 

মসাজা হলে না। মর্লয়ও হলর্ না।’ 

‘না হলে নাই। মেমড়গুোলর মদখলো র্ড় ভাই? 

ম িলন মহ মহ  ইরা হাসতামেে।’ 

‘তালত মতার  ী?’ 

নূরজাহান পদ্মজাল  র্েলেন,’হ মিো রাইত 

হইলে। আইলয়া র্নু আিার ঘলর আইলয়া। 

আইজ আিার েলে থা র্া।’ 

‘আপনার েলে  োন? পদ্মজায় আিার েলে 



আিার ঘলর থা র্। মহইডাই মতা  থা হইলে। 

পদ্মজায়ও এইডাই চায়।’ 

‘মদলহা র্উ, ত ব  ইলরা না। নাত র্উ আিার 

পেন্দ হইলে। আমি আিার েলে রাখুি।’ 

‘এই পদ্মজা তুমি  ার েলে থা র্া?’ িমরনা 

ম স্মিৎ রাোমিত স্বলর প্রশ্ন  লরন। পদ্মজার 

অর্িা দরজার চাপায় পড়ার িলতা। এ ম ান 

জেলত এলস পড়লো মস! পদ্মজা মোপলন 

মঢা  মেেে। নূরজাহান আমিরল  আলদে 

 রলেন,’খাড়ায়া রইেস ম ন? র্উলর ম ালে 

েইয়া আিার ঘলর মদয়া যা।’ 

আমির পদ্মজাল  ম ালে তুেলত মেলে িমরনা 

র্েলেন,’র্ার্ু, আমি মতার িা। মতালর জন্ম মদমে 

আমি। আিার  থাই মেে  থা িানমর্। আিার 

মেড়ার র্উ আিার ঘলর থা র্। আিার  থা 

অিানে  রলে জান্নাত পাইমর্ না।’ 

নূরজাহান পদ্মজাল  উলেলেে  লর 



র্েলেন,’মদখলোমন র্নু? এিন  ইেজা র্ড় 

র্উ ম উ ঘলর রালহ? আমি িানুে ভাো র্ইো 

এই র্উলর র্াইর  ইরা মদই নাই। সহে  ইরা 

 ইরা এহন িরার পলথ আমে।’ 

‘মতািালদর  ালরার সালথ থা লত হলর্ না। 

আিার র্উ আিার ঘলরই চেু ।’ র্েে 

আমির।  লে তার খুমের মিো। সুলযাে র্ুলে 

মনলজর স্মজমনে মনলজ র্ুলে মনলত চাইলে। 

িমরনা তীক্ষ্ণ দৃটি মনলয় আমিলরর মদল  

তা ান। নূরজাহানল  র্েলেন,’আপনার 

ঘলরই েইয়া যান।’ 

িমরনার  থা শুলন আমিলরর িুখিা িািা 

মর্েুলনর িলতা চুপলস মেে। নূরজাহান 

হাসলেন। এই হামস মর্জলয়র হামস। 

‘ভাই, র্উলর ম ালে েও। েইয়া আও আিার 

ঘলর।’ নূরজাহান র্েলেন। 

‘আমি মহুঁলি মযলত পারর্। এ িু হা ুঁিা দর ার।’ 



মিনমিমনলয় র্েে পদ্মজা। 

‘আইো তাইলে হা ুঁলিা। ধলরা আিার হাত 

ধলরা।’ নূরজাহান হাত র্ামড়লয় মদন। পদ্মজা 

নূরজাহালনর হাত েক্ত  লর ধলর িদৃু  লর 

হাসলো। নূরজাহান এর্ং পদ্মজার সালথ 

আমির আলস। মস দাদীর ঘর অর্মধ যালর্। 

পদ্মজাল  তার মিালিও োড়লত ইলে  রলে 

না। 

নূরজাহালনর ঘলর যাওয়ার পলথ পদ্মজা  ান্নার 

সুর শুনলত পায়। ম  মযন  াুঁদলে।  ী  রুণ্ 

মসই  ান্নার স্বর! এমদ -ওমদ  দৃটি মিলে 

তা াে পদ্মজা। আলর িু এলোলতই খুর্  ালে 

মজালর এ িা আওয়াজ হয়। পদ্মজা ম ুঁ লপ 

উলি। দ্রুত মসমদল  তা ায়। তার মচলয় দুই হাত 

দলূর এ িা দরজা। মভতর মথল  ম উ দরজায় 

ধাক্কালে আর  াুঁদলে। পদ্মজাল  ভয় মপলত 

মদলখ আমির র্েে,’ভয় পালো?’ 



‘ম  ওখালন? এভালর্  াুঁদলে ম ন? দরজা খুলে 

মদন না!’ 

পদ্মজা ভয় এর্ং র্েমথত  লে র্েলো। তার 

 থায় আমির র্া নূরজাহান  ালরা ম ালনা 

ভার্াের হলো না। পদ্মজাল  মনলয় পাে ম লি 

চলে মেে। 

চেলর্… 
 


