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____________ 

পদ্মজার কণ্ঠে আম্মা ডাকটি হেিলতার 

অস্তিত্ব িামিণ্ঠে মিণ্ঠে হেল। হেিলতা থিণ্ঠক 

মেণ্ঠে তাকান। উণ্ঠে িা াঁিাণ্ঠত প্রস্তুত েণ্ঠতই 

পদ্মজা ঝাাঁমপণ্ঠে পণ্ঠি হেিলতার র্ুণ্ঠক। 

হেিলতা িাল সািলাণ্ঠত না হপণ্ঠর আর্ার 

িাটিণ্ঠত র্ণ্ঠস পণ্ঠিন। পদ্মজা মনরর্স্তিন্ন 

কাাঁিণ্ঠত থাকল। হেিলতা সীিােীন আশ্চর্ ব 

েণ্ঠে,কথা র্লার শস্তি োমরণ্ঠে হেণ্ঠলন। 

মনর্ বাক,িব্ধ হথণ্ঠক পদ্মজার কান্না অনুভর্ 

কণ্ঠরন। কান্নার িিণ্ঠক পদ্মজার শরীর ঝাাঁমক 

মিণ্ঠি র্ারংর্ার। পূর্ বা পদ্মজাণ্ঠক হপছন হথণ্ঠক 

জমিণ্ঠে ধণ্ঠর র্লল,’আর র্ার্া না আপা।’ 

পদ্মজা অনুণ্ঠরাধ স্বণ্ঠর হেিলতাণ্ঠক 

র্লল,’আম্মা,আমি র্ার্ না।’ 



হেিলতার িুই হ াখ হর্ণ্ঠে িপিপ কণ্ঠর জল 

পিণ্ঠছ। প্রমত হো াঁিা জল পদ্মজার র্ুণ্ঠক 

সাইণ্ঠলান, িণ্ঠন বণ্ঠডা,ঘূমর্ বঝি,ভূমিকম্প সে সর্ 

ধরণ্ঠর্র িণূ্ঠর্ বাে র্ইণ্ঠে মিণ্ঠি। হেিলতা শি 

কণ্ঠর জমিণ্ঠে ধণ্ঠরন পদ্মজাণ্ঠক। অশ্রুরুদ্ধ 

কণ্ঠে র্ণ্ঠলন,’হকাথাও হর্ণ্ঠত েণ্ঠর্ না হতার।’ 

হেিলতার এণ্ঠেন কথা শুণ্ঠন োমন,িনজরুার 

িাথাে র্াজ পিল। হসকী কথা! হেিলতা 

একর্ার র্খন র্ণ্ঠলণ্ঠছ তােণ্ঠল সমতি হর্ণ্ঠত মিণ্ঠর্ 

না। তােণ্ঠল হিণ্ঠের মর্ণ্ঠে হিওোর কী িরকার 

মছল! োমন শি মকছু কথা হশানাণ্ঠনার জনি 

প্রস্তুত েে। তখনই হেিলতা পদ্মজাণ্ঠক সমরণ্ঠে 

হিন মনণ্ঠজর কাছ হথণ্ঠক। হ াণ্ঠখ িুখ শি কণ্ঠর 

কাে কাে কণ্ঠে র্ণ্ঠলন,’এিা টেক েেমন পদ্ম! 

এভাণ্ঠর্  ণ্ঠল আসা হিাণ্ঠিও ভদ্রতা নে। 

আণ্ঠর্েণ্ঠক এণ্ঠতা প্রশ্রে মিণ্ঠত হনই। মর্ণ্ঠে 



মিণ্ঠেমছ এর্ার শ্বশুর র্ামি হর্ণ্ঠতই েণ্ঠর্। ওইণ্ঠতা 

আমির এণ্ঠসণ্ঠছ।’ 

হেিলতা োত হঝণ্ঠি িাটি হথণ্ঠক উণ্ঠে িা াঁিান। 

পদ্মজা ো কণ্ঠর তামকণ্ঠে আণ্ঠছ হেিলতার 

মিণ্ঠক। হ াণ্ঠখর পলণ্ঠক কী রকি রূপ পাণ্ঠে 

হেলল। এইণ্ঠতা িাত্রই কাাঁিমছল! 

____________ 

পদ্মজা মনণ্ঠজর  ুণ্ঠল আঙু্গল হপাঁ াণ্ঠত হপাঁ াণ্ঠত 

োসণ্ঠছ। তুষার রণ্ঠে সণ্ঠে প্রশ্ন করল,’োসণ্ঠছন 

হকন?’ 

পদ্মজা নািকীেভাণ্ঠর্ র্িমথত স্বণ্ঠর 

র্লল,’আপমন কাাঁিণ্ঠছন তাই।’ 

তুষার দ্রুত হ াণ্ঠখর জল িুছল। িিৃু হেণ্ঠস 

র্লল,’কাাঁিমছ নামক!’ 

পদ্মজা েোৎ গুনগুমনণ্ঠে কাাঁিণ্ঠত শুরু করল। 

তুষার জানণ্ঠত  াইল,’আপমন কাাঁিণ্ঠছন হকন?’ 

িুেণূ্ঠতব পদ্মজা িাত হকমলণ্ঠে হেণ্ঠস উণ্ঠে। হ াণ্ঠখ 



জল হো াঁণ্ঠি োমস মনণ্ঠে র্ণ্ঠল,’িণ্ঠন  াইণ্ঠলা। 

আম্মা র্লণ্ঠতন,র্খন র্া ইণ্ঠি েে কণ্ঠর 

হেলণ্ঠত। তাণ্ঠত কাণ্ঠরা ক্ষমত র্া মনণ্ঠজর হকাণ্ঠনা 

ক্ষমত না েণ্ঠলই েণ্ঠলা।’ 

‘আপনার িাণ্ঠের খর্রিা েতকাল শুনলাি। 

জাণ্ঠনন,সারারাত ঘুিাণ্ঠত পামরমন।’ 

‘আপনার িনিা খুর্ নরি সিার। মকন্তু কটেন 

ভার্ মনণ্ঠে থাণ্ঠকন,আিার আম্মার িণ্ঠতা।’ 

‘তারপর কী েণ্ঠলা?’ 

পদ্মজা হ োর হছণ্ঠি হলাণ্ঠর র্ণ্ঠস র্লল,’আর 

হতা র্লর্ না।’ 

তুষার শ্বাসরূদ্ধকর কণ্ঠে র্লল,’হকন?’ 

পদ্মজা ঘাণ্ঠি এক োত হরণ্ঠখ লান্তভমঙ্গণ্ঠত 

র্লল,’এিমন।’ 

‘হেোমল করণ্ঠর্ন না পদ্মজা। আপমন ছািা এই 

রেণ্ঠসির মকনারা অসম্ভর্। আপনার পুণ্ঠরা গ্রাি 

আপনার মর্পণ্ঠক্ষ। খুণ্ঠনর কারর্ ও হকউ র্লণ্ঠত 



পারণ্ঠছ না। আিরা তিন্ত কণ্ঠরও কুল পাস্তি 

না।’ 

পদ্মজা হ াখ েরি কণ্ঠর তাকাে। কিিি কণ্ঠর 

র্লল,’র্লর্ না িাণ্ঠন র্লর্ না।’ 

তুষার মিগুর্ েলা উাঁম ণ্ঠে র্লল,’তােণ্ঠল এতিুকু 

হকন র্লণ্ঠলন?’ 

‘আিার ইণ্ঠি েণ্ঠেণ্ঠছ তাই।’ 

‘আপনার ইিাে সর্ েণ্ঠর্ না।’ 

‘র্া খুমশ কণ্ঠর মনণ্ঠত পাণ্ঠরন।’ 

পমরমিমত মর্েণ্ঠি র্াণ্ঠি। পমরমিমত সািলাণ্ঠত 

তুষার িুই োণ্ঠত িুখ হেণ্ঠক রাে মনেন্ত্রর্ কণ্ঠর। 

এরপর ধীণ্ঠরসুণ্ঠি র্ণ্ঠল,’হিখুন আপমন র্মি সর্ 

খুণ্ঠল না র্ণ্ঠলন আমি আপনাণ্ঠক আইণ্ঠনর োত 

হথণ্ঠক র্া াঁ াণ্ঠত পারর্ না। মনণ্ঠিবাষ প্রিার্ করণ্ঠত 

পারর্ না। আর আিার িন র্লণ্ঠছ,আপমন হিাষ 

করণ্ঠত পাণ্ঠরন না।’ 

‘সর্সিে িন সটেক কথা র্ণ্ঠল না।’ র্লল 



পদ্মজা, করুর্ স্বণ্ঠর। 

‘তােণ্ঠল র্লণ্ঠছন,আপমন মনণ্ঠিবাষ না?’ 

পদ্মজা হ াখ সমরণ্ঠে মনল। োসল। কী র্ন্ত্রনা! 

কত কষ্ট হসই োমসণ্ঠত! হ াখ ভমতব জল মনণ্ঠে 

আর্ার তাকাল তুষাণ্ঠরর মিণ্ঠক। র্লল,’আমি খুন 

কণ্ঠরমছ। একই রাণ্ঠত,একই প্রেণ্ঠর,একই 

জােোে একসাণ্ঠথ পাাঁ  জনণ্ঠক। আপনার 

আইন র্া শাস্তি হিে আমি িাথা হপণ্ঠত হনর্।’ 

তুষার অধধর্ বি েণ্ঠে র্ণ্ঠল,’ আপনার োাঁমসর রাে 

েণ্ঠর্ পদ্মজা। আপমন র্ুঝণ্ঠত পারণ্ঠছন না। 

আিার আপনাণ্ঠক র্া াঁ াণ্ঠত ইণ্ঠি েণ্ঠি।’ 

‘ওপাণ্ঠর র্াওো আিার জরুমর। আমি সর্ রাে 

হিণ্ঠন হনর্।’ 

‘আমি িানণ্ঠত পারর্ না।’ তুষাণ্ঠরর অকপি 

কথা। কথািা িুখ হথণ্ঠক হর্র েওোর পর তুষার 

র্ুঝণ্ঠলা হস অণ্ঠ না এর্ং ভেংকর অনুভূমত 

মনণ্ঠে হখলণ্ঠছ। পদ্মজার মিণ্ঠক হ ণ্ঠে অপ্রস্তুত 



েণ্ঠে পণ্ঠি। পদ্মজা তুষারণ্ঠক পরখ কণ্ঠর মনণ্ঠে 

োণ্ঠস। শান্ত ভমঙ্গণ্ঠত র্লল,’এণ্ঠতা র্িকুল হকন 

েণ্ঠিন?’ 

হর্শ অণ্ঠনকক্ষর্ তুষার ো াঁি েণ্ঠে র্ণ্ঠস রইল। 

উপর হথণ্ঠক অডবার এণ্ঠসণ্ঠছ,আসািী পদ্মজা 

হকন এণ্ঠতাগুমল খুন কণ্ঠরণ্ঠছ তার রেসি 

উিঘিন করণ্ঠত। না পারণ্ঠল  াকমর  ণ্ঠল 

র্াওোর সম্ভার্না রণ্ঠেণ্ঠছ।  াকমর  ণ্ঠল র্াক 

সিসিা হনই,মনণ্ঠজর শামন্তর জনি আত্মতৃমির 

জনি েণ্ঠলও পদ্মজার হপছণ্ঠনর ছেটি র্ছণ্ঠরর 

েল্প জানণ্ঠতই েণ্ঠর্। এই হকস োণ্ঠত পাওোর 

পর হথণ্ঠক তার ঘুি েণ্ঠি না রাণ্ঠত। সারাক্ষর্ 

িস্তিষ্ক মকলমর্ল কণ্ঠর। এণ্ঠতা জটিল হকস 

কখণ্ঠনা হেস করণ্ঠত েেমন। অলন্দপুর পুণ্ঠরািা 

হঘাঁণ্ঠিও মকছু জানা র্ােমন। র্ারা খুন েণ্ঠেণ্ঠছ 

তারা আর পদ্মজা ছািা েেণ্ঠতা হকউ জাণ্ঠনও 

না। তুষার আর্ার র্লল,’আপনার মর্রুণ্ঠদ্ধ সর্ 



প্রিার্। আপনার মর্রুণ্ঠদ্ধ সর্াই সাক্ষী মিণ্ঠি। 

আপমন কী…” 

কথার িাঝপণ্ঠথ তুষারণ্ঠক থামিণ্ঠে মিণ্ঠে পদ্মজা 

র্লল,’খুনগুণ্ঠলা হতা সমতি আমি কণ্ঠরমছ। 

তােণ্ঠল প্রিার্ আিার মর্রুণ্ঠদ্ধই হতা থাকণ্ঠর্।’ 

তুষাণ্ঠরর িন মর্রণ্ঠি হতাঁ ণ্ঠতা েণ্ঠে পণ্ঠি। 

পদ্মজার সািণ্ঠন কণ্ঠেকর্ার পাে ামর কণ্ঠর 

হর্মরণ্ঠে র্াে। মসোণ্ঠরি েুাঁ ণ্ঠক িাথা োন্ডা কণ্ঠর। 

োমেিা  া মনণ্ঠে আণ্ঠস। তুষার 

র্লল,’হিণ্ঠেিাণ্ঠক হতািার অপরাধী িণ্ঠন েে?’ 

‘আমি মকছু ভার্ণ্ঠত পারমছ না সিার। হিণ্ঠেিাণ্ঠক 

হিখণ্ঠল আিার োত পা অর্শ েণ্ঠে পণ্ঠি। এণ্ঠতা 

হিণ্ঠরমছ শুরুণ্ঠত। মকছুণ্ঠতই িু শব্দও কণ্ঠরমন। 

এরপর হথণ্ঠক আমি রাণ্ঠত ভেংকর স্বপ্ন হিমখ।’ 

‘পমৃথর্ীিা রেণ্ঠসি হঘরা োমেিা। একজন নারী 

পাাঁ  জনণ্ঠক কীভাণ্ঠর্ খুন করণ্ঠত পাণ্ঠর? আর্ার 

একসাণ্ঠথ? হসই সােস কী কণ্ঠর হপল?’ 



‘হসিা আমিও ভার্মছ সিার। কীভাণ্ঠর্ খুন 

কণ্ঠরণ্ঠছ হসিা ধারর্া করা র্াণ্ঠি। মকন্তু এণ্ঠতা 

সােস,ধধর্ বি কীভাণ্ঠর্ হকাণ্ঠনা নারীর থাকণ্ঠত 

পাণ্ঠর!’ 

‘নারীরা  াইণ্ঠল সর্ পাণ্ঠর। কথািা শুণ্ঠন এণ্ঠসমছ। 

এর্ার স্ব ণ্ঠক্ষ হিখমছ।’ 

‘স্তজ সিার।’ 

‘কত আসািী পাণ্ঠে পণ্ঠি জীর্ন মভক্ষা 

হ ণ্ঠেণ্ঠছ। মকছুণ্ঠতই িন েণ্ঠলমন। িন কাাঁণ্ঠিমন। 

এই হিণ্ঠেিা জীর্ন  াে না,তর্ুও আিার ইণ্ঠি 

েণ্ঠি জীর্ন মিণ্ঠত,মনণ্ঠিবাষ প্রিার্ কণ্ঠর 

র্া াঁ াণ্ঠত।’ 

োমেিা  মকণ্ঠত তাকাল তুষাণ্ঠরর মিণ্ঠক। তুষার 

সর্সিে হু,েিা াঁ এর র্াইণ্ঠর মকছু র্ণ্ঠল না। খুর্ 

কটেন,কােণ্ঠখাট্টা একিা িানুষ। অনুভূমত 

র্লণ্ঠত হনই। তার িুণ্ঠখ এত কথার্াতবা শুণ্ঠন 

অর্াক েণ্ঠি োমেিা। 



‘পমরমিমত োণ্ঠতর র্াইণ্ঠর সিার। পদ্মজার োাঁমস 

হিখার জনি হিশ উতলা েণ্ঠে আণ্ঠছ।’ 

‘হকন এিন েণ্ঠি োমেিা?’ 

‘আজ র্মি হেিলতা উপমিত থাকণ্ঠতন েল্পিা 

অনিরকি েণ্ঠতা সিার।’ 

তুষার আর্ার মেণ্ঠর আণ্ঠস। পদ্মজার সািণ্ঠন 

হ োণ্ঠর র্ণ্ঠস। ধীরকণ্ঠে র্ণ্ঠল,’আজই হশষ মিন। 

এরপর আর আিাণ্ঠির সাক্ষাৎ েণ্ঠর্ না।’ 

পদ্মজা  মকণ্ঠত তাকাল। দ্রুত তুষাণ্ঠরর পাণ্ঠের 

কাণ্ঠছ এণ্ঠস র্সল। র্লল,’আপনার আম্মা 

আপনাণ্ঠক মর্ণ্ঠে করণ্ঠত  াপ হিে তাই না?’ 

‘আপমন কী কণ্ঠর জানণ্ঠলন?’ 

‘হসমিন হিখলাি হোণ্ঠন কাউণ্ঠক আম্মা হডণ্ঠক 

হরণ্ঠে র্লমছণ্ঠলন,মর্ণ্ঠে করর্ না।’ 

‘আমি হতা অণ্ঠনক িণূ্ঠর িা াঁমিণ্ঠে কথা 

র্লমছলাি। আপনার শ্রর্র্ শস্তি হতা প্রখর।’ 

তুষার র্লল। এরপর থািল। লম্বা কণ্ঠর মনিঃশ্বাস 



মনণ্ঠে আর্ার র্লল,’আপনার িা 

মর্শ্বাসঘাতকতা কী কথা লুমকণ্ঠে কণ্ঠরণ্ঠছন?’ 

‘আপমন জানণ্ঠলন কী কণ্ঠর?’ 

‘মকছু তথি হপণ্ঠেমছ েতকাল। এইিুকুর জনি 

মর্শ্বাসঘাতক অপর্াি মিণ্ঠত পাণ্ঠরন না। উমন 

আপনার ভাণ্ঠলার জনিই…” 

পদ্মজা  ুপ হথণ্ঠক হুি কণ্ঠর হো াঁস কণ্ঠর জ্বণ্ঠল 

উণ্ঠে র্লল,’আপমন র্ুঝণ্ঠর্ন না আিার কষ্ট। 

আিার না পাওো িািী সিেিাণ্ঠক আমি 

কতর্ার িণ্ঠন কণ্ঠর র্ুক ভামসণ্ঠে হকাঁ ণ্ঠিমছ। 

র্ুঝণ্ঠর্ন না আপমন।’ 

পদ্মজা কাাঁিণ্ঠত কাাঁিণ্ঠত র্লল। পরপরই হেণ্ঠস 

আর্ার করুর্স্বণ্ঠর কান্না শুরু করল। ো 

কাাঁমপণ্ঠে হতালার িণ্ঠতা কান্না। িণ্ঠন েে হকাণ্ঠনা 

অশরীরী কাাঁিণ্ঠছ। কী মর্মশ্র,ভেংকর হসই 

কান্নার ছন্দ। তুষাণ্ঠরর কান ঝাাঁ ঝাাঁ কণ্ঠর উণ্ঠে। 

ম ন্তাে িাথার রে িপিপ করণ্ঠছ। আোিীকাল 



হভাণ্ঠর পদ্মজাণ্ঠক হকাণ্ঠিব হতালা েণ্ঠর্,রাে েণ্ঠর্। 

পদ্মজার োাঁমস  াই র্ণ্ঠল,রািাে রািাে 

আণ্ঠন্দালন। হরমডওণ্ঠত আণ্ঠন্দালন। মকন্তু 

তুষাণ্ঠরর িন হর্ মকছুণ্ঠতই িানণ্ঠত পারণ্ঠছ না 

এই আণ্ঠন্দালন। এিন মনষ্পাপ িণ্ঠনর, অপরূপ 

সুন্দরীর মর্রুণ্ঠদ্ধ পুণ্ঠরা পমৃথর্ী! কী আশ্চর্ ব তাই 

না! 

__________ 

র্া াঁকা রািা হপমরণ্ঠে পালমক  লণ্ঠছ ধীণ্ঠর ধীণ্ঠর। 

সন্ধ্িার আর্ান পণ্ঠিণ্ঠছ মকছুক্ষর্ আণ্ঠে। মিণ্ঠনর 

আণ্ঠলা মকছুিা এখনও রণ্ঠে হেণ্ঠছ। িমক্ষর্ মিক 

হথণ্ঠক হধণ্ঠে আসণ্ঠছ োওো। শীতল, মনি বল 

পমরণ্ঠর্শ। পদ্মজার র্ুক ধুকপুক করণ্ঠছ। নতুন 

িানুষ নতুন পমরণ্ঠর্ণ্ঠশ িামনণ্ঠে মনণ্ঠত পারণ্ঠর্ 

হতা! একর্ার হস োওলািার র্ামি মেণ্ঠেমছল। 

অন্দরিেল নাণ্ঠি এক মর্শাল র্ামি আণ্ঠছ। হসই 

র্ামিণ্ঠত হিণ্ঠেরা,র্উরা থাণ্ঠক। এখন কী হসও 



থাকণ্ঠর্? পদ্মজা পিবার োাঁকণ্ঠোকর মিণ্ঠে 

র্াইণ্ঠর হ াখ হিণ্ঠল তাকাে। আমির োণ্ঠত 

পােিী মনণ্ঠে তার র্ি ভাইণ্ঠের সাণ্ঠথ কী হর্ন 

আণ্ঠলা না করণ্ঠছ। হ াণ্ঠখিুণ্ঠখ খুমশ উপণ্ঠ  

পিণ্ঠছ। পদ্মজা হ াখ সমরণ্ঠে মনল। িাণ্ঠের 

কথা,পূর্ বার কথা খুর্ িণ্ঠন পিণ্ঠছ। 

পালমক থাণ্ঠি। আমির থামিণ্ঠে মিল। 

অন্দরিেণ্ঠল হিণ্ঠেরা অণ্ঠপক্ষা করণ্ঠছ নতুন 

র্উণ্ঠের জনি। আর আমির হেইণ্ঠির সািণ্ঠনই 

পালমক থামিণ্ঠে মিল। জাের মর্রস্তিণ্ঠত ‘ ’ এর 

িণ্ঠতা শব্দ কণ্ঠর র্লল,’এইখাণ্ঠন আর্ার থািামল 

হকন?’ 

আমির পােিী মরিওোণ্ঠনর োণ্ঠত মিণ্ঠে 

র্লল,’আিার র্উ আিার হকাণ্ঠল  ণ্ঠি 

অন্দরিেণ্ঠল র্াণ্ঠর্।’ 

পদ্মজা কথািা শুণ্ঠনই কা ুিা ু েণ্ঠে হেল। 

আমির পালমকর পিবা সমরণ্ঠে োত র্ামিণ্ঠে 



পদ্মজাণ্ঠক নািণ্ঠত ইশারা কণ্ঠর। পদ্মজার নাক 

অর্মধ িানাণ্ঠনা হঘািিা। আমির সরাণ্ঠত মেণ্ঠেও 

সরাল না। িুণ্ঠখ র্লল,’কী েণ্ঠলা? হনণ্ঠি আণ্ঠসা।’ 

পদ্মজা লজ্জাে জ্ঞানশূনি েণ্ঠে পণ্ঠিণ্ঠছ। হস 

ো াঁি েণ্ঠে র্ণ্ঠস থাণ্ঠক। আমির হেণ্ঠস এক োণ্ঠত 

মনণ্ঠজর কপাল  াপিাল। এরপর মনণ্ঠজই হিণ্ঠন 

নািাল পদ্মজাণ্ঠক। তখণ্ঠনা পদ্মজার নাক 

অর্মধ হঘািিা। আমির  ি কণ্ঠর পদ্মজাণ্ঠক 

পাাঁজাণ্ঠকালা কণ্ঠর হনে। পদ্মজা কুাঁ কণ্ঠি র্াে। 

ভণ্ঠে িুই োণ্ঠত আমিণ্ঠরর েলা জমিণ্ঠে ধণ্ঠর। 

আমির র্ত এণ্ঠোণ্ঠি সিণ্ঠের সাণ্ঠথ পাল্লা মিণ্ঠে 

তার োণ্ঠের উষ্ণতা পদ্মজার শামি হভি কণ্ঠর 

সর্ বাণ্ঠঙ্গ ছমিণ্ঠে পিণ্ঠছ। অণ্ঠ না,অজানা 

অনুভূমত  ামরমিণ্ঠক হর্ন হজাঁ ণ্ঠক র্ণ্ঠসণ্ঠছ। িরর্ 

হপ্রণ্ঠির সূত্রপাত েেণ্ঠতা এখান হথণ্ঠকই শুরু 

েে! 

 লণ্ঠর্… 



 


