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হাওরে মর্শাল জলোমশ। কখর া ঢেউরে 

উথাল-পাতাল, আর্াে কখর া িদৃু র্াতারে 

জরলে ওপে চা াঁরদে প্রমতচ্ছমর্ে ঢখলা। ঢ ৌকা 

র্াজারেে মদরক যাওোে পথ ধরেরে। তাই 

ঢিারশ বদ ম স্তব্ধ বর্ঠক ঢেরে বর্ঠা ম রে 

র্রে । ঢ ৌকা ম েন্ত্ররে এর  োধাপুে হাওরেে 

মদরক ঢযরত থারক । ওে াে ঢ ািটাে 

আোরল কখ  ঢখা াঁপা খুরল ঢেরে পদ্মজা 

ঢখোল করেম । ঢহিলতা ঢখোল করে  

পদ্মজাে চুল হাওরেে জরল ডুরর্ আরে। মতম  

িদৃু স্বরে পদ্মজারক র্লরল ,’চুল মেরজ যারচ্ছ 

পদ্ম।’ 



পদ্মজা দ্রুত োিরল ম ল। ঢখা াঁপা করে ঢ ািটা 

ঢটর  ম রে র্লল,’কখ  খুরল ঢেরে ঢখোল 

কমেম ।’ 

অর কক্ষে ঢকউ ঢকার া কথা র্লল  া। 

ঢহিলতা চা াঁরদে মদরক তামকরে আরে  এক 

ির । পদ্মজা ডাকল,’আম্মা?’ 

ঢহিলতা অশ্রুেো ঢচারখ তাকারল । পদ্মজা 

মকেু র্লাে আরে মতম  র্লরল ,’পূে বা েল্প 

শু মর্?’ 

পূে বা েল্প র্লরত পােল। ঢে েল্প শু রত খুর্ 

োলর্ারে। খুমশরত র্াকর্াকুি হরে 

র্লল,’শু র্।’ 

‘করেে েল্প মকন্তু।’ 

‘েল্প হরলই হরলা।’ 

ঢহিলতা হারে । পদ্মজা  রেচরে র্রে। ঢে 

আন্দাজ কেরত পােরে তাে িা ঢকা  েল্প 

র্লরর্। ঢহিলতা দু’হারত জল ম রে িুখ ধুরে 



ঢ  । এেপে একর্াে ঢিারশ বরদে মদরক 

তামকরে হারে । মপে   ুরে র্রে প্রশ্ন 

করে ,’িুখ  া ঢদরখ েল্প শু রত োল লােরর্?’ 

পূে বা িুখ ঢোিো করে  া র্লরত যাচ্ছচ্ছল। 

পদ্মজা এক হারত খপ করে ধরে আটরক মদল। 

িারক র্লল,’েিেযা ঢ ই আম্মা। ঢযোরর্ ইরচ্ছ 

র্রলা।’ 

ঢহিলতা র্ে করে দি ম রে র্লা শুরু 

কেরল ,’আব্বাে প্রথি স্ত্রী িাো যাে অল্প 

র্েরে। আব্বা প্রাইিামে সু্করলে মশক্ষক মেরল । 

একজ  র্ুচ্ছিিা , উদাে ির ে িা ুষ মেরল । 

আম্মারক ঢযৌতুরকে জ য ধাক্কা ঢিরে ঢর্ে করে 

মদল তাে প্রথি স্বািী। িুরখ তালাক মদল। 

র্ারপে েংোরে এরে েিারজে ঢতারপ পেরত 

হে আম্মারক। আব্বাে উদাে ি  

অর্লা,অেহাে আম্মারক মর্রে কোে মেিান্ত 

ঢ  ।মতম  আিাে  া াে কারে প্রস্তার্ োরখ । 



 া া ো রন্দ োচ্ছজ হরে যা । োচ্ছজ হরর্ ই  া 

ঢক ? স্বািীে র্ামে ঢথরক ঢর্ে করে ঢদওো 

মর্র্ামহত  ােীরক ঢক ই র্া মর্রে কেরত চাে? 

আম্মা,আব্বাে মর্রেে র্েে ঢদরেক হরতই হাম  

আপাে আেি । তাে দুই র্েরেে িাথাে 

আিাে আেি   রট।’ 

‘ঢেমদ  ম শ্চে োরে োরে ফুল ফুরটরে।’ 

পদ্মজা র্লল,পুলমকত হরে। 

ঢহিলতা ম্লা  হারে । র্রল ,’শুর মে আিাে 

োরেে েং ঢদরখ আম্মা  াক কুাঁ চরকমেরল । 

আিাে র্েে যখ  মত  িাে আম্মাে আরেে 

স্বািী আম্মারক মফমেরে ম রত আরে। আব্বাে 

তখ  আমথ বক েিেযা ঢর্মশ মেল। মদর  দুই 

ঢর্লা খাওো েম্ভর্ মেল  া। মর্পরদ পারশ থাকা 

আিাে আব্বারক ঢেরে,দুই র্েরেে এক ঢিরে 

আে মত  িারেে এক ঢিরেরক ঢেরে স্বাথ বপে 

িা পামলরে ঢেল প্রথি স্বািীে কারে। আব্বা 



ঢোট ঢোট দুই ঢিরেরক ম রে িাঝ  দীরত 

পরে । মকন্তু আল্লাহ েহাে মেরল । আব্বাে 

ফুফু চরল আরে  আিারদে কারে। আপা আে 

আিাে দামেত্ব ঢ  । হুট করেই আব্বাে 

আমথ বক অর্স্থা উন্নত হরত থারক। েৃহমস্থরত 

েহিত ঝরে পরে। পাাঁচ র্েে পে আম্মা মফরে 

আরে । মর্ধ্বস্ত অর্স্থা। ফে বা িুখ িারেে 

ঢচারট দারে দারে মর্মি হরে ঢেরে। শুধ ুএকা 

আরেম । দুই র্েরেে এক ঢেরল ম রে মফরে । 

তখ  আিারদে কুাঁ রে  রেে র্দরল মর্শাল র্ামে 

হরেরে। আব্বা প্রথি িার  ম । আম্মা আব্বাে 

পারে পরে কাাঁরদ । ক্ষিা চা । আব্বা আর্াে 

আরেে েুল করে । ঢির  ঢ   আম্মারক। 

আম্মাে ঢেরলে  াি মর্র াধ মেল, আব্বা  তু  

 াি ঢদ  হাম ফ। আম্মা আিারক েহয কেরত 

পােরত   া। আব্বাে ঢচারখে িমে মেলাি। 

আব্বাে আোরল আম্মাে দ্বাো ম য বামতত হরত 



থামক। েে র্েে হরতই সু্করল েমতব করে ঢদ  

আব্বা। হাম  আপা তখ  সু্করল পরে। আমি…” 

‘থািরল ঢক  আম্মা?’ র্লল পদ্মজা,অধধয বয 

হরে। 

ঢহিলতা ভ্রুকুটট করে র্রল ,’আে র্লরত ইরচ্ছ 

হরচ্ছ  া আম্মাে র্যাপারে। আম্মা অ ুতপ্ত 

এখ । আফরোে করে । কাাঁরদ । র্লরত োল 

লােরে  া।’ 

শীতল র্াতারে ের্াে শেীে কাাঁটা মদরচ্ছ। চা াঁদটা 

ঢোট হরে ঢেরে অর ক। ঢিারশ বদ এক ধযার  

বর্ঠা মদরে জল ঢঠরল মদরচ্ছ  দরূে ঢ ৌকা ম রে 

এমেরে যারচ্ছ  োির । ঢহিলতা আর্াে 

র্লরত শুরু করে ,’ঢিটিক ঢদোে পে আম্মা 

পোরত চাইমেল  া। আব্বাে জ য োকাে 

করলরজ পোে েুরযাে পাই। ঢহারটরল উটঠ। 

আব্বা ম েমিত টাকা পাঠারত । জাম ে পদ্ম, 

করলরজ আমি ের্াে ঢোট মেলাি। ের্াই হা 



করে তামকরে থাকরতা। শামে পেতাি র্রল 

একটু র্ে লােরতা অর্শয। ের্েিে েুমত শামে 

পরে ঢর্েী ঢর্াঁরধ োখতাি। কারো োরথ 

মিশতাি  া। েে ঢপতাি খুর্। েীষে েীতু 

মেলাি। মেিচ্ছঝি  ারি মিো  এক ঢিরেে 

োরথ র্নু্ধত্ব হে। ঢিরেটা এরতা েুন্দে মেল 

ঢদখরত। টঠক পদ্মজাে িরতা েুন্দে। ঢচারখে 

িমে মেল ঢ ালা। তাে  ামক শযািলা িা ুষ োল 

লারে তাই ম রজ ঢযরচ আিাে োরথ র্নু্ধত্ব 

করে। করেকমদর ে র্যর্ধার  আিো খুর্  মেষ্ঠ 

হরে পমে। ইংমলরশ যারক র্রল,ঢর্স্ট ঢেন্ড। 

মেিচ্ছঝরিে োরথ িারঝ িারঝ ওে র্ে োই 

আেরতা।  াি মেল মযশু। মযশু একদি 

মেিচ্ছঝরিে আরেক রূপ।রচাখ ধা াঁধার া ঢেৌন্দয ব 

মেল দুই োই-ঢর্ার ে। মযশু োইো র্রল 

ডাকতাি তারক। মযশু োইো িজা করে 

র্লরত ,’ধি ব এক হরল ঢহিলতারকই মর্রে 

কেতাি।’ পূে বা,পদ্মজা খাোপ লােরে শু রত?’ 



‘ া আম্মা।’ এক স্বরে র্লল দুজ । পদ্মজা 

র্লল,’পরে কী হরেরে আম্মা?’ 

‘তখ  অলন্দপুে ঢথরক দুই েপ্তাহ লােরতা 

োজধা ীরত মচটঠ ঢপৌৌঁোরত। করলজ েুটটে 

পরথ হাম  আপাে মচটঠ পাই। পারশ মেিচ্ছঝি 

মেল। মযশু োইো েরর্িাত্র এরেরে  

মেিচ্ছঝিরক ম রে ঢযরত। মচটঠ পরে জা রত 

পামে,আব্বা হাওরে মেরেমেরল  িাে ধেরত। 

আব্বাে পারশে ঢ ৌকাে েুজ   ারি এক ঢেরল 

মেল। আব্বাে ঢ ৌকাে ঢচরে করেক হাত দরূে। 

তখ  োেী র্ষ বে হচ্ছচ্ছল। র্জ্রপাত হচ্ছচ্ছল 

একটাে পে একটা। একটা র্জ্রপাত েুজর ে 

উপে পরে। েরে েরে েুজ  ঝলরে যাে। 

আব্বা মেটরক পরে  জরল। দেূ ঢথরক এক 

দল ঢজরল  ট াটট ঢদখরত পাে। তাো 

আব্বারক তুরল ম রে যাে র্ামেরত। এেপে 

ঢথরকই আব্বা কার  শু রত পাে  া। টঠক 



করে হা াঁটরত পারে  া। িচ্ছস্তষ্ক অচল হরে পরে। 

এই খর্ে ঢশা াে পে হাউিাউ করে কান্না শুরু 

কমে। মযশু োই ের্ শুর ,আিাে কান্না ঢদরখ 

র্রল ,মর্রকরলে ঢির  অলন্দপুে ম রে যারর্ । 

আমি তখ ও কাাঁদমেলাি। একর্াে শুধ ু

অলন্দপুে ঢযরত চাই। আব্বারক ঢদখরত চাই। 

যমদও জা তাি,অর কমদ  হরে ঢেরে এই 

দ ূ বট াে। 

আটপাো ঢপৌৌঁোরত ঢপৌৌঁোরত অর ক োত 

হরে যাে। র্ামে এরে ঢদমখ েদে  রেে দেজাে 

তালা িাো। ঢকউ ঢ ই র্ামেরত। িুেমে আে 

েরু-োেল োো। র্াোন্দাে  রে দেজা মেল  া। 

 েও র্লা যাে  া। শুধ ুএকটা ঢচৌমক মেল। র্ড্ড 

ক্লান্ত মেলাি। ঢচৌমকরত শুরেই  ুমিরে পমে। 

 ুি োরে আম্মাে ঢচাঁ চারিমচরত। মযশু োই 

ম রজে অজারন্ত আিাে পারশ কখ   ুমিরে 

পরে  র্ুরঝ ম । মতম  আিাে িরতাই ক্লান্ত 

মেরল । আিাে জন্মদাত্রী িা গ্রাির্ােী ঢডরক 



ঢচাঁ চারত থারক । হারত ারত ধোে িরতা অর্স্থা 

মেল। অর্স্থা ঢর্েমতক ঢদরখ েেরক যাই। মকেু 

র্লরত পামেম । মযশু োই ের্াইরক অর ক 

র্ুঝার াে ঢচো করে, ঢকউ র্ুরঝম । তখ  

ম েি খুর্ কটঠ  মেল। মযশু োই মিো  শুর  

ের্াই আরো ঢক্ষরপ যাে। আব্বাে োির  

আিারদে দুজর ে িাথা  যাো করে মদল 

গ্রাির্ােী। ঢকািে েিা  চুল মেল আিাে। 

িাথা  যাো কেরত মেরে িাথাে চািো মোঁরে 

ঢফরল। েক্ত আরে েলেল করে। আম্মাে তখ  

হুাঁশ আরে। আিারক র্া াঁচারত আরে,পারেম । 

োরেে েং কারলা তাে উপে েক্তাক্ত  যাো 

িাথা। কী ঢয মর্মি রূপ হরেমেল। আমি আিাে 

একিাত্র েেো আব্বারক মচৎকাে করে ঢডরক 

ঢকাঁ রদমে। আব্বা শুর ম । আিাে মদরক হা 

করে শুধ ুতামকরেমেল। মযশু োইোরক অর ক 

িােধে করে। ঢেমদ  োরতই আহত মযশু 

োইোরক েুাঁ রে ঢফরল আরে  দীে পারে। 



েরুে  রে ঢোর্রেে উপে ঢর্াঁরধ োরখ 

আিারক। দেূদেূান্তরেে িা ুষ ঢদখরত আরে। 

আমি তখ  ম িঃশ্বারে ম িঃশ্বারে ম রজে িতুৃয 

কাি া করেমে। একর্াে র্া াঁধ োো হরল 

আত্মহতযা কের্ োমর্। হাত র্া াঁধা মেল। দা াঁত 

মদরে ম রজে হা াঁটুরত ঢর্াকাে িরতা কািে 

মদরত থামক একটাে পে একটা, যারত িরে যাই। 

ঢয ই ঢদখরত আেরতা ঢেই মর্মি োমল মদরে 

ঢযত। ঢকউ ঢকউ লামথ মদরেরে। োধাপুরেে 

হারু  েশীদ আরে  া? উ াে আব্বা তখ  

অলন্দপুরেে িাতব্বে মেরল । উ াে 

ঢোোল রেই র্চ্ছন্দ মেলাি।।দুই মদ  পে 

আিারক োরে। োো ঢপরেই ইরচ্ছ হচ্ছচ্ছল, 

েলাে কলমে ঢর্াঁরধ েুরট মেরে  দীরত ঝাাঁপ 

ঢদই। মকন্তু পামেম । শেীরে একটুও শচ্ছক্ত মেল 

 া। ঢদৌরে পালারত মেরে হুিমে ঢখরে পমে 

ঢোোল রেে র্াইরে। ধাোরলা মকেু একটা মেল 

িাটটরত। িাটটরত পেরতই হারতে র্াহু মোঁরে 



েলেল েরক্তে ধাো  ারি। এই ঢয আিাে র্াহুে 

দােটা। এটা ঢেমদ ই হরেরে।’ 

ঢহিলতা ঢিরেরদে দােটা ঢদখার াে জ য  ুরে 

তাকা । ঢদরখ  তাে দুই ঢিরে িুরখ হাত ঢচরপ 

কাাঁদরে। ঢহিলতা হাোে ঢচো করে 

র্লরল ,’ঢতাো িোকান্না শুরু করেমেে ঢক ?’ 

ঢহিলতাে কথা ঢশষ হরতই  ূমে বঝরেে িরতা 

দুই ঢিরে েুরট আরে তাে মদরক। ঢ ৌকা দুরল 

উরঠ। ঢহিলতা চিরক মেরে দ্রুত ঢ ৌকা ধরে । 

মচৎকাে করে উরঠ ,’আরে…’ 

কথা ঢশষ কেরত পারে ম । তাে পূরর্ বই র্ুরক 

ঝাাঁমপরে পরে দুই ঢিরে। জমেরে ধরেই আম্মা 

আম্মা র্রল কাাঁদরত থারক। দুই ঢিরে এরতা শক্ত 

করে জমেরে ধরেরে ঢয,ঢহিলতাে ির  হরচ্ছ 

এখুম  দি ঢর্মেরে যারর্। থািাে ঢকার া লক্ষে 

ঢ ই। ঢহিলতা দুজর ে মপরঠ হাত র্ুমলরে 

স্বান্ত া ঢদ । মকেুরতই মকেু হে  া। তাো 



ঢকাঁ রদ চরলরে। ঢহিলতা ঢিারশ বরদে উরেরশয 

র্রল ,’ঢ ৌকা  ুোও। এরদে আে মকেু র্লর্  া। 

আে  ুের্  া।’ 

পদ্মজা ঢঠা াঁট কািরে কান্না আটরক র্লল,’আে 

কাাঁদর্  া। পূে বা আে কাাঁমদে  া। মকন্তু ঢতািারক 

জমেরে োখর্।’ 

ঢহিলতা পদ্মজাে িাথাে চুিু মদরে 

র্লরল ,’আিারদে এক  রে করে ঢদওো 

হরলা। র্াজারে ঢেষজ উপারে আব্বাে 

মচমকৎো চলমেল। ঢেটাও র্ন্ধ হরে ঢেল। ঢকউ 

আিাে পমের্ারেে িুখও ঢদখরত চাে  া। 

ঢদখরলই এটা ওটা েুাঁ রে মদত। র্লা 

হেম ,ঢেমদ  োরত আব্বা,আম্মা,হাম ফ িািাে 

র্ামে মেল। িািাে র্ামেে পারশে র্ামেরত 

ডাক্তাে মেল একজ । আব্বারক ঢদখারত 

মেরেমেল। হাম  আপাে মর্রে ঢদোে জ য 

আম্মা উরঠপরে লারে। তখ  মহরিল আম্মাে 



ঢপরট। োত িাে চরল। আিাে উপে আম্মাে 

িাে প্রমতমদ  চলরতই থারক। আিাে জ য 

পমের্ারেে এরতা ক্ষমত হরলা। হাম ফ সু্করল 

ঢযরত পারে  া। ের্াই দেূ দেূ করে। হাম  

আপাে মর্রে হে  া। আব্বাে মচমকৎো হে  া। 

মর্পদ-আপরদ ঢকউ পারশ আরে  া। ওমদরক 

মহরিল আোে েিে  ম রে আেরে। ঢকার া 

দাত্রী আরেম । আম্মা একা যুি করে 

মহরিলরক জন্ম মদল। ের্ মিমলরে জীর্ টা 

 েক হরে উরঠ আিাে। র্েে দুরেরকে িরধয 

আব্বা মকেুটা েুস্থ হে আল্লাহে েহিরত। 

হা াঁটাচলা কেরত পারে । আরেে িরতা ের্মকেু 

 া র্ুঝরলও ঢিাটািুটট র্ুঝরত । হাম  আপাে 

মর্রে টঠক হরলা। র্র মদ  ে ঢথরক প্রস্তার্ 

আরে। শতব পাাঁচ মর্ া জমি মদরত হরর্। 

আিারদে জমি মেল োরে পাাঁচ মর্ া। আম্মা 

পাাঁচ মর্ া জমি মদরেই হাম  আপাে মর্রে 

মদরল । ের্মকেু স্বাোমর্ক হে। যমদও িারঝ 



িারঝ অর রক কথা শুম রেরে। একেিে 

আিাে মর্রেে প্রস্তার্ আরে। ঢতারদে আব্বাে 

োরথ আিাে মর্রে হে। মর্রেে করেক িারেে 

িরধয জা রত পামে ঢতারদে আব্বাে মদ্বতীে স্ত্রী 

আমি।’ 

ঢশষ কথাটা ঢহিলতা ঢিারশ বরদে মদরক তামকরে 

র্রল । ঢিারশ বদ ঢচারখে দৃটে েমেরে  ত হ । 

পূে বা খুর্ অর্াক হরে ঢিারশ বরদে মদরক তাকাল। 

ঢহিলতা পূে বারক ম রজে মদরক মফমেরে 

র্রল ,’আব্বারক েুল র্ুচ্ছঝে  া িা। 

োরলার্াোে উপে মকেু ঢ ই। োরলারর্রে 

লুমকরে মর্রে করেমেল। মকন্তু আিারক জা রত 

ঢদেম । একেিে মর্েক্ত হরে অর ক িােরধাে 

করে। েীষে র্দরিজাচ্ছজ আে ঢজমদ মেল 

ঢতারদে আব্বা। ঢজাে করে ঢতারদে দাদা মর্রে 

কমেরেরে । তাই োে ঢিটারতা আিাে উপে। 

আচ্ছা র্াদ ঢেের্ কথা। ১৯৭১ োরল িুচ্ছক্তযুি 



শুরু হে। জা  র্া াঁচার াে তামেরদ িা ুষ 

পালারত থারক। অলন্দপুরে পামকস্তাম  কযাম্প 

বতমে হে। শহে ঢথরক একটা দল আরে যাো 

যুি কেরত চাে তারদে যুরিে জ য প্রস্তুত 

কেরত। ঢতারদে আব্বা তাে প্রথি স্ত্রীে কারে 

ঢর্মশ থাকরতা। আে ঢতাে দুই চাচা যুরি চরল 

যাে। আমি একা মেলাি খামল র্ামেরত। 

চামেমদরক অতযাচাে, জলুুি। ইরচ্ছ করে ঢদরশে 

জ য মকেু কেরত। ির  োহে ম রে সু্করলে 

প্রধা  মশক্ষরকে োরথ ঢযাোরযাে কমে। মতম  

কিান্ডাে আর্ুল কালারিে োরথ ঢযাোরযাে 

কমেরে ঢদ । প্রধা  মশক্ষক ঢোপর  গ্রারিে 

যুর্ক-যুর্তীরদে অ ুরপ্রেো মদরত  যুরিে 

জ য। এ খর্ে একেিে পামকস্তাম ো ঢপরে 

ঢেল। মতম  শমহদ হরল । ঢিম ং-এ জরে  

কমে। হরে উটঠ একজ  িুচ্ছক্তরযািা। প্রথি 

অপারেশর  আিো েফল হই। অলন্দপুরেে 

কযাম্প উমেরে ঢদই। এেপে চরল যাই আরেক 



এলাকাে। হারত োইরফল ম রে পের্তী 

অপারেশর   ামি। তখ  ধো পরে যাই 

পামকস্তাম রদে হারত। র্চ্ছন্দ করে কাোোরে। 

স্বচরক্ষ ঢদমখ ধষ বে,শামেেীক অতযাচাে। কী 

র্র্ বেতা তারদে! েড মদরে মপটটরেরে। মপরঠে 

দােগুরলা এখর া আরে। আরো কেমদ  

থাকরল হেরতা আমিও ধষ বে হতাি। তাে 

আরেই আর্ুল কালারিে র্ুচ্ছিে কারে ঢহরে 

ঢেল তাো। ঢফোে আরে ঢচাখ র্ন্ধ করে এক 

ম িঃশ্বারে দুইজ রক েুমে মদরে িতুৃযে ঢদাোরে 

পাটঠরে আমে। ঢদশ স্বাধী  হে। চামেমদরক 

স্বাধী তাে উল্লাে। হােপাতারল তখ  েমতব 

আমি। আরো অর রক মেল। ঢেই 

হােপাতারলই েমতব মেল মযশু। ঢেও একজ  

িুচ্ছক্তরযািা। মেিচ্ছঝরিে োরথ ঢফে ঢদখা 

হরলা। এক িাে লােরলা েুস্থ হরত। ঢফোে 

েিে োরথ আরে মেিচ্ছঝি আে মযশু োইো। 

পরথ র্াে র্াে করে র্মল, ঢতািারদে িরতা 



ঢদখরত ঢয  আিাে একটা ঢিরে হে। 

অলন্দপুরেে র্াজারে  ামিরে মদরে ওো আে 

আরেম । ঢফে যমদ গ্রারিে ঢলাক ঢদরখ ঢফরল। 

মকন্তু আশঙ্কাই টঠক হরলা। অর রক মযশু 

োইরেে োরথ আিারক ঢদরখ ঢফরল। র্ামেরত 

মফরে ঢতাে আব্বারক ঢদমখ। মত  িাে পে 

জা রত পামে আিাে পদ্ম আিাে ঢপরট। ির  

প্রারে একটা েুন্দে ঢিরে চাইরত থামক আল্লাহে 

কারে।  ুিারল স্বপ্ন ঢদমখ মেিচ্ছঝিরক। আিাে 

ি  খুর্ চাইরতা মেিচ্ছঝরিে িরতা েুন্দে ঢিরে। 

টঠক তাই হরলা। মকন্তু র্দ াি েরট ঢেল। 

অর রক র্রল তাো মযশুে োরথ আিারক 

ঢদরখরে। এতমদ  মযশুে কারে মেলাি।।তােই 

েন্তা  পদ্মজা। এজ যই এত েুন্দে। আে এরতা 

মিল। ঢতারদে আব্বাও মর্শ্বাে কেল। আল্লাহ 

চাইরল ের্ পারে ঢকউ মর্শ্বাে কেল  া। মকন্তু 

জাম ে পদ্ম? তুই জরন্মে পে ঢথরকই আমি 

অরলৌমকক োরর্ খুর্ শক্ত আে কটঠ  হরে 



পমে। ঢকউ মকেু র্লরল, েরে েরে জর্ার্ 

মদরে ঢদই। ঢতাে েম্পরকব ঢকউ মকেু র্লরত 

আেরল দা ম রে ঢতরে যাই। এ খর্ে েমেরে 

পরে ের্ জােোে। তাে িরধয কিান্ডাে আর্ুল 

কালাি আরে  অলন্দপুরে। গ্রারিে অর রক 

যুরি মেরেমেল। আমি োো আে একজ  

মফরেমেল। র্দে উচ্ছে   াি। র্দে উচ্ছে  এর্ং 

আর্ুল কালারিে কাে ঢথরক গ্রাির্ােী জা রত 

পারে আমিও যুি করেমে। ঢহিলতা একজ  

িুচ্ছক্তরযািা। এ খর্ে ঢশা াে পে ঢথরক ের্াই 

ঢিাটািুটট েিীহ করে চলরত থারক। একটা 

শক্ত জােো দখল করে র্া াঁচরত থামক। প্রমতটট 

 ট া আিারক ঢেতরে ঢেতরে শক্ত করেরে। 

তুই জরন্মে পে র্ুরঝমে, আমি অর ক মকেু 

পামে। একা চলরত পামে। ‘ 

কথা ঢশষ করে ঢহিলতা হা াঁফ োরে । চা াঁদ 

ডুরর্ ঢেরে অর কক্ষে আরে। মকেুক্ষরেে 



িরধয ফজরেে আযা  পেরর্। পদ্মজা,পূে বা 

স্তব্ধ। 

‘এই দুম োে র্া াঁচাে দুটট পথ- চুপ থারকা,  ে 

প্রমতর্াদ করো। মকন্তু আিাে ম েি র্রল, 

োির  চুপ ঢথরক আোরল আর্জব াটারক 

েুাঁ রে ঢফরল দাও। যারত এই আর্জব াে প্রোরর্ 

আে মকেু  া পাঁরচ।’ 

কী জাম  ঢক  ঢহিলতাে ঢশষ কথাগুরলা 

পদ্মজাে েরে েরে মশহেে জাোে। ঢে দরূে 

ঢচাখ ঢেরখ মকেু োর্রত থারক। িা ুরষে 

জীর্র  কত েল্প! কত যন্ত্র া! ঢহিলতা ঢ ৌকা 

 ুোরত র্রল । ঢিারশ বদ ঢ ৌকা  ুোে। র্ামে 

মফেরত হরর্। আজ পদ্মজাে োরে হলুদ। 

ঢ ৌকা চলরে ঢেউরেে তারল তারল। আরেে 

উরেজ াটা আে কাজ কেরে  া। একটা 

ইচ্ছি  িলারেে শব্দ পাওো যাে। চাে জ  

চমকরত ঢেমদরক তাকাে। িলারে একজ  



ঢলাক। আরেকজ  িলারেে ঢেতে ঢথরক োদা 

কাপরে ঢিাোর া মকেু একটা ম রে ঢর্মেরে 

আরে। আর্ো আরলাে োদা কাপরে ঢিাোর া 

র্স্তুটট ঢদরখ পূে বাে মপরল চিরক উঠল। িা ুষ 

িোে পে োদা কাপরে ঢযোরর্ ঢিাোর া 

হে,টঠক ঢতি । পে পেই ঢলাক দুটট ঢিাোর া 

র্স্তুটট েুাঁ রে ঢফরল পাম রত। ঢিারশ বদ ঢচাঁ মচরে 

উরঠ ,’ঢক ঢে?’ 

ঢলাক দুটট তাকাে ঢর্াধহে। এেপে দ্রুত 

িলারেে ঢেতে চরল যাে। ঢিারশ বদ বর্ঠা দ্রুত 

চামলরেও ধেরত পােল  া। িলােটট ঢচারখে 

োির  অদৃশয হরে ঢেল। ঢযখার  োদা 

কাপরে ঢিাোর া র্স্তুটট ঢফলা হরেরে,ঢেখার  

ঢিারশ বরদে ঢ ৌকাটট ঢপৌৌঁোরতই হুট করে 

পদ্মজা ঝাাঁমপরে পরে পাম রত। ঢহিলতা 

আকচ্ছিক  ট াে চিরক যা । আতঙ্ক ম রে 

ডারক ,’পদ্ম…” 



পদ্মজাে ঢদখা ঢ ই। মতম  ঢ ৌকা ঢথরক ঝাাঁপ 

মদরত যারর্  তখম  পদ্মজা ঢেরে উরঠ। হারত 

োদা কাপরে ঢিাোর া র্স্তুটট। পদ্মজা িুখ 

তুরলই ঢহিলতারক র্লল,’আম্মা,আমি টঠক 

ঢেরর্মে। এটা লাশ।’ 

পূে বা লাশ শুর ই কাাঁপরত থারক। অথচ পদ্মজা 

মস্থে,ঠান্ডা।এই ঢশষ োচ্ছত্ররে  দীে জরল ঢেরে 

আরে দু’হারত িৃত িা ুষ জমেরে ধরে! 

চলরর্… 
 


