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___________ 

ফামিিা করুণ চ াখে মিেখের মিখক িাকাে। 

চ াখে চ াে পড়খিই মিেে হাসার চ ষ্টা করি। 

িার িৃষ্টষ্ট এখিাখিখিা। কী র্িখর্ ে ুঁখজ পাখে 

ো। আমির চ য়ার চেখড় উখে িা ুঁড়ায়। ‘আব্বা 

আসমে’ র্খি জায়গা িযাগ কখর। শব্দর আিী 

িজজি িািব্বরখক প্রশ্ন করখিে,’িজা 

করখেে?’ 

িজজি িািব্বর শব্দর আিীর চ াখের মিখক 

সরাসমর চ াে চরখে জর্ার্ মিখিে,’প্রথি 

পমর খয় িজা করার িখিা িাে ষ আমি েই 

ভাইসাখহর্।’ 

মিমি এক হাি মিেখের মপখের উপর 

রােি।ডাকি,’ভাইয়া।’ 



মিেে মিমির হািটা ি খোয় মেখয় চ াক মগিি। 

র্িি,’মর্খয় হখর্ ো চিা কী? র্খিমে যেে 

চিোখর্াই।’ 

‘ভাইয়া চিার চ াখে জি।’ 

মিেে দ্রুি হাখির উখটাপাশ মিখয় চ াখের 

জি ি েি। পমরখর্শ থি চিখর চগখে। চকউ 

মকেু র্িার িখিা ে ুঁখজ পাখে ো। মিমি অর্াক 

চ াখে িামকখয় আখে িার ভাইয়ার মিখক। 

পদ্মজা োখির চিখয়টাখক মেখয় কি গল্প 

শুখেখে চস। চিখয়টা িার র্য়সী শুখে মিমি ে র্ 

চহখসমেি। িার ভাইয়া এখিা চোট চিখয়র 

চপ্রখি পখড়খে! মিেগুখিা কি চয স ন্দর মেি! 

চিষ্টিক পরীক্ষার সিয় র্ার র্ার চো ুঁজ মেখয়খে 

কখর্ চশষ হখর্ পরীক্ষা। চযমিে চশষ হখিা 

চসমিে চথখকই শুষ্টটিং শুরু হখিা। কথা মেি 

এক সপ্তাহ পর চথখক শুরু হখর্। মকেু জরুমর 

কারখণ আখগ শুরু হখয় চগি। িাই আসখি 



কখয়কমিে চিমর হখিা। িজজি িািব্বর স্তব্ধিা 

কাষ্টটখয় র্িখিে,’মর্খয়টা একটা িরূ্ বটোর জেয 

ে র্ দ্রুি ষ্টেক হখয়খে।’ 

মিেে উৎস ক হখয় জজজ্ঞাসা করি,’কী 

িরূ্ বটো?’ 

ফমরো সজন্দহাে গিায় র্িখিে,’িার আখগ 

িুমি কও চিা, পদ্মজার িখগ কী চিািার চপ্রি-

চিি আমেি?’ 

মিেে ফমরোর প্রখশ্ন মর্ব্রিখর্াধ করি। 

ধীরকখে জর্ার্ মিি,’ো। শুধ  আিার পক্ষ 

চথখকই।’ 

মিেখের উত্তখর ফমরো সন্তুষ্ট হখিে। শব্দর 

আিী কী িরূ্ বটো র্খটমেি জােখি  াইখিে। 

িজজি িািব্বর সিয় মেখয় ধীখর ধীখর সর্ 

র্খিে। সর্ শুখে মিেে আশার আখিা চিেখি 

পায়। ভাখর্, এরকি একটা র্টো র্খটখে িাই 

অেয চকউ পদ্মজাখক মর্খয় করখর্ ো। এিেটা 



চভখর্ই হয়খিা পদ্মজার মর্খয় মিখয় চিওয়া 

হখে। চস যমি এে মে মর্খয় করখি রাজজ থাখক। 

িাখক মফমরখয় ো মিখিও পাখর। আর পদ্মজা 

কী মর্ন্দ িাত্র ভাখিার্াখস ো িাখক? র্াখস, 

মেশ্চয় র্াখস। মিেে মেখজখক মেখজ স্বান্তো 

চিয়। শব্দর আিী আফখসাস মেখয় র্িখিে,’কী 

আর করার! পমরমিমি হাখির র্াইখর।’ 

‘আপোরা মকন্তু মর্খয় চশষ কখর িখর্ই যাখর্ে।’ 

র্িখিে িজজি িািব্বর। 

ফামিিা িিািি জাোখিে িৃঢ়ভাখর্,’ো, ো 

আজই  খি যার্। এই গ্রাখি আর এক ি হিূ ব 

ো।’ 

শব্দর আিী িিৃ  কখর ধিখক র্িখিে,’কী 

র্িখো? মকেুক্ষণ পর সন্ধ্যা। এেে চিে পাখর্ 

চকাথায়? কাি চভাখর োহয়  খি যার্।’ 

মরিওয়াে অে খরাধ কখর র্িি,’মর্খয়টা চশষ 

হওয়া অর্মধ চথখক যাে। চিে ে, চিহিাে হখয় 



এখসই অপ্রিযামশি ের্র শুেখিে। এজেয 

োরাপ িাগখে। মকন্তু মকেু চিা করার চেই। 

চিখয়টা জখি ভাসখর্ মর্খয়টা ো হখি।’ 

মিেে সখে,সখে প্রমির্াি কখর 

র্িি,’পদ্মজাখক চফিো ভার্খেে চকে? চকউ 

অপর্াি মিখিই কী চস পুঁখ  যায়?’ 

মরিওয়াে মকেু র্িখি চগখি িজজি িািব্বর 

কড়া চ াখে িামকখয় থািখি র্িখিে। এরপর 

মশোখক চডখক র্খিে,’উোখির র্খর মেখয় 

যাও। আর আপোরা ো করখর্ে ো। আমি 

আপোখির অর্িা র্ ঝখি পারমে। মর্খয় অর্মধ 

ো থাক ে। রািটা চথখক যাে।’ 

র্াধয হখয় ফামিিা থাকখি রাজজ হখিে। মিমে 

রাখগ চফা ুঁসখফা ুঁস করখেে। সর্ রাগ পখড়খে 

হাওিািার র্ামড়র উপর। িখে িখে এই র্ামড়র 

মর্োশ  াইখেে মিমে। চিখয়টাখক িুখি মেখয় 

চযখি ইখে হখে। মিেে িার চ াখের িমণ। 



েয়খিা কী গ্রাখির চিখয় মেখি আসখিে! আর 

চসই চেখির িে এভাখর্ ভাঙি! র্খর  ুখকই 

চ াখের  শিা েুুঁ খড় চফখিে মর্োোয়। কটিট 

কখর শব্দর আিীখক র্িখিে,’চিািার ো এক 

র্ন্ধ্  আখে চিজর। িাখক কি কখর র্খিা 

চিখয়টাখক িুখি এখে মিেখের সাখথ মর্খয় 

মিখি। আিার চেখিখক হারখি চিেখি পারর্ 

ো।’ 

‘আহ!  ুপ কখরা চিা। সর্ জায়গায় ক্ষিিা  খি 

ো। পমরমিমি চর্াঝার চ ষ্টা কখরা।’ 

‘মকখসর পমরমিমি? িুমি জাখো, চিািার 

চেখির র্যাজিগি ডায়মরখি আখগ শুধ  আিার 

োি মেি। চসোখে এেে চর্মশরভাগ পদ্মজা 

োিটা মিো। কিটা পাগি এই চিখয়র জেয। 

এেে চিখয়টাখক চেখড় শহখর  খি 

চগখি,চেখির চির্িাস রূপ চিেখি হখর্। আর 

আমি িা পারর্ ো।’ 



শব্দর আিী পাখয়র চিাজা ে িখি ে িখি 

মর্রজি মেখয় র্িখিে,’চিািার যা ইখে কখরা। 

আমি পারর্ ো। ক্লান্ত আমি। শামন্ত িাও।’ 

ফামিিা কড়া মকেু কথা র্িখি মগখয়ও চথখি 

চগখিে। মিমি র্খর  ুখকখে। মিেে আখসমে। 

আখিো মিমিখক র্িখিে,’মিেে চকাথায়?’ 

‘কী জামে! ভাইয়া র্যাগটা আিার হাখি মিখয় 

চর্মরখয় চগি।’ 

চরাখির কষ্টেে রূপ শীিি হখয় এখসখে। িিৃ  

র্ািাস র্ইখে। ির্ ও মিেে র্ািখে। চস 

পদ্মজাখির র্ামড় যাখে। আিখে চো ুঁট শুমকখয় 

কাে। িাথায় শুধ  কয়টা প্রশ্ন র্ রপাক 

োখে,’আমি কী পাগিামি করমে? এখিা 

আখয়াজে চভখে কী আিার হাখি িুখি মিখর্ে 

পদ্মজাখক? পদ্মজা আিাখক চিেখি কী 

কাুঁিখর্? ভাখিার্াখসমে একটুও? িায়া মেশ্চয় 

জখিখে?’ মিেে আকাখশর মিখক িামকখয় িখে 



িখে আল্লাহর কাখে অে খরাধ কখর,’আল্লাহ, 

সর্ চযে ভাখিা হয়।’ 

____________ 

পূণ বা র্ারান্দায় চ য়ার মেখয় র্খস আখে। র্ামড়র 

মপেখে গীি গাইখে অখেখক। সাখথ িাি 

মিমিখয় ি ই র্ মড় ো  করখে। প খরা র্ামড় 

সাজাখো হখে রষ্টঙে কাগজ মিখয়। উোখের 

এক চকাখণ িাি র্ড় গরু র্া ুঁধা। মর্খয় উপিখক্ষ 

জর্াই করা হখর্।  ামরমিখকর এখিা আেন্দ 

পূণ বার িে েুুঁ খি পারখে ো। প্রথিি, চস 

িােমসকভাখর্ মর্পয বস্ত! মকেুখিই মির হখি 

পারখে ো। মিিীয়ি, পদ্মজার জেয মিেে শাহ 

োড়া অেয কাউখক িার পেন্দ হখে ো। সর্ 

মিমিখয় চস মর্রি। চ াে চোট কখর র্াচ্চাখির 

চেিা চিেখে। হুট কখর চ াখে ভাখস মিেেখক। 

পূণ বা দ্রুি চ াে ক খি আর্ার িাকাি। সমিয 

িাই। ে মশখি আত্মহারা হখয় পখড় চস। হন্তিন্ত 



হখয় েুখট যায় পদ্মজার র্খর। পদ্মজার কাখে 

কাে মগখয় র্খি,’মিেে ভাই আসখে। িুমি মকন্তু 

পামিখয় যাখর্ আপা। এই মর্খয় মকেুখিই করখর্ 

ো।’ 

কথা চশষ কখর ে মশখি আর্ার েুখট যায় 

র্ারান্দায়। এিে মিখে মিেখের উপমিমি 

পদ্মজাখক অপ্রস্তুি কখর িুখি। গিা শুমকখয় 

িি র্ন্ধ্ হওয়ার উপক্রি। মিেে র্ামড়খি  ুখক 

অর্াক হখয় সর্ চিখে। কি আখয়াজে! কি 

িাে ষ! িার স্বখের রামে পদ্মজার মর্খয়। মকন্তু 

িার সাখথ ো। ভার্খিই, মিেখের র্ ক েযা ুঁি 

কখর উেি। চিখয়রা ে র্ আগ্রহ মেখয় স িশ বে 

মিেেখক চিেখে। মিেে পূণ বাখক র্ারান্দায় 

চিখে এমগখয় আসি। প্রশ্ন করি,’চকিে আখো 

পূণ বা?’ 

পূণ বা ে মশখি উচ্চকখে জর্ার্ চিয়,’ভাখিা,ে র্ 

ভাখিা। ভাইয়া আপমে…’ 



পূণ বা চথখি চগি। অখেখক িার উচ্চ গিার স্বর 

শুখে িামকখয় আখে। িাই পূণ বা  ুপখস চগি। 

আখস্ত আখস্ত র্িি,’এখিা চিমরখি আসখিে 

চকে? আপার চিা মর্খয়। আপমে আপাখক 

মেখয় পামিখয় যাে।’ 

পূণ বার এখহে কথায় মিেে হাখস। আি খর কখে 

জােখি  াইি,’আমি চকাথায়?’ 

পূণ বা ঝটপট কখর র্িি,’আপমে আস ে র্খর। 

আমি আম্মাখক মেখয় আসমে।’ 

মিেেখক সির র্খর র্মসখয় পূণ বা েুখট চগি 

রান্নার্খর। চহিিিা রান্না করমেখিে। পাখশ 

অখেখক আখে। পূণ বা ইশারায় র্াইখর আসখি 

র্খি। চহিিিা হাি ধ খয় চর্মরখয় আখসে। পূণ বা 

মফসমফমসখয় র্খি,’মিেে ভাই আসখে।’ 

‘চকাথায়? র্সখি মিখয়মেস?’ 

‘হযা ুঁ, মিমে। িুমি আখসা।’ 



চহিিিা র্যস্ত পাখয় চহুঁখট সির র্খর আখসে। 

এখস চিখেে ি জে র্য়স্ক িমহিা অের্রি 

মিেেখক প্রশ্ন কখর যাখে। চস কই চথখক 

এখসখে? এই র্ামড়র কী হয়? পদ্মজার িখিা 

চ াে চকে? পদ্মজার আসি র্াখপর চেখি 

োমক। এিে আখরা য জিহীে কথার্ািবা। 

চহিিিা সর্াইখক উখপক্ষা কখর মিেেখক 

র্িখিে,’মিেে িুমি আিার সাখথ আিার র্খর 

আখসা।’ 

মিেে হা ুঁফ চেখড় র্া ুঁখ । চহিিিার মপেু মপেু 

 খি যায়। অখেখকর েজখর িা আখস। 

একজে আখরকজেখকর সাখথ আখিা ো 

করখি থাখক মিেে শাহখক মেখয়। সর্াই চভখর্ 

মেখয়খে পদ্মজা যার সন্তাে এই চেখিও িার 

সন্তাে। এজেযই সর্ার িাঝ চথখক িুখি 

মেখয়খে। েয়খিা চিা কথায় কথায় ধরা পখড় 

যাখর্। মিেেখক চিাড়ায় র্সখি মিখিে 



চহিিিা। মিেে কীভাখর্ কী শুরু করখর্ র্ খঝ 

উেখি পারখে ো। চহিিিা শুরু 

করখিে,’আমি জামে িুমি কী র্িখর্। চিািার 

ি ইটা ম ষ্টে আমি পখড়মে।’ 

মিেে  িখক িাকাি। আর্ার স্বাভামর্ক হখয় 

চগি। চহিিিা র্খিে,’চিখো মিেে,পমরমিমি 

আর হাখি চেই। অেয সিয় হখি আমি 

পদ্মজাখক চিািার হাখি িুখি মিিাি। িুমি 

েম্র-ভদ্র র্ জিিাে চেখি। কিমি চেই 

মকেুখিই। মকন্তু এেে িা সম্ভর্ েয়। ির্ ও 

পদ্মজা চিািাখক মেখজর ি খে যমি  ায় আমি 

িাৎক্ষমণক িাখক চিািার হাখি িুখি চির্। 

মকন্তু চস  াইখর্ ো। কারণ,চস চিািাখক 

ভাখিার্াখস ো। আিার কথাগুখিা শুখে কষ্ট 

চপখয়া ো। আমি সরাসমর কথা র্মি। পদ্মজার 

িৃষ্টষ্ট,অে ভূমি আিার চ ো। চস চিািাখক 

ভাখিার্াখসমে কেখো। চিািার িে ভাঙখর্ 



চভখর্ িায়া হখে। কষ্ট পাখে। িুমি র্ামড় মফখর 

যাও। কষ্ট হখর্ চভখর্ই র্িমে মফখর যাও।’ 

মিেে কখয়ক চসখকন্ড  ুপ থাখক। চ াখের িৃষ্টষ্ট 

রাো িাষ্টটখি। র্িি,’আমি চিখয়র ভাখিার্াসা 

চিেখেে, অখেযর সন্তাখেরটা চিেখর্ে ো?’ 

‘অখেযর অখেক সন্তােই আিার চিখয়খক 

ভাির্াখস। সর্ার কথা ভার্া কী সম্ভর্?’ 

চহিিিার কথায় ভীষণ আহি হয় মিেে। িার 

িখে হখে চস কষ্টেে পাথখরর সাখথ কথা 

র্িখে। ি ই চ াে জ্বিখে ভীষণ। এে মে কান্নারা 

চেখিেুখি চর্মরখয় আসখর্। চেখি হখয় কাুঁিা 

ভীষণ িজ্জার র্যাপার। মিেে মেখজখক 

সািিাখোর চ ষ্টা করি। চহিিিা কষ্টেে স্বখর 

র্িখিে,’িুমি পদ্মজার রূখপর চপ্রখি পখড়খো 

মিেে।’ 

মিেে সখে সখে চ াে িুখি িাকায়। 

র্খি,’আমি ক্ষিা করখর্ে মকেু কথা র্মি। 



পমৃথর্ীখি চয কয়টা সফি চপ্রখির গল্প আখে 

িার িখধয ৯৯ ভাগ চসৌন্দখয বর টাে মিখয় শুরু 

হয়। এরপর আখস্ত আখস্ত ভাখিার্াসা গভীর 

হয়। িাে ষটাখক মেখয় ভার্খি মগখয়,িাে ষটাখক 

মেখয় স্বে চিেখি মগখয় ভাখিার্াসাটা আকাশ 

েুুঁ খয় চফখি। সিখয়র র্যর্ধাখে চস িাে ষটা 

মশরা উপমশরায় মর্রাজ শুরু কখর। িেে িার 

অেযােয গুণ চ াখে ভাখস। ভাির্াসা আখরা 

র্াখড়। কাখরা কাখরা চিা চিাষও ভাখিা চিখগ 

যায়। িেে অর্িা এরকি হয় চয, রূপ েষ্ট হখয় 

চগখিও িাে ষটাখক আিার  াই। এজেযই র্ খড়া 

র্য়খসও ক ুঁ  খক যাওয়া িাে ষটাখকও 

ভাখিার্াসখি ইখে কখর। অথ  শুরুটা হয় 

চসৌন্দয ব মিখয়। আমি,আমি পদ্মজার রূখপ ি গ্ধ 

হখয় মেিাি এটা সমিয। মকন্তু গি কখয়ক িাখস 

সারাক্ষণ পদ্মজাখক ভার্খি মগখয় আমি সমিয 

সমিয পদ্মজাখক ভাখিাখর্খস চফখিমে। 

পদ্মজার রূপ আগুখে ঝিখস চগখিও এিে 



কখরই র্াসখর্া। প্লীজ আমি কথাগুখিা 

শুষ্টটিংখয়র ডায়িগ চভখর্ উমড়খয় মিখর্ে ো। 

র্াস্তর্ জীর্খে ি েি ডায়িগ আমি আওড়াই 

ো।’ 

মিেখের কে গম্ভীর মকন্তু চ াখে জি েিেি 

করখে। চহিিিা স্তব্ধ হখয় যাে। কী জর্ার্ 

মিখর্ে? ভাখিার্াসার মর্রুখি চকাে শজি 

কাখজ িাখগ? আখিৌ কী ভাির্াসার মর্রুখি 

য ি করা যায়? মিমে সিয় চেে। এরপর 

র্খিে,’আিার পদ্মজা চিািার কাখে ে র্ ভাি 

থাকখিা মিেে। মকন্তু মকেু সিসযা সিাখজ 

আখে। যার ি খোি মে আমি হখয়মে। 

চজখেশুখে আিার চিখয়খক চসসখর্র 

ি খোি মে মক কখর হখি চিই?’ 

মিেে হািখজাড় কখর র্িি,’প্লীজ আমি!’ 

চহিিিা একিৃখষ্ট মিেখের মিখক িামকখয় 

আখেে। মিমে মসিান্তহীেিায় ভুগখেে। এিে 



চিা কেখো হয় ো। পদ্মজার জখের পর 

মসিান্তহীেিায় মিমে কেখো ভুখগেমে। 

চযখকাখো একটাই চর্খে মেখয়খেে। আর 

িাখিই িেি হখয়খে। এর্ার চকে এিে হখে? 

চকে মিমে মেখজর অর্িাে চথখক সখর 

যাখেে। পদ্মজার জীর্ে মেখয় মিমে চযে িাঝ 

েিীখি চভখস আখেে।  ারমিখক চরাি। িাজঝ 

চেই,বর্ো চেই। আমির ো মিেে? কার কাখে 

ভাি থাকখর্ পদ্মজা? চহিিিার শরীর ভীষণ 

োরাপ িাগখে। মিমে িরূ্ বি কখে র্খিে,’এখিা 

র্ খঝা যেে মেখজখকও সািিাখি পারখর্। র্ামড় 

মফখর যাও।’ 

‘আমি,আিার চর্ুঁখ  থাকখি কষ্ট হখর্।’ 

‘পদ্মজার সাখথ যা হখয়খে ির্ ও চস চর্ুঁখ  

আখে। আর িুমি এইটুক  িামেখয় মেখি পারখর্ 

ো?’ 



মিেে আর কথা ে ুঁখজ চপি ো। আহি িে 

মেখয় উখে িা ুঁড়াি। চহিিিা িা ুঁড়াখি র্িখিে। 

ভীষণ ক্লান্ত িাগখে, ির্ ও চহুঁখট এমগখয় 

আখসে। মিেখের সািখে এখস িা ুঁড়াে। 

র্িখিে,’মেখজখক শি চরখো। অখেক িরূ  িা 

র্ামক। কাখরা জেয কাখরা জীর্ে চথখি থাখক 

ো। ভাখগয যা থাখক িাই হয়। সর্ চযখহিু 

আখয়াজে হখয় চগখে আর চভখর্ িাভ চেই। 

িখর্, কর্ ি র্িার আখগও যমি পদ্মজা র্খি, 

িার চিািাখকই  াই। আমি সর্ চভখঙ ুখর 

পদ্মজাখক মেখয় েুখট যার্ চিািার র্ামড়। আমি 

আিার চিখয়টাখক ভীষণ ভাখিার্ামস র্ার্া। এই 

চিখয়টার স খের জেয আমি স্বাথ বপর হখয়মে। 

অখেযর সন্তাখের কষ্ট চ াখে চভখসও, ভাসখে 

ো। আিাখক ক্ষিা কখর মিও।’ 

চহিিিার চ াখে জখির ভীর। মিেে ভীষণ 

অর্াক হখয় চিখে এই কষ্টেে িাে ষটাখক। 



চহিিিা মেখজর িরূ্ বিিা, মেখজর কান্না চকে 

চিোি মিেেখক? মিেে জর্ার্ ে ুঁখজ চপি ো। 

শুধ  এইটুক  র্ ঝখি পারি চহিিিার কাখে 

জীর্ে িাখে পদ্মজা। মিেে ভাঙা গিায় ‘আমস’ 

র্খি  খি চগি। চহিিিা সর্ কাজ ভুখি 

গুষ্টটস ষ্টট চিখর মর্োোয় শুখয় পখড়ে। চ াে 

চর্খয় ি ই চফা ুঁটা জি চর্মরখয় আখস। িখের 

শজি কখি চগখে। িরূ্ বি হখয় পখড়খেে মিমে। 

মেখজর উপর মর্শ্বাস, আিা পাখেে ো। 

মসিান্ত চেয়ার ক্ষিিা ে ুঁখজ পাখেে ো। 

 িখর্… 
 


