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____________ 

মিাড়ল র্ামড়র আনাচেকানাচে 

আত্মীয়স্বজনচের মকালাহল। পদ্মজা মর্ছানার 

এক মকাচে েুপটি কচর র্চে আচছ। ঘচর েুষু্ট 

রিেী আচছ কচয়কজন। মনচজচের িচযে 

রমেকতা করচছ। উচ্চস্বচর হােচছ। অথে 

এরাই মর্পচের েিয় পাচে মছল না। ভীষে 

গরি পচড়চছ। পদ্মজার পরচন েুতার কাজ 

করা েুমত োমড়। গরচি শুয ুঘািচছ না। র্মি 

পাচে। মেিা পদ্মজার পাচে র্চে মছল। 

পদ্মজা মেিাচক মিেমিমেচয় র্লল,’এই র্ন?ু 

আম্মাচক মগচয় র্লমর্ মলর্ুর েরর্ত মেচত?’ 

মেিা িাথা নামড়চয় েচল মগল েরর্ত আনচত। 

মহিলতা রান্নাঘচর মছচলন। মেিা মলর্ুর 

েরর্চতর কথা র্লচল মতমন র্লচলন,’তুই যা 

আমি মনচয় যাচ্ছে।’ 



মলর্ু গাছ মথচক েচর্িাত্র মছিঁচড় আনা পাকা 

মলর্ুর েরর্ত র্ামনচয় পদ্মজার ঘচরর মেচক 

এচগাচলন মতমন। মগচয় মেখচলন পদ্মজা 

মর্ছানার এক পাচে গুটিেুটি মিচর র্চে আচছ। 

উেখুে করচছ। ঘরভমতব অনোনে িানুচষ।মতমন 

ের্ার উচেচেে র্চলন,’ের্াই অনে ঘচর যাও। 

পদ্মজাচক একা ছাচড়া।’ 

মহিলতার এিন আচেচে অচনচকর রাগ 

হচলও মর্মরচয় মগল। মতমন েরজা র্ন্ধ কচর 

েরর্চতর গ্লাে পদ্মজার হাচত তুচল মেচয় 

র্চলন,’ের্ েিয় িুখ র্ন্ধ রাখা ভাচলা না। যারা 

মর্পচে পাচে থাচক না তাচের জনে মর্ন্দিুাত্র 

অেুমর্যার িুচখািুমখ হমর্ না। গরচি মতা মেষ 

হচয় যাচ্ছেে। জানালার পােিাও অনেরা ভরাি 

কচর মরচখমছল। ভাচলা কচরই েরচত র্লমত।’ 

পদ্মজা িাচয়র কথার জর্ার্ না মেচয় এক 

মনিঃশ্বাচে মলর্ুর েরর্ত মেষ করল। এর্ার 



একিু আরাি লাগচছ। আলনার কাপড় গুচলা 

অচগাছাচলা। েকাচলই মতা টিক মছল। মনশ্চয় 

মিচয়গুমলর কাজ। মহিলতা আলনার কাপড় 

টিক করচত করচত চ্ছজজ্ঞাো করচলন ,’কী 

মনচয় এত মেন্তা করমছে?’ 

পদ্মজা মকছু না র্চল মর্ছানায় আঙু্গল মেচয় 

আিঁমকর্ুিঁমক করচত থাকল। পদ্মজার 

অস্বাভামর্কতা মেচখ মহিলতা কপাল 

কুিঁ েকাচলন। 

‘র্লমর্ মতা?’ 

পদ্মজা মর্েমলত হচয় র্লল,’আম্মা উমন মর্াযহয় 

আজ আেচর্ন।’ 

‘উমন? উমন মক? আমির?’ 

‘না আম্মা। মলখন োহ ময,উমন।’ 

মহিলতা েীঘ বশ্বাে মছচড় স্বাভামর্ক কচে 

র্লচলন,’কপাচল যা আচছ তাই মতা হচর্। 

ভামর্ে না। আমি আমছ,ের্ োিচল মনর্। 



মলখনচক আমি র্ুঝার্।’ 

মহিলতার কথা মেষ হচতই,পদ্মজা মভজা 

কচে র্লল,’উমন খুর্ কষ্ট পাচর্ন আম্মা।’ 

মহিলতা অর্াক হচয় তাকান পদ্মজার মেচক। 

পদ্মজা এচতা র্েকুল মকন হচে? মতমন কী 

পদ্মজার অনুভূমত মেনচত ভুল করচছন?নামক 

শুযুিাত্র কাচরা িন ভাঙচর্ মভচর্,পদ্মজার 

এচতা র্োকুলতা!মহিলতা মোিানায় পচড় যান। 

পদ্মজার জীর্চন এ মকিন িানাচপাড়ন! এই 

িুহচূতব পদ্মজাচক র্ুচঝ উিচত মগচয় মহিমেি 

খাচেন মতমন। ওমেচক হামন ডাকচছ। 

মহিলতার র্ড় মর্ান হামন,গতকাল ঢাকা মথচক 

গ্রাচি এচেচছ। মছচলচিচয় মনচয় এচেচছ। 

মহিলতা েরজার মেচক পা র্াড়ান। তার আচগ 

র্চল মগচলন,’আিার মনাোংরা অতীত শুনার্ 

আজ। র্ামক মেদ্ধান্ত মতার। যা োইমর্ তাই হচর্। 

িচন রামখে,যা োইমর্ তাই পামর্।’ 



পদ্মজা মকছু র্লার আচগ মহিলতা েচল 

মগচলন। পদ্মজার র্ুচকর মভতর অেমতচরাযে 

তুিান শুরু হয়। িাচয়র অতীত জানার জনে 

কত অচপক্ষা কচরচছ মে। আজ যখন মেই 

েুচযাগ এচলা,তার ভয় হচে খুর্। মকন হচে 

জাচন না। মকন্তু হচে। হাত,পাচয়র রচগ রচগ 

মেরমের অনুভূমত। 

____________ 

ভোনগামড়চত েচড় অলন্দপুচরর আিপাড়ায় 

ঢুকল মলখন োহ। োচথ র্ার্া-িা এর্োং মর্ান। 

র্ার্া েব্দর আলী, িা িামতিা মর্গি। মর্ান 

মলমল। েব্দর আলী েেিার গ্লাে মেচয় গ্রাচির 

মক্ষত মেখচছন। আর র্ার র্ার র্লচছন,’এই মতা 

আিার মেে। এই মতা আিার র্াোংলাচেে।’ 

িামতিা ভীষে মর্রক্ত ভোচন েচড়। উনার ইচে 

মছল মকাচনা িন্ত্রীর মিচয়চক ঘচরর র্উ কচর 

আনচর্ন। আর মছচলর নামক মিচয় পছন্দ 



হচয়চছ গ্রাচি। মছচলর মজচের কাচছ মহচর 

আেচতই হচলা। 

মলখচনর পরচন ছাইরঙা োিব। মোচখ োনগ্লাে। 

উচেজনায় তার হাত পা কািঁপচছ রীমতিচতা। 

এিন একিা মেন মনই, মযমেন পদ্মজার কথা 

মভচর্ শুরু হয়মন। এিন একিা রাত মনই, ময 

রাচত পদ্মজাচক মনচয় স্বপ্ন মেখা হয়মন। িাচঝর 

েিচয়র র্ের্যাচন পদ্মজাচক খুর্ মর্মে 

ভালচর্চে মিচলচছ মে। স্বচপ্ন মকািচর আিঁেল 

গুিঁচজ ঘচরর কাজ করা পদ্মজাচক মেখচত 

পায়। কখচনা র্া অপরূপ েুন্দরী পদ্মজাচক 

ঘুচির মঘাচর টিক মর্ছানার পাচে োমড় পরা 

অর্স্থায় মেখচত পায়। 

কল্পনার পদ্মজাচক মনচয় মে েোংোর মপচতচছ। 

এর্ার হয়চতা েমতে হচত েচলচছ। মলখন 

আনিচন মহচে উিল। িচন পচড় যায় 

পদ্মজাচক েথি মেখার কথা। েচঙ্গ,েচঙ্গ 



র্ুচকর িচযে অে্ভুত ঝড় শুরু হয়। কী িায়ার্ী, 

মক মিগ্ধ একিা িুখ। তার মেচয়ও েুন্দর 

পদ্মজার ভয় পাওয়া। লজ্জায় পালাচনার মেষ্টা। 

পর পুরুচষর ভচয় আতচে থাকা। মলখন 

আওয়াজ কচর মহচে উিল। িামতিা,েব্দর 

অর্াক হচয় তাকাচলন। মলমলর এেচর্ মখয়াল 

মনই। মে আকাচের মেচক তামকচয় কী মযন 

ভার্চছ। মলখন িা-র্ার্াচক এভাচর্ থাকাচত 

মেচখ,খুক খুক কচর কােল। এরপর 

র্লল,’েুন্দর না গ্রািিা? র্ুঝচছা আব্বু, এই 

গ্রািিাই এচতা েুন্দর ময আর্ার আচরকিা 

মেচনিার জনে আেচত হচর্ আগািী র্ছর।’ 

েব্দর আলী ের্ল আনচন্দর োচথ র্চলন,’মে 

টিক র্চলমছে। িন জমুড়চয় যাচে মেচখ। 

োমরমেচক গাছপালা,নেী। রাস্তাঘািও খুর্ 

েুন্দর। এখাচন একিা র্ামড় র্ানাচল মকিন 

হয়?’ 



মলখন মগাপচন েীঘ বশ্বাে লুকাচলা। তার র্ার্া 

যখন মযখাচন যায় মেখাচনই র্ামড় র্ানাচনার 

স্বপ্ন মেচখন। মকন্তু র্ানাচনা আর হয় না। 

িামতিা মর্রক্ত গলায় র্লচলন,’তা আিরা 

উিমছ কার র্ামড়? মতার পছন্দ করা মিচয়র 

র্ামড় নামক অনে মকাথাও?’ 

িাচয়র মোচখিুচখ মর্রচ্ছক্ত মেচখ মলখচনর হামে 

মপল। র্লল,’মতািাচক রাগচল এচতা ভাচলা 

লাচগ আম্ম।ু’ 

িামতিা আড়চোচখ মছচলর মেচক তাকান। 

েেোংো শুনচত মতমন মর্ে পছন্দ কচরন। 

মলখচনর িুচখ েেোংো শুচন একিু মনভচলন। 

‘হচয়চছ, আর কতক্ষে? ‘ 

‘পািঁে মিমনি। অলন্দপুচরর িাতব্বর র্ড় িচনর 

িানুষ। আিাচক মনচজর েন্তাচনর েৃটষ্টচত 

মেচখন। যতমেন মছলাি েমতমেন মখা িঁজ 



মনচয়চছন। মনচজর একজন মলাকচক আিার 

েহায়ক মহচেচর্ও মেচয়মছচলন! উনার 

র্ামড়চতই উির্।’ 

মলমল মোখিুখ মর্কৃত কচর র্লল,’অচনের 

র্ামড়চত উির্! উি।’ 

‘িারর্ যচর। অচনের র্ামড় মতার কাচছ,আিার 

কাচছ না। িচ্ছজে োোর র্উ িমরনা োমে এচতা 

ভাল রা িঁচযন। আিাচক মনচজর হাচত খাইচয় 

মেচয়চছন। উনার একিাই মছচল। ঢাকায় 

পড়চছ,র্ের্ো োিলাচে। তার োচথ অর্েে 

োক্ষাৎ হয়মন। মকন্তু িমরনা োমে োরাক্ষে 

মছচল,মছচল করচতন। আিাচক মপচয় মছচলর 

ের্ ভালর্াো মঢচল মেচয়মছচলন। তাই ওই র্ামড় 

আিার কাচছ আপন না লাগুক,পরও লাচগ না। 

আর মর্োল র্ামড়। উনারা মর্ব্রত হচর্ন না। 

মতন-োর মেচনরই মতা র্োপার।’ 



মলখচনর এচতা র্ড় র্ক্তচর্ের পাচছ মকউ মকছু 

র্লার িচতা মপল না। 

হাওলাোর র্ামড়র োিচন এচে ভোন থাচি। 

র্ামড়র োরপাে োজাচনা মেচখ মলখন মর্ে 

অর্াক হচলা। মলমল োরপাে মেখচত মেখচত 

র্লল,’োোভাই, তুমি মর্চয় করচত এচেচছা এই 

খর্র উনারা মপচয়চছন মর্াযহয়। তাই এচতা 

আচয়াজন।’ 

মলখন মলমলর িাথায় গাট্টা মিচর র্লল,’র্ামড়চত 

েুচিা মিচয় আচছ। তাচের কাচরা মর্চয় হচর্ 

হয়চতা। েল।’ 

ইচির র্ড় োেীর োরমেচক। িাচঝ র্ড় মগইি। 

োেীচরর উচ্চতা ১৫ িুি। আর মগইচির 

উচ্চতা র্াচরা িুি। মগইচির পাচে ো িঁমড়চয় মছল 

েুজন মলাক। েুজনই মলখনচক মেচন। তাই 

মলখনচক র্ামড়র মভতর ঢুকচত মেল। মগইি 

পার হচলই মখালা জায়গায়। েেুর গাছপালা। 



মর্মে েুপামর গাছ এর্োং তালগাছ। ের্মকছু 

েুন্দর! েুই মিমনি হা িঁিার পর রঙ করা টিচনর 

একিা র্ড় ঘর। তার োিচন মেিঁমড়। মেিঁমড়র 

ে’ুপাচে মেচিচের ততমর র্োর মর্চ্ছি। এই 

ঘরিাচক গ্রাচি আলগ ঘর র্লা হয়,মকউ মকউ 

আলগা ঘর র্চল থাচক। অমতমথরা এচে মর্শ্রাি 

কচর। রাচ্ছত্রযাপন কচর।চভতচর ইি মেচিচের 

ততমর েু’তালা অন্দরিহল। আলগ ঘচরর 

র্ারান্দায় র্চে মছচলন িচ্ছজে িাতব্বর,িমরনা, 

মরেওয়ান। মলখনচক েরূ মথচক মেখচত মপচয় 

উনারা অর্াক মহান। মেই োচথ খুমেও। েহচরর 

োরজন িানুষ মহিঁচি আেচছ। ের্ বাচঙ্গ 

আযুমনকতার মছা িঁয়া। মেখচতও ভাচলা লাচগ। 

মলখন র্ারান্দায় পা রাখচতই িচ্ছজে িাতব্বর 

মহচে র্চলন,’আজচকর মেনিা েমতে খুর্ 

েুন্দর।’ 



মলখন হােল। িমরনা এর্োং িচ্ছজে িাতব্বরচক 

োলাি কচর র্লল,’এই হচেন আিার র্ার্া- িা 

আর মর্ান। আর আম্মু,আব্বু উমন হচেন 

িচ্ছজে োো। আর ইমন িমরনা োমে। আর ওইচয 

র্ড় র্ড় মগা িঁিোমড়ওয়ালা উমন হচেন 

মরেওয়ান ভাইয়া। এই র্ামড়রই আচরক মছচল।’ 

িচ্ছজে িাতব্বর একজনচক মডচক 

র্চলন,মেয়ার মেচয় মযচত। আর অন্দরিহচল 

খর্র পািাচত মিহিান এচেচছ। তাৎক্ষমেক 

মেয়ার ও িান্ডা েরর্ত েচল আচে। পমরমেয় পর্ ব 

মেষ হচতই মলখন েশ্ন করল,’র্ামড়চত মকাচনা 

অনুষ্ঠান েলচছ নামক?’ 

‘মে েলচছ। আিার মছচলিার মর্চয়। একিাত্র 

মছচল।’ 

মলখন হাচে। মোখ পচড় আলগ ঘচরর ডান 

পাচে। কচয়কিা মিচয় উিঁমক মেচয় তাচক 

মেখচছ। মলখন আনিচন মহচে উিল। মকাচনা 



মিচয় যখন তাচক মেচখ খুর্ তৃমিোয়ক 

অনুভূমত হয়। নায়ক কী এিমন এিমন হওয়া। 

েব্দর আলী চ্ছজজ্ঞাো করচলন,’তাই নামক? 

তাহচল মতা টিক েিচয়ই এচেমছ। আিরাও 

একিাত্র মছচলর মর্চয়র েস্তার্ মনচয়ই এই 

গ্রাচি এচেমছ।’ 

িচ্ছজে িাতব্বর আগ্রহ মনচয় জানচত 

োইচলন,’মিচয় মক? কার মিচয়? আিাচক 

র্লুন। এখুমন মর্চয় করচত োইচল এখুমন হচর্।’ 

েব্দর আলী মলখনচক েশ্ন কচরন,’মিচয়র 

পমরেয় র্ল।’ 

মলখন কথা র্লার পূচর্ বই িমরনা মগইচির মেচক 

তামকচয় মেৎকার কচর উিচলন,’এই মতা আিার 

মছড়ায় আইয়া পড়চছ। আমির এইহাচন আয়। 

মেইখা যা কারা আইচছ।’ 

িমরনার েৃটষ্ট অনুেরে কচর ের্াই মপছচন 

তাকাল। আমির েুল টিক করচত করচত এমগচয় 



আেচছ। হা িঁিার গমতচত মর্াঝা যাচে,মর্ে 

েিল একিা মছচল। আমির মঘচি একাকার। 

কচয়ক িুচির েরূত্ব থাকা অর্স্থায় মলখনচক 

মেচখই আমির মেচন মিলল। িগার কাচছ 

মলখচনর র্ে বনা শুচনচছ। এছাড়া মলখন একজন 

নািকরা অমভচনতা। তার অমভনীত ছায়াছমর্ 

মে মেচখচছ। আমির হা িঁিার গমত কমিচয় 

এমগচয় এচলা। মলখন উচি ো িঁড়াল। মহচে 

আমিচরর োচথ করিেবন করল। এরপর 

র্লল,’আমি মলখন োহ।’ 

আমির র্লল,’আমির হাওলাোর। র্েুন 

আপমন।’ 

মলখন মনজ স্থাচন র্েল। আমির একিু েরূত্ব 

মরচখ েচূর র্েল। িচ্ছজে িাতব্বর আমিরচক 

লক্ষে কচর র্লচলন,’মকাথায় থামকে োরামেন। 

র্চলমছলাি না,মলখন োহ এচেমছল? এইচয 

ইমন।’ 



আমির শুষ্কিুচখ র্লল,’মেমন আমি। উনার 

অচনক কাজ(ছমর্) আিার মেখা।’ 

েব্দর আলী,িামতিা,মলমল,মলখন ের্াই হােল। 

মকউ মেচন র্লচল আনন্দ হর্ারই কথা। 

মরেওয়ান আমিরচক র্লল,’ জামনে 

আমির,মলখন মর্চয় করচত গ্রাচি আেচছ।’ 

আমির মকছু র্লল না। িমরনা জানচত 

োন,’পাত্রী মক? কইলা না মতা?’ 

মলখন র্ুক ভরা ভাচলার্াো মনচয় র্লল,’পদ্মজা। 

মিাড়ল র্ামড়র র্ড় মিচয়।’ 

মলখচনর কথা শুচন িুহচূতব হাওলাোর র্ামড়র 

ের্ িানুচষর িুখ কাচলা হচয় মগল।আলগ 

ঘচরর পাচে ো িঁমড়চয় থাকা মিচয়গুমলর 

মকালাহল মথচি মগল। োমরমেক স্তব্ধ, োন্ত। 

মলখন ভোর্ােোকা মখচয় মগল। কী হচলা ের্ার! 

মলখন িা-র্ার্ার োচথ োওয়াোওময় করল। 

িচ্ছজে িাতব্বর োন্ত কচে েশ্ন করচলন,’তার 



োচথ মতািার মর্চয় হওয়ার কথা মছল?’ 

িচ্ছজে িাতব্বচরর কথা র্লার যরে পাচে 

যাওয়াচত মলখন আহত হচলা। র্লল,’না। এখন 

েস্তার্ মেচত োই।’ 

‘পদ্মজার োচথই পরশু আমিচরর মর্চয়।’ 

মলখন েমকচত মোখ তুচল তাকাল। র্ুক মপাড়ার 

িচতা অেহনীয় যন্ত্রনা কািচড় যচর ের্ বাচঙ্গ। 

হাচড় হাচড় র্রচির নোয় িান্ডা মকছু ছুিচত 

থাচক। এখুমন মযন ের্ রগ মছিঁচড় রক্ত মর্মরচয় 

আেচর্। 

েলচর্… 
 


