
#আমি পদ্মজা পর্ ব ২১ 

#ইলিা বর্হর াজ 

___________ 

সা া র্ামি  সর্ কাজ বেষ কর , বহিলতা 

ক্লান্ত পারে বহেঁরে ঘর  আরসন। বিারে বদ 

সরর্িাত্র শুরেরেন। বহিলতা মর্োনা  এক 

পারে কাত হরে শুরে ব াখ র্ন্ধ কর ন। 

বিারে বদ বহিলতা  মদরক মির  ধী করে 

র্রলন,’ধারন  মিলো পাইো যাইতামে।’ 

বিারে বরদ  গলা দরূ্ বল হরলও খুমেরত ব াখ 

 ক ক ক রে। বহিলতা িদৃু বহরস 

র্রলন,’িাতব্ব  কী বযৌতুক মদরেন?’ 

বিারে বদ বহরস র্রলন,’ বস কইরত পার া। বস 

আিার  কী কইরে জারনা?’ 

‘কী?’ 

‘কইরলা, শুরনা বিারে বদ…আইো আরগ শুরনা 

আমি মকন্তু েহুর  ভাষাে কইরত পারুি না। 



আমি আিা  গ্রারি  ভাষাে কইতামে।’ 

বহিলতা বিারে বরদ  কথা র্লা  ভমি বদরখ 

আওোজ কর ই হাসরলন। 

র্লরলন,’আো,বযভারর্ ইরে র্রলা।’ 

বিারে বদ খ্া েঁক কর  গলা পম ষ্কা  কর  

র্লরলন,’কইরলা,শুরনা বিারে বদ বতািা  এই 

বিািল র্ামি হইতারে একো মর্ল। বয মর্রল 

একোই পদ্ম িুল আরে। এই পদ্ম িুলডা  

জন্ই এই মর্লো এরতা সুন্দ । আ  আমি বসই 

পদ্ম িুলডার  তুইললা মনো যাইতামে। এই 

মর্রল পদ্ম িুলডা  ব রে দামি সুন্দ  আ  মকেু 

নাই। তাই আিা  আ  মকেু লাগর্ না। 

মর্মনিরে আমি এই খামল মর্লডার  ধারন  মিল 

মদরে মদলাি। র্ুঝলা লতা? িাতব্ব  িানুষো 

সাক্ষাৎ বির েতা। িন দো  সাগ ।’ 

‘হুি।’ বহিলতা র্লরলন,বোে কর । পুন াে 

র্লরলন,’একো কথা।’ 



বিারে বদ জজজ্ঞাসু ইো া কর ন ভ্রু উেঁম রে। 

বহিলতা উরে র্রসন। র্রলন,’মলখনরক িরন 

আরে? বস মর্রে  প্রস্তার্ মদরেমেল বতািারক?’ 

বিারে বদ বলেিাত্র অর্াক হরলন না। 

দােসা াভারর্ র্লরলন,’এতমদরন জানলা? 

আমি িরন ক মে করর্ই জাইননা িালাইরো।’ 

‘আমি বতা আ  সর্জান্তা নই। আিারক 

র্রলামন বকন?’ 

‘র্ইললা মক হইরতা? বেমি মর্ো মদতা? আ  

বেিাডা নােক। কত বেমি  লরগ ঘষাঘমষ 

কর । বেমিগুলাও নষ্টা। নষ্টারদ  সারথ  রল 

এই বেিাে।’ 

‘িুখ খা াপ কর া না। বেরলো  িরধ্ আমি 

বতিন মকেু বদমখমন। তুমি আিারক জানারত 

পা রত। মনজিরন্ত বেরলো সুপাত্র। র্তবিান 

পম মিমত স্বাভামর্ক হরল, বস িা র্ার্া মনরে 

আসরল আমি মিম রে মদতাি না। থাক…এসর্ 



কথা। এখন র্রলও লাভ বনই। পদ্মজা  িন মি  

আরে। পম মিমত, ভাগ্ বসখারন মনরে 

যারে,বসখারনই গা ভামসরে  লুক। ঘুিাও 

এখন। বভার  উরে বগালাপ ভাইরে  র্ামিরত 

যার্া। কত কাজ র্ামক! র্ামি  র্ি বিরে  মর্রে 

কী সািান্ কথা!’ 

বহিলতা একা কথা র্লরত র্লরত অন্মদরক 

ঘুর  শুরে পরিন। মকেু সিরে  র্্র্ধারন 

ঘুমিরেও পিরলন। 

____________ 

সকাল বথরক পূর্ বা  বদখা বনই। পদ্মজা পূর্ বারক 

খুেঁরজ র্ামি  মপেরন আরস। পূর্ বা মসেঁমিঘারে 

র্রস উদাস হরে কী বযন ভার্রে। পদ্মজা পা 

টেরপ বহেঁরে আরস। পূর্ বা বর্ারন  উপমিমত বে  

পােমন। পদ্মজা পূর্ বা  পারে র্রস। তর্ুও পূর্ বা 

বে  বপল না। পদ্মজা পূর্ বারক ধাক্কা মদল। পূর্ বা 



 িরক তাকাল। র্ুরক িুেঁ  মদরে র্লল,’ভে 

পাইমে।’ 

‘উদাস হরে কী ভার্মেস?’ 

‘মকেু না।’ 

‘আর্া  ওইসর্ ভার্মেস! কতর্া  না ক রল 

শুনমর্ র্ল বতা?’ 

পূর্ বা নতজানু হরে  ইল। ক্ষর্কাল পা  হওো  

প  বভজা করে র্লল,’মনরজ  ইোে িরন 

কর  কষ্ট বপরত আিা  ইরে কর  না আপা। 

িরন পরি যাে।’ 

‘ব ষ্টা বতা ক মর্। আ  ভুলরত হরর্ এিন বতা 

বকারনা কথা বনই। এোিা অিানুষগুরলা 

তারদ  োজস্ত বতা বপরেরেই।’ 

পূর্ বা ব ারখ  জল িুরে আগ্রহ মনরে 

র্লল,’আম্মা মতন জনরক কী কর  িা ল 

আপা?’ 

‘জামন না।’ 



‘জজজ্ঞাসা ক র্া আম্মারক?’ 

পদ্মজা ভার্ল। এ প  র্লল,’ক র্। আজ না 

অন্ একমদন।’ 

‘মর্রে কর  বতা  রলই যার্া।” 

পদ্মজা অমভিানী হরে তাকাল পূর্ বা  মদরক। 

র্লল,’আ  কী আসর্ না? মির  যাত্রা আরে। 

আর্া  এিমনরতও আসর্। কেমদন প  প ।’ 

‘তাহরল কালা া েঁরদ  সারথ মর্রেো সমত্ই 

হরে?’ 

‘তুই কী মিরথ্ ভার্মেস?’ 

পূর্ বা মর্ জিরত কপাল কুেঁ  রক বিলল। 

র্লল,’মলখন ভাইরে  জন্ কষ্ট হরে।’ 

মলখন নািো শুরন পদ্মজা অপ্রমতভ হরে 

উেল। মনরজরক অপ াধী অপ াধী িরন হে। 

তাই বস প্রসি পাল্টারত র্লল,’উনারক পেন্দ 

না তাই কালা র্মলস, টেক আরে। মকন্তু  া েঁদ 

বকন র্মলস র্ুঝলাি না।’ 



পূর্ বা আির ারখ পদ্মজা  মদরক তাকাে। 

এ প  যামিক স্বর  র্লল,’পামতরল  তলা  

িরতা কালা হরে আিা   া েঁরদ  িরতা সুন্দ  

বর্ানরক মর্রে ক রতরে র্রলই কালা া েঁদ ডামক। 

নেরতা কালা পামতল ডাকতাি। আর্া  দ দ 

বদমখরে র্মলও না,উমন বতা এরতা কালা না। 

ে্ািলা।’ কথা বেষ কর  পূর্ বা বো েঁে র্া েঁকাল। 

পদ্মজা েব্দ কর  হাসরত শুরু ক ল। মকেুরতই 

হামস থািরে না। পূর্ বা পদ্মজা  মদরক একদৃরষ্ট 

তামকরে বথরক র্লল,’তুমি খুর্ কটেন আপা। 

খুর্ ধধয ব্ বতািা ,টেক আম্মা  িরতা।’ 

পদ্মজা হামস থামিরে পূর্ বা  মদরক তাকাল। 

সিেো শুধু দুই বর্ারন । পদ্মজা িাোর্ী স্বর  

র্লল,’আ  তুই টেক আম্মা  র্ামহ্ক রূরপ  

বজািা পর্ ব।’ 



প্রান্ত,বপ্রিা হন্তদন্ত হরে েুরে আরস নদী  

ঘারে। পদ্মজা  উরেরে্ র্রল,’র্ি আপা 

দুলাভাই আসরে।’ 

আমি  আসা  খর্  শুরনই র্ামি  মপেরন  

দ জা মদরে পদ্মজা মনরজ  ঘর   রল বগল। 

এই বলাকো এরতা বর্হাো আ  মনল বজ্জ! 

গতকাল সকাল-মর্কাল র্ামি  সািরন ঘু  ঘু  

কর রে। বসই খর্  পদ্মজা বপরেরে। আজ 

এরকর্ার  র্ামিরত! মর্রে  বতা আ  িাত্র মতন 

মদন র্ামক। এরতােুকু সিে মনরজরক মনেিন 

ক া কী সম্ভর্ নে? পদ্মজা কপাল  াপরি 

মর্িমর্ি কর ,’এ কা  সারথ মর্রে হরে 

আল্লাহ।’ 

উোরন বহিলতা মেরলন। আমি  র্ামি  বভত  

ঢুরকই বহিলতা  পা েুেঁ রে সালাি ক ল। 

এ প  নতজান ুহরে র্লল,’বকিন আরেন 

আম্মা?’ 



বহিলতা   কু্ষ  িকগাে! আমির   সারথ িগা 

এরসরে। িগা  হারত িারে  র্্াগ, িাথাে 

ঝুমি। তারত িেলাপামত সারথ োকসর্জজ। 

মর্রে  আরগ এরতা র্াজা  আর্া  আম্মাও 

ডাকা হরে। অপ্রত্ামেত র্্াপা  স্াপা ! 

বহিলতা বঢাক মগরল র্্াপা ো হজি কর  

বনন। ধীর সুরি র্রলন,’ভারলা আমে। তুমি 

ভারলা আরো? র্ামি  সর্াই ভারলা আরে?’ 

‘জজ,জজ। সর্াই ভারলা।’ 

আমি  িগারক ইো া ক ল। িগা র্া ান্দাে 

িারে  র্্াগ, িাথা  ঝুমি  াখল। বহিলতা 

আমি রক র্লরলন,’এতসর্ মর্রে  আরগ 

আনা  কী দ কা  মেল? পাগল বেরল।’ 

আমি  বহরস ইতস্ততভারর্ নতজানু অর্িাে 

র্লল,’এিমন।’ 

‘যাও ঘর  মগরে র্রসা।’ 

‘আম্মা…’ 



বহিলতা  রল বযরত মগরে আর্া  দা েঁমিরে 

পরিন। আমি  র্লল,’আম্মা, ক্ষিা ক রর্ন। 

সন্ধ্া  আরগ র্ামি মি রত হরর্।’ 

‘বকারনা দ কা  কী মেল?’ 

‘আ..আসরল আম্মা। পদ্মজা  সারথ একেু কথা 

মেল।’ 

আমি  উসখুস ক রে। খুর্ অমি । হাত,পা 

এমদকওমদক নািারে। মকন্তু ব াখ িাটেরত 

মি । বহিলতা আমি রক ভাল কর  প খ কর  

মনরে র্লরলন,’ঘর  আরে নেরতা ঘারে।’ 

অনুিমত বপরে র্্স্ত পারে বহেঁরে বগল আমি । 

বহিলতা আমির   যাওো  পারন ব রে বথরক 

ভারর্ন,বেরলো  সারথ এখনও ব াখার ামখ 

হেমন। সর্সিে িাথা নত কর   ারখ। মকন্তু 

কথার্াতবাে িরন হরলা,লাজকু নে এই বেরল। 

হেরতা গুরুজনরদ  সািরন িাথা মন ু কর  



 াখা বোেরর্লা  স্বভার্। বহিলতা িু মক বহরস 

লাহামি ঘর   মদরক এমগরে যান। 

পদ্মজা  ঘর   বেষ প্রারন্ত র্া ান্দা আরে। 

র্া ান্দা বপর ারলই র্ামি  মপেরন  দ জা। 

আমি  আসরে শুরন ঘ  আ  র্া ান্দা  িাঝ 

র্ ার্  দ জাে পদবা োমনরে মদল পদ্মজা। 

আমি  ঘর   পারে দা েঁিাল। পদ্মজা র্া ান্দা  

মদরক। পদবা  কাপি পাতলা,িসরৃ্। আমি  

স্পষ্ট পদ্মজা  অর্ের্ বদখরত পারে। মত মত  

কর  র্াতাস র্ইরে। বসই র্াতারস পদ্মজা  

কপারল েমিরে থাকা  ুলগুরলা উিরে অর্াধ্ 

হরে। আমি  ডাকল,’পদ্মজা?’ 

‘হু?’ 

‘বকিন আরো?’ 

‘ভারলা। আপমন?’ 

‘ভারলা।’ 

বর্ে মকেুক্ষর্ নী র্তা! পদ্মজা র্লল,’কী 



র্লরর্ন র্লুন।’ 

‘িাোভ া ব াখগুরলা বদখা  বসৌভাগ্ কী 

হরর্?’ 

আমির   করে আকুমত! তৃষ্ণা! পদ্মজা  

অস্বজস্ত হরে। বর্হাো িানুষ র্িই 

মর্পদজনক। বস পালারনা  জন্ পা র্ািারতই 

আমি  হই হই কর  উেল,’কসি লারগ পালারর্ 

না।’ 

পদ্মজা িাথা  ওিনা বেরন মনরে 

র্লল,’দ কাম  কথা থাকরল র্রল  রল যান।’ 

‘তামিরে মদরো?’ 

‘মেিঃ না।’ 

‘বতািাে না বদখরল আজ আ  প্রারর্ র্া েঁ রর্া 

না।  ারতই ইন্না মলল্লাহ…’ 

‘ মসকতা ক রর্ন না। কাউরক না বদরখ বকউ 

ির  না।’ 

‘পদ্মর্তী  রূপ বয পুরুষ একর্া  বদরখরে বস 



যমদ র্া  র্া  না বদখা  আগ্রহ বদখাে তাহরল 

বস বকারনা জারত ই পুরুষ না। একর্া  বদখা 

দাও। কসি লারগ…’ 

‘র্া  র্া  কসি মদরে টেক ক রেন না।’ 

‘আো,কসি আ  কসি বদর্ না। একর্া  

বদখা দাও।’ 

পদ্মজা  দুই বো েঁে হা হরে বগল। কী র্রল 

িানুষো! কসি কর ই র্লরে আ  কসি মদরর্ 

না। আমি  ধধয ব্হা া হরে র্লল,’পদ্মর্তী 

অনুর াধ  ারখা…’ 

‘এভারর্ র্লরর্ন না। মনরজরক বোে লারগ।’ 

‘পদবা স ার্?’ 

পদ্মজা ঘািরে। র্াতারস অস্বজস্ত। মনিঃশ্বারস 

অস্বজস্ত। তর্ুও সাে মদল। আমি  পদবা সম রে 

খুর্ কারে পদ্মজারক বদখরত বপল। কারলা 

 রে  সারলাো  কামিজ প া পদ্মর্তী। কপাল 



অর্মধ বেরন  াখা বঘািো। পদ্মজা ব াখ তুরল 

তাকারতই আমি  র্লল,’জীর্ন ধন্।’ 

পদ্মজা হামস সািলারত পা ল না। অন্মদরক 

িুখ ঘুম রে হাসল। আমি  র্লল,’এ িুখ 

প্রমতমদন বভার  বদখর্। আ  প্রমতমদনই জীর্ন 

ধন্ হরর্। এিন কপাল কেজরন  হে।’ 

পদ্মজা মকেু র্লল না। আমি  আরর্রগ 

আপ্লুত হরে র্লল,’আিা  ইরে হরে 

বতািা  হারত খুন হরে যাই।’ 

পদ্মজা  িরক উেল। আিয ব হরে 

র্লল,’আপমন পাগল।’ 

আমি  কে খারদ নামিরে মিসমিমসরে 

র্লল,’বতািা  উপমিমত আিা  মনিঃশ্বারস  

তীব্রতা কতো র্ামিরে মদরেরে বে  পারো?’ 

পদ্মজা দরূ  সর  বগল। িরন িরন র্লল,’উি! 

আল্লাহ আমি পাগল হরে যার্। এ কা  পাল্লাে 

পিলাি। জ্ঞানর্ুজি,লাজলজ্জা মকেু বনই।’ 



আ  িুরখ আমি রক র্লল,’বপরেমে। এর্া  

আমস।’ 

আমি রক মকেু র্লরত না মদরে পদ্মজা র্া ান্দা 

োিল। র্ামি  মপেরন িগারক বপল।িগা  পথ 

আেরক র্লল,’িগা ভাই।’ 

িগা সর্গুরলা দা েঁত বর্  কর  হাসল। র্লল,’বে 

ভামর্জান।’ 

িগা  িুরখ ভামর্ ডাক শুরন পদ্মজা মর্ ি 

হরলা। মকন্তু প্রকাে ক ল না। মর্ জি লুমকরে 

র্লল,’মলখন োহ  কথা আপমন উনারক 

র্রলরেন?’ 

‘উমনো বক?’ 

‘আপনা  আমি  ভাই।’ 

‘বে ভামর্জান।’ 

িগা  অকপে স্বীকার াজি! পদ্মজা এ মনরে 

আ  কথা র্ািাল না। িগারক পাে বকরে  রল 

বগল। িগা বদৌরি এরস পদ্মজা  পথ ব াধ কর  



দা েঁিাল। মিসমিমসরে বগাপন তথ্ মদল। 

আগািী দুই মদরন  িরধ্ মলখন োহ আসরে। 

তা  র্ার্া িারক মনরে। খর্ ো িগা গত সপ্তাহ 

বপরেরে। পদ্মজা  পারে  মন  বথরক িাটে 

সর  বগল। বঢাক মগরল মনরজরক আশ্বস্ত কর  

মনল। বস বতা কথা বদেমন মর্রে ক া । আ  না 

কখরনা ম টে মদরেরে। মলখন োহ মন াে হরল 

এো তা  বদাষ নে,মলখন োহ  ভাগ্। তর্ুও 

পদ্মজা  খা াপ লাগরে। অপ াধী িরন হরে 

মনরজরক। জীর্রন আর্া  কী মকেু ঘেরত 

 রলরে? র্ুক ধিিি,ধিিি ক রে। পদ্মজা 

ঘারে  মসেঁমিরত র্রস  ইল জঝি বির । 

 লরর্… 

#আমি পদ্মজা পর্ ব ২১ 

#ইলিা বর্হর াজ 

___________ 

সা া র্ামি  সর্ কাজ বেষ কর , বহিলতা 



ক্লান্ত পারে বহেঁরে ঘর  আরসন। বিারে বদ 

সরর্িাত্র শুরেরেন। বহিলতা মর্োনা  এক 

পারে কাত হরে শুরে ব াখ র্ন্ধ কর ন। 

বিারে বদ বহিলতা  মদরক মির  ধী করে 

র্রলন,’ধারন  মিলো পাইো যাইতামে।’ 

বিারে বরদ  গলা দরূ্ বল হরলও খুমেরত ব াখ 

 ক ক ক রে। বহিলতা িদৃু বহরস 

র্রলন,’িাতব্ব  কী বযৌতুক মদরেন?’ 

বিারে বদ বহরস র্রলন,’ বস কইরত পার া। বস 

আিার  কী কইরে জারনা?’ 

‘কী?’ 

‘কইরলা, শুরনা বিারে বদ…আইো আরগ শুরনা 

আমি মকন্তু েহুর  ভাষাে কইরত পারুি না। 

আমি আিা  গ্রারি  ভাষাে কইতামে।’ 

বহিলতা বিারে বরদ  কথা র্লা  ভমি বদরখ 

আওোজ কর ই হাসরলন। 

র্লরলন,’আো,বযভারর্ ইরে র্রলা।’ 



বিারে বদ খ্া েঁক কর  গলা পম ষ্কা  কর  

র্লরলন,’কইরলা,শুরনা বিারে বদ বতািা  এই 

বিািল র্ামি হইতারে একো মর্ল। বয মর্রল 

একোই পদ্ম িুল আরে। এই পদ্ম িুলডা  

জন্ই এই মর্লো এরতা সুন্দ । আ  আমি বসই 

পদ্ম িুলডার  তুইললা মনো যাইতামে। এই 

মর্রল পদ্ম িুলডা  ব রে দামি সুন্দ  আ  মকেু 

নাই। তাই আিা  আ  মকেু লাগর্ না। 

মর্মনিরে আমি এই খামল মর্লডার  ধারন  মিল 

মদরে মদলাি। র্ুঝলা লতা? িাতব্ব  িানুষো 

সাক্ষাৎ বির েতা। িন দো  সাগ ।’ 

‘হুি।’ বহিলতা র্লরলন,বোে কর । পুন াে 

র্লরলন,’একো কথা।’ 

বিারে বদ জজজ্ঞাসু ইো া কর ন ভ্রু উেঁম রে। 

বহিলতা উরে র্রসন। র্রলন,’মলখনরক িরন 

আরে? বস মর্রে  প্রস্তার্ মদরেমেল বতািারক?’ 

বিারে বদ বলেিাত্র অর্াক হরলন না। 



দােসা াভারর্ র্লরলন,’এতমদরন জানলা? 

আমি িরন ক মে করর্ই জাইননা িালাইরো।’ 

‘আমি বতা আ  সর্জান্তা নই। আিারক 

র্রলামন বকন?’ 

‘র্ইললা মক হইরতা? বেমি মর্ো মদতা? আ  

বেিাডা নােক। কত বেমি  লরগ ঘষাঘমষ 

কর । বেমিগুলাও নষ্টা। নষ্টারদ  সারথ  রল 

এই বেিাে।’ 

‘িুখ খা াপ কর া না। বেরলো  িরধ্ আমি 

বতিন মকেু বদমখমন। তুমি আিারক জানারত 

পা রত। মনজিরন্ত বেরলো সুপাত্র। র্তবিান 

পম মিমত স্বাভামর্ক হরল, বস িা র্ার্া মনরে 

আসরল আমি মিম রে মদতাি না। থাক…এসর্ 

কথা। এখন র্রলও লাভ বনই। পদ্মজা  িন মি  

আরে। পম মিমত, ভাগ্ বসখারন মনরে 

যারে,বসখারনই গা ভামসরে  লুক। ঘুিাও 

এখন। বভার  উরে বগালাপ ভাইরে  র্ামিরত 



যার্া। কত কাজ র্ামক! র্ামি  র্ি বিরে  মর্রে 

কী সািান্ কথা!’ 

বহিলতা একা কথা র্লরত র্লরত অন্মদরক 

ঘুর  শুরে পরিন। মকেু সিরে  র্্র্ধারন 

ঘুমিরেও পিরলন। 

____________ 

সকাল বথরক পূর্ বা  বদখা বনই। পদ্মজা পূর্ বারক 

খুেঁরজ র্ামি  মপেরন আরস। পূর্ বা মসেঁমিঘারে 

র্রস উদাস হরে কী বযন ভার্রে। পদ্মজা পা 

টেরপ বহেঁরে আরস। পূর্ বা বর্ারন  উপমিমত বে  

পােমন। পদ্মজা পূর্ বা  পারে র্রস। তর্ুও পূর্ বা 

বে  বপল না। পদ্মজা পূর্ বারক ধাক্কা মদল। পূর্ বা 

 িরক তাকাল। র্ুরক িুেঁ  মদরে র্লল,’ভে 

পাইমে।’ 

‘উদাস হরে কী ভার্মেস?’ 

‘মকেু না।’ 

‘আর্া  ওইসর্ ভার্মেস! কতর্া  না ক রল 



শুনমর্ র্ল বতা?’ 

পূর্ বা নতজানু হরে  ইল। ক্ষর্কাল পা  হওো  

প  বভজা করে র্লল,’মনরজ  ইোে িরন 

কর  কষ্ট বপরত আিা  ইরে কর  না আপা। 

িরন পরি যাে।’ 

‘ব ষ্টা বতা ক মর্। আ  ভুলরত হরর্ এিন বতা 

বকারনা কথা বনই। এোিা অিানুষগুরলা 

তারদ  োজস্ত বতা বপরেরেই।’ 

পূর্ বা ব ারখ  জল িুরে আগ্রহ মনরে 

র্লল,’আম্মা মতন জনরক কী কর  িা ল 

আপা?’ 

‘জামন না।’ 

‘জজজ্ঞাসা ক র্া আম্মারক?’ 

পদ্মজা ভার্ল। এ প  র্লল,’ক র্। আজ না 

অন্ একমদন।’ 

‘মর্রে কর  বতা  রলই যার্া।” 



পদ্মজা অমভিানী হরে তাকাল পূর্ বা  মদরক। 

র্লল,’আ  কী আসর্ না? মির  যাত্রা আরে। 

আর্া  এিমনরতও আসর্। কেমদন প  প ।’ 

‘তাহরল কালা া েঁরদ  সারথ মর্রেো সমত্ই 

হরে?’ 

‘তুই কী মিরথ্ ভার্মেস?’ 

পূর্ বা মর্ জিরত কপাল কুেঁ  রক বিলল। 

র্লল,’মলখন ভাইরে  জন্ কষ্ট হরে।’ 

মলখন নািো শুরন পদ্মজা অপ্রমতভ হরে 

উেল। মনরজরক অপ াধী অপ াধী িরন হে। 

তাই বস প্রসি পাল্টারত র্লল,’উনারক পেন্দ 

না তাই কালা র্মলস, টেক আরে। মকন্তু  া েঁদ 

বকন র্মলস র্ুঝলাি না।’ 

পূর্ বা আির ারখ পদ্মজা  মদরক তাকাে। 

এ প  যামিক স্বর  র্লল,’পামতরল  তলা  

িরতা কালা হরে আিা   া েঁরদ  িরতা সুন্দ  

বর্ানরক মর্রে ক রতরে র্রলই কালা া েঁদ ডামক। 



নেরতা কালা পামতল ডাকতাি। আর্া  দ দ 

বদমখরে র্মলও না,উমন বতা এরতা কালা না। 

ে্ািলা।’ কথা বেষ কর  পূর্ বা বো েঁে র্া েঁকাল। 

পদ্মজা েব্দ কর  হাসরত শুরু ক ল। মকেুরতই 

হামস থািরে না। পূর্ বা পদ্মজা  মদরক একদৃরষ্ট 

তামকরে বথরক র্লল,’তুমি খুর্ কটেন আপা। 

খুর্ ধধয ব্ বতািা ,টেক আম্মা  িরতা।’ 

পদ্মজা হামস থামিরে পূর্ বা  মদরক তাকাল। 

সিেো শুধু দুই বর্ারন । পদ্মজা িাোর্ী স্বর  

র্লল,’আ  তুই টেক আম্মা  র্ামহ্ক রূরপ  

বজািা পর্ ব।’ 

প্রান্ত,বপ্রিা হন্তদন্ত হরে েুরে আরস নদী  

ঘারে। পদ্মজা  উরেরে্ র্রল,’র্ি আপা 

দুলাভাই আসরে।’ 

আমি  আসা  খর্  শুরনই র্ামি  মপেরন  

দ জা মদরে পদ্মজা মনরজ  ঘর   রল বগল। 

এই বলাকো এরতা বর্হাো আ  মনল বজ্জ! 



গতকাল সকাল-মর্কাল র্ামি  সািরন ঘু  ঘু  

কর রে। বসই খর্  পদ্মজা বপরেরে। আজ 

এরকর্ার  র্ামিরত! মর্রে  বতা আ  িাত্র মতন 

মদন র্ামক। এরতােুকু সিে মনরজরক মনেিন 

ক া কী সম্ভর্ নে? পদ্মজা কপাল  াপরি 

মর্িমর্ি কর ,’এ কা  সারথ মর্রে হরে 

আল্লাহ।’ 

উোরন বহিলতা মেরলন। আমি  র্ামি  বভত  

ঢুরকই বহিলতা  পা েুেঁ রে সালাি ক ল। 

এ প  নতজান ুহরে র্লল,’বকিন আরেন 

আম্মা?’ 

বহিলতা   কু্ষ  িকগাে! আমির   সারথ িগা 

এরসরে। িগা  হারত িারে  র্্াগ, িাথাে 

ঝুমি। তারত িেলাপামত সারথ োকসর্জজ। 

মর্রে  আরগ এরতা র্াজা  আর্া  আম্মাও 

ডাকা হরে। অপ্রত্ামেত র্্াপা  স্াপা ! 

বহিলতা বঢাক মগরল র্্াপা ো হজি কর  



বনন। ধীর সুরি র্রলন,’ভারলা আমে। তুমি 

ভারলা আরো? র্ামি  সর্াই ভারলা আরে?’ 

‘জজ,জজ। সর্াই ভারলা।’ 

আমি  িগারক ইো া ক ল। িগা র্া ান্দাে 

িারে  র্্াগ, িাথা  ঝুমি  াখল। বহিলতা 

আমি রক র্লরলন,’এতসর্ মর্রে  আরগ 

আনা  কী দ কা  মেল? পাগল বেরল।’ 

আমি  বহরস ইতস্ততভারর্ নতজানু অর্িাে 

র্লল,’এিমন।’ 

‘যাও ঘর  মগরে র্রসা।’ 

‘আম্মা…’ 

বহিলতা  রল বযরত মগরে আর্া  দা েঁমিরে 

পরিন। আমি  র্লল,’আম্মা, ক্ষিা ক রর্ন। 

সন্ধ্া  আরগ র্ামি মি রত হরর্।’ 

‘বকারনা দ কা  কী মেল?’ 

‘আ..আসরল আম্মা। পদ্মজা  সারথ একেু কথা 

মেল।’ 



আমি  উসখুস ক রে। খুর্ অমি । হাত,পা 

এমদকওমদক নািারে। মকন্তু ব াখ িাটেরত 

মি । বহিলতা আমি রক ভাল কর  প খ কর  

মনরে র্লরলন,’ঘর  আরে নেরতা ঘারে।’ 

অনুিমত বপরে র্্স্ত পারে বহেঁরে বগল আমি । 

বহিলতা আমির   যাওো  পারন ব রে বথরক 

ভারর্ন,বেরলো  সারথ এখনও ব াখার ামখ 

হেমন। সর্সিে িাথা নত কর   ারখ। মকন্তু 

কথার্াতবাে িরন হরলা,লাজকু নে এই বেরল। 

হেরতা গুরুজনরদ  সািরন িাথা মন ু কর  

 াখা বোেরর্লা  স্বভার্। বহিলতা িু মক বহরস 

লাহামি ঘর   মদরক এমগরে যান। 

পদ্মজা  ঘর   বেষ প্রারন্ত র্া ান্দা আরে। 

র্া ান্দা বপর ারলই র্ামি  মপেরন  দ জা। 

আমি  আসরে শুরন ঘ  আ  র্া ান্দা  িাঝ 

র্ ার্  দ জাে পদবা োমনরে মদল পদ্মজা। 

আমি  ঘর   পারে দা েঁিাল। পদ্মজা র্া ান্দা  



মদরক। পদবা  কাপি পাতলা,িসরৃ্। আমি  

স্পষ্ট পদ্মজা  অর্ের্ বদখরত পারে। মত মত  

কর  র্াতাস র্ইরে। বসই র্াতারস পদ্মজা  

কপারল েমিরে থাকা  ুলগুরলা উিরে অর্াধ্ 

হরে। আমি  ডাকল,’পদ্মজা?’ 

‘হু?’ 

‘বকিন আরো?’ 

‘ভারলা। আপমন?’ 

‘ভারলা।’ 

বর্ে মকেুক্ষর্ নী র্তা! পদ্মজা র্লল,’কী 

র্লরর্ন র্লুন।’ 

‘িাোভ া ব াখগুরলা বদখা  বসৌভাগ্ কী 

হরর্?’ 

আমির   করে আকুমত! তৃষ্ণা! পদ্মজা  

অস্বজস্ত হরে। বর্হাো িানুষ র্িই 

মর্পদজনক। বস পালারনা  জন্ পা র্ািারতই 

আমি  হই হই কর  উেল,’কসি লারগ পালারর্ 



না।’ 

পদ্মজা িাথা  ওিনা বেরন মনরে 

র্লল,’দ কাম  কথা থাকরল র্রল  রল যান।’ 

‘তামিরে মদরো?’ 

‘মেিঃ না।’ 

‘বতািাে না বদখরল আজ আ  প্রারর্ র্া েঁ রর্া 

না।  ারতই ইন্না মলল্লাহ…’ 

‘ মসকতা ক রর্ন না। কাউরক না বদরখ বকউ 

ির  না।’ 

‘পদ্মর্তী  রূপ বয পুরুষ একর্া  বদরখরে বস 

যমদ র্া  র্া  না বদখা  আগ্রহ বদখাে তাহরল 

বস বকারনা জারত ই পুরুষ না। একর্া  বদখা 

দাও। কসি লারগ…’ 

‘র্া  র্া  কসি মদরে টেক ক রেন না।’ 

‘আো,কসি আ  কসি বদর্ না। একর্া  

বদখা দাও।’ 



পদ্মজা  দুই বো েঁে হা হরে বগল। কী র্রল 

িানুষো! কসি কর ই র্লরে আ  কসি মদরর্ 

না। আমি  ধধয ব্হা া হরে র্লল,’পদ্মর্তী 

অনুর াধ  ারখা…’ 

‘এভারর্ র্লরর্ন না। মনরজরক বোে লারগ।’ 

‘পদবা স ার্?’ 

পদ্মজা ঘািরে। র্াতারস অস্বজস্ত। মনিঃশ্বারস 

অস্বজস্ত। তর্ুও সাে মদল। আমি  পদবা সম রে 

খুর্ কারে পদ্মজারক বদখরত বপল। কারলা 

 রে  সারলাো  কামিজ প া পদ্মর্তী। কপাল 

অর্মধ বেরন  াখা বঘািো। পদ্মজা ব াখ তুরল 

তাকারতই আমি  র্লল,’জীর্ন ধন্।’ 

পদ্মজা হামস সািলারত পা ল না। অন্মদরক 

িুখ ঘুম রে হাসল। আমি  র্লল,’এ িুখ 

প্রমতমদন বভার  বদখর্। আ  প্রমতমদনই জীর্ন 

ধন্ হরর্। এিন কপাল কেজরন  হে।’ 

পদ্মজা মকেু র্লল না। আমি  আরর্রগ 



আপ্লুত হরে র্লল,’আিা  ইরে হরে 

বতািা  হারত খুন হরে যাই।’ 

পদ্মজা  িরক উেল। আিয ব হরে 

র্লল,’আপমন পাগল।’ 

আমি  কে খারদ নামিরে মিসমিমসরে 

র্লল,’বতািা  উপমিমত আিা  মনিঃশ্বারস  

তীব্রতা কতো র্ামিরে মদরেরে বে  পারো?’ 

পদ্মজা দরূ  সর  বগল। িরন িরন র্লল,’উি! 

আল্লাহ আমি পাগল হরে যার্। এ কা  পাল্লাে 

পিলাি। জ্ঞানর্ুজি,লাজলজ্জা মকেু বনই।’ 

আ  িুরখ আমি রক র্লল,’বপরেমে। এর্া  

আমস।’ 

আমি রক মকেু র্লরত না মদরে পদ্মজা র্া ান্দা 

োিল। র্ামি  মপেরন িগারক বপল।িগা  পথ 

আেরক র্লল,’িগা ভাই।’ 

িগা সর্গুরলা দা েঁত বর্  কর  হাসল। র্লল,’বে 

ভামর্জান।’ 



িগা  িুরখ ভামর্ ডাক শুরন পদ্মজা মর্ ি 

হরলা। মকন্তু প্রকাে ক ল না। মর্ জি লুমকরে 

র্লল,’মলখন োহ  কথা আপমন উনারক 

র্রলরেন?’ 

‘উমনো বক?’ 

‘আপনা  আমি  ভাই।’ 

‘বে ভামর্জান।’ 

িগা  অকপে স্বীকার াজি! পদ্মজা এ মনরে 

আ  কথা র্ািাল না। িগারক পাে বকরে  রল 

বগল। িগা বদৌরি এরস পদ্মজা  পথ ব াধ কর  

দা েঁিাল। মিসমিমসরে বগাপন তথ্ মদল। 

আগািী দুই মদরন  িরধ্ মলখন োহ আসরে। 

তা  র্ার্া িারক মনরে। খর্ ো িগা গত সপ্তাহ 

বপরেরে। পদ্মজা  পারে  মন  বথরক িাটে 

সর  বগল। বঢাক মগরল মনরজরক আশ্বস্ত কর  

মনল। বস বতা কথা বদেমন মর্রে ক া । আ  না 

কখরনা ম টে মদরেরে। মলখন োহ মন াে হরল 



এো তা  বদাষ নে,মলখন োহ  ভাগ্। তর্ুও 

পদ্মজা  খা াপ লাগরে। অপ াধী িরন হরে 

মনরজরক। জীর্রন আর্া  কী মকেু ঘেরত 

 রলরে? র্ুক ধিিি,ধিিি ক রে। পদ্মজা 

ঘারে  মসেঁমিরত র্রস  ইল জঝি বির । 

 লরর্… 


