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____________ 

আজ যেন শুধু যিাড়ল র্ামড়র িাথার 

উপররই সূে বটা উরেরে। সকাল যথরক 

আত্মীয় আপযায়রনর প্রস্তুমির 

যিাড়রজাড় চলরে। সর্াই যেরি 

একাকার। র্ামড়র প্রমিটট িানষু র্যস্ত। 

যিারশ বদ মিরিল ও প্রান্তরক মনরয় র্াজার 

করর মিরররেন সূে ব উোর িাথায়। 

লািামড় েররর পারশ র্ড় উনুন করা 

িরয়রে। সাধারণ চারলর পমরর্রিব 

সুগমি (কাটামরর াগ)মসদ্ধ চারলর  াি 

রান্না করা িরয়রে। মিরমন, রাজ িা াঁরসর 

িাাংস রান্না িরে। র্ামড়জরুড় রিরিা 



র্যাপার। একমদন আরগর েটনা 

ধািাচাপা পরড়রে ৯৫  াগ। যোট যোট 

দমরদ্র যেরলরিরয়রা খার্াররর ঘ্রাণ 

যপরয় েুরট এরসরে যিাড়ল র্ামড়। সর্ার 

িরধযই নিুন উরেজনা,নিুন 

অনু ূমি। শুধু পূণ বা এখরনা যসমদরনর 

েটনা যথরক যর্ররারি পাররে না। মচৎ 

িরয় শুরয় আরে েরর। পদ্মজা িনজরুা 

আর মশউমলর িারক কারজ সািােয 

করমেল। যিিলিা ধিরক েরর পাটেরয় 

যদন। পদ্মজা োরি য জা কপাল 

িুেরি িেুরি েরর প্ররর্শ করর। পূণ বার 

দুরচাখ জরল নদী! পদ্মজা মর্োনার 

উপর পা িুরল র্সল। পূণ বা পদ্মজার 

উপমিমি যটর যপরয়, িারির উরটা 



পাশ মদরয় যচারখর জল িুেল। পদ্মজা 

কণ্ঠ খা াঁরদ নামিরয় র্লল,’যচারখর জল 

কী যশষ িয় না?’ 

পূণ বা মনরুের। পদ্মজা অম জ্ঞ স্বরর 

র্লল,’যদখ পূণ বা, এসর্ িরন রাখরল 

যিারই ক্ষমি। যদখমেস না,আমি 

একমদরনর র্যর্ধারন সর্  ুরল ির্ু 

শ্বশুরর্ামড়র িানুষরদর জনয রান্নার্ান্না 

করমে। িুইও  ুরল ো। যিার র্িুরা 

আসরে। িুই নামক িারদর ধিরক 

মদরয়মেস? এটা মকন্তু টেক না।’ 

পূণ বা পদ্মজার মদরক িাকাল। দৃটি  ীষণ 

শীিল। পদ্মজারক র্লল,’সমিয  ুলরি 

যপরররো আপা?’ 



পদ্মজা সরে,সরে উের মদল,’ ুমলমন। 

মকন্তু সিয কররি যপররমে। যিার িরিা 

যচারখর জল অপারে ঢালমে না।’ 

পূণ বা উরে র্রস,একটা র্ামলশ র্ুরক 

জমড়রয় ধরর দায়সারা ারর্ র্লল,’িুমি 

অরনক শক্ত আপা। আমি খুর্ দরূ্ বল। 

আমি  ুলরি পারমে না।’ 

পদ্মজা আর এই মর্ষরয় কথা র্াড়াল 

না। পূণ বার গা াঁ যোঁরষ র্রস,মিসমিমসরয় 

র্লল,’গিকাল রারি কী িরয়রে 

জামনস?’ 

‘মক িরয়রে?’ 

পদ্মজা চামরমদরক যচাখ র্ুমলরয় 

র্রল,’যিার নায়ক  াইরয়র মচটে 



আম্মার িারি পরড়রে।’ 

পূণ বা আাঁিরক উরে র্লল,’যসকী! কখন? 

কী ারর্?’ 

‘আর র্মলস না! যসমদন িুই নানার্ামড় 

মেমল। িখন মচটে দইুটা যর্র 

কররমেলাি। র্ারান্দার েরর র্ামলরশর 

মনরচ যররখ যদই। আর িরন যনই। 

এরপররই অেটন েরট। এরপরমদন 

মর্চার র্সল। মচটের কথা  ুরলই 

যগলাি। র্ারান্দার েরর মেলাি 

রারি,ির্ুও িরন পরড়মন। আর আম্মা 

যপরয় যগল।’ 

উরেজনা,  রয় পূণ বার গলা শুমকরয় 

যগরে। প্রশ্ন করল,’আম্মা কী র্লরে?’ 



পদ্মজা যো াঁট দুটট উমটরয় কী যেন 

 ারর্। এরপর র্যমথি স্বরর র্লল,’যিিন 

মকেুই না। এজনযই আররা  য় িরে।’ 

‘মকেুই না?’ 

‘কখন িরলা এসর্ জজজ্ঞাসা করররে। 

আমি র্ললাি,িুমি ো র্লরর্ িাই িরর্। 

এরপর আম্মা অরনকক্ষণ আিার 

মদরক িামকরয় মেল।’ 

‘িারপর?’ 

‘র্লল, েুিা মগরয়। যশষ।’ 

দুই যর্ান একসারথ মচন্তায় পরড় যগল। 

কপাল  াাঁজ করর মকেু  ার্রি শুরু 

করর। পূণ বা র্লল,’আম্মা যিািার িুখ 

যদরখ র্ুরে যগরে িুমি মলখন  াইরক 



 ারলার্ারসা না।’ 

পদ্মজা অনযিনস্ক িরয় র্লল,’িরন 

িয়।’ 

পূণ বা খুর্ মর্রজক্ত মনরয় র্লল,’মলখন  াই 

এরিা সুন্দর, যিািারক এরিা 

 ারলার্ারস ির্ুও যকন  ালর্ারসামন 

আপা? মলখন  াইরয়র মচটে যিা টেকই 

সিয় করর করর পড়রি। মর্রয় কররি 

কী সিসযা?’ 

‘আম্মা মদরল যিা করর্ই। সিসযা যনই।’ 

‘যিািার এই নযাকার কথা আিার  াল 

লারগ না আপা।’ 

পদ্মজা যিরস যিলল। পূণ বার যররগ কথা 

র্লা যদরখ। পদ্মজা পূণ বার এক িাি 



িুরোয় মনরয় র্লল,’গিকাল রারি 

আম্মা আব্বার প্রমি  ারলার্াসাটা 

আিারক র্লরে। প্রথি যদরখই নামক 

আপন,আপন যলরগমেল। আব্বার 

জনয আম্মা মদনরক রাি,রািরক মদন 

িানরিও রাজজ মেরলন। এরিাটা 

 ারলার্াসরিন। আিার যিিন যকারনা 

অনু ূমি িয়মন যিার নায়ক  াইরয়র 

জনয। প্রথি প্রথি যকারনা পরুুরষর 

মচটে যপরয়মেলাি, সর্মকেু নিুন মেল। 

িাই একটা যোরর মগরয় নিুন 

অনু ূমির সাক্ষাৎ পাজেলাি। আম্মার 

 ালর্াসার কথা যশানার পর যথরক 

িরন িরে আমি উনারক 

 ারলার্ামসমন। সর্টা যিাি মেল। দরূর 



যেরিই উরর্ যগরে। িরর্, উমন খুর্ 

অসাধারণ একজন িানুষ। আম্মা 

উনার িারি িুরল মদরল আিারক, 

যকারনা  ুল িরর্ না। মকন্তু এটা এখন 

কল্পনািীি। পমরমিমি পারট যগরে। 

আিার মর্রয় টেক িরয় যগরে।’ 

পদ্মজার এরিা কথা উরপক্ষা করর পূণ বা 

কটিট করর র্লল,’যিািার কী 

কালাচা াঁদরর যদখরল আপন আপন 

লারগ?’ 

পদ্মজা যচাখ যোট যোট করর জজজ্ঞাসা 

করল,’কালাচা াঁদ যক?’ 

পূণ বা মিনমিমনরয় র্লল,’যিািার ির্ু 

জািাই।’ 



িারপরই গলা উাঁমচরয় র্লল,’আমিও 

কালা জামন। মকন্তু আপা,যিািার জনয 

মলখন  াইরয়র িরিা সুন্দর জািাই 

দরকার।’ 

পদ্মজা এক িারি কপাল চাপরড় 

র্লল,’এখনও মলখন  াই! ো যিার 

সারথ যিার নায়রকর মর্রয় মদরয় যদর্। 

এখন আয়,ের যথরক যর্র ি। 

িুক্তা,যসানািমণ,যরাজজনা আসরে। 

যিার সারথ কথা র্লরর্। আয় 

র্লমে…আয়।’ 

পূণ বারক যটরন মনরয় যর্র িরলা পদ্মজা। 

____________ 

সূে ব িািার রাগ করিরে। যিাড়ল 



র্ামড়র িাথার উপর যথরক দরূর মগরয় 

দা াঁমড়রয়রে। সদর ের  মিব িানুষ। 

িাওলাদার র্ামড়র র্উরদর গ্রাির্াসী 

যশষর্ার িারদর মর্রয়রিই যদরখরে। 

আর্ার যদখার সুরোগ িওয়ারি দল 

যর্াঁরধ িানষু এরসরে। যলাকিরুখ যশানা 

োয়, িাওলাদার র্ামড়র যিরয়-র্উরদর 

সারা অরে যসানার অলাংকার েলিল 

করর। িগা-িদন সি আররা দুজন  ৃিয 

যিাড়ল র্ামড়র যগইরট দা াঁমড়রয় র্ামড় 

পািারা মদরে। পদ্মজারক শামড় 

পরারেন যিিলিা। পদ্মজা এর আরগ 

কখরনা শামড় পররমন। পূণ বা, যপ্রিা যোট 

িরয়ও পরররে। পদ্মজার কখরনা ইরে 



কররমন।িাই যস যিিলিারক র্লল, 

‘প্রথি শামড় িুমি পরারর্ আম্মা।’ 

শামড় পরারনা যশরষ, যচারখ কাজল 

এাঁরক যদন। যো াঁরট মলমপমিক মদরি 

মগরয়ও,মদরলন না। িাথার িাে র্রার্র 

মসাঁমথ করর চুল যখা াঁপা কররিই,পূণ বা েুরট 

আরস। িারি মশউমল িুরলর িালা। 

যিিলিা িদৃু ধিরকর স্বরর 

র্রলন,’এিক্ষণ লাগল!’ 

যিিলিার কথা যর্াধিয় পূণ বার কারন 

যগল না। পূণ বা চাপা উরেজনা মনরয় 

র্লল,’আল্লাি! আপারর কী সুন্দর 

লাগরে!’ 



পদ্মজা লজ্জায় মিইরয় যগল। যচারখ 

িুরখ লাল আ া েমড়রয় পরড়। 

যিিলিা পদ্মজার যখা াঁপায় িুরলর িালা 

লামগরয় মদরয় র্লরলন,’শুধু রূরপ 

চামরমদক আরলামকি কররল িরর্ 

না,গুরণও যিিন িরি িরর্।’ 

পদ্মজা র্ারধযর িরিা িাথা নাড়াল। 

িখন হুড়িুমড়রয় যসখারন উপমিি 

িরলা লার্ণয। যদৌরড় এরস পদ্মজারক 

জাপরট ধরর। এক মনিঃশ্বারস র্রলও 

যিলল,’আল্লাি, পদ্ম িুই আিার  ামর্ 

িমর্। আিার মর্শ্বাসই িইিারে না। িরন 

িইিারে স্বপ্ন যদখিামে। ইয়া…িার্ূদ। 

শামড়রি যিারর পরী লাগিারে। র্ামড়র 



সর্াই মিট খাইয়া োইর্। যদমিস।’ 

পদ্মজা মক র্লরর্ য রর্ যপল না। শুধু 

িাসল। যিিলিা পদ্মজার িাথার 

যোিটা যটরন যদন। লার্ণযরক 

র্রলন,’যিািার সইরক মনরয় োও।’ 

পদ্মজা যিিলিার িারি িাি যররখ 

অনুররাধ করর র্লল,’আম্মা,িুমি 

আরসা।’ 

যিিলিা িারসন। পদ্মজার িাথায় এক 

িাি যররখ র্রলন,’কয়মদন পর যথরক 

এরাই যিার আপন। িা পারশ থাকরর্ 

না।’ 

পদ্মজার যচাখ দুটট েলেল করর উরে। 

েলেল যচাখ মনরয় িামকরয় রইল 



িারয়র মদরক। পদ্মজারক নিুন র্উ 

রূরপ যদরখ যিিলিার র্ুরক েড় 

র্ইরে। যিরয়টা কয়মদন পর আলাদা 

িরয় োরর্। দুই িাস আরগ িরল মিমন 

সাি রাজার ধরনর মর্মনিরয়ও যিরয়র 

মর্রয় মদরিন না। 

‘আমি আসমে। লার্ণয োও যিা মনরয় 

োও। পূণ বা িুইও ো।’ 

লার্ণয পদ্মজারক মনরয় োয়। পদ্মজার 

র্ুক ধড়িড় কররে। িারয়র যেন কী 

িরয়রে! যস মপেন মিরর িাকায়। সারথ 

সারথ যিিলিা অনয মদরক েুরর 

িাকান। যচাখ যথরক দুই যিা াঁটা জল 

গমড়রয় পরড়। মিমন দ্রুি িা িরুেন। 



সদর ের যকালািলিয় মেল। পদ্মজা 

ঢুকরিই সর্ চুপ িরয় যগল। লার্ণয 

পদ্মজারক যেরড়  ারী আনন্দ মনরয় 

র্লল,’আম্মা,কামকম্মা, ামর্,আপারা 

এইরে পদ্মজা। আিার নিুন  ামর্।’ 

পদ্মজা যচাখ িুরল িাকাল। অলাংকারর 

জ্বলজ্বল করা পাাঁচ জন নারীরক যদরখ 

যেন যচাখ েলরস যগল িার। সর্াই িার 

মদরক িুগ্ধ িরয় িামকরয় আরে। পদ্মজা 

যচাখ নামিরয় যিলল। িখন যকাথা 

যথরক আমর্ বার্ িরলা আমিররর। সদর 

দরজার িুরখই দা াঁমড়রয় মেল পদ্মজা। 

পদ্মজারক যদরখ থিরক যগল যস। 

পদ্মজার পররন খরয়মর রাংরয়র 



জািদামন শামড়। শামড়রি যকারনা 

যিরয়রক এরিা সুন্দর িরন িরি পারর 

এর আরগ অনু র্ কররমন আমির। 

আমিররর লজ্জা খুর্ কি। যস উপমিি 

গুরুজনরদর উরপক্ষা করর পদ্মজারক 

র্লল,’িাশাআল্লাি। মদরনর যর্লা চা াঁদ 

উরে যগরে।’ 

লজ্জায় পদ্মজার ররগ ররগ কাাঁপন 

ধরর। এরিা লজ্জািীন িানষু কী করর 

িয়! আমিররর িা িমরনা ধিরকর স্বরর 

র্রলন,’র্ার্ু,এইরন র্য় আইসসা।’ 

আমির পদ্মজারি দৃটি মির যররখ 

িারয়র পারশ মগরয় র্সল। যিিলিা 

সদর েরর প্ররর্শ কররিই আমির 



ধড়িমড়রয় উেল। েুরট এরস যিিলিার 

পা েুাঁ রয় সালাি করল। ির্ ুশ্বাশুমড়র 

প্রমি আমিররর এরিা দরদ যদরখ 

িমরনা খুর্ মর্রক্ত িরলন। পাশ যথরক 

িমরনার জা আমিনা মিসমিমসরয় 

র্লরলন,’যিরয়র রূপ আগুরনর হুল্কা। 

র্ার্ু এইর্ার িাি োড়া িইরলা র্রল।’ 

আমিনার িন্ত্র িমরনার িগজ যধালাই 

কররি পারল না। পদ্মজার রূরপ মিমন 

িুগ্ধ। আমির কারলা র্রল মিমন যোট 

যথরকই আমিররক র্লরিন,’র্ার্ু যিার 

জমনয চারন্দর লাকান র্উ আনাি।’ 

আর যসই কথা রক্ষার পরথ। মিমন শুধু 

পেন্দ কররেন না শ্বাশুমড়র প্রমি 



আমিররর এরিা দরদ! কী দরকার 

োাঁমপরয় পরড় পারয় ধরর সালাি করার। 

আমির যিিলিারক  জক্তর সারথ প্রশ্ন 

করল,’ ারলা আরেন?’ 

যিিলিা মিটি করর যিরস 

র্রলন,’ ারলা আমে। োও মগরয় র্রসা।’ 

আমির র্ারধযর িরিা িারয়র পারশ 

মগরয় র্সল। িজজদ িািব্বর, 

যিারশ বরদর সারথ র্াইরর আরলাচনা 

কররেন। আর যকারনা পুরুষ আরসমন 

র্ামড়রি। িারা মর্রয়র আরয়াজরন 

র্যস্ত। িুিরূি ব পদ্মজার সারা অে 

যসানার অলাংকারর পূণ ব িরয় উেল। 

রূপ যর্রড় যগল লক্ষ গুণ। োর যকারনা 



সীিা যনই। োর সারথই পদ্মজা কথা 

র্রলরে, যসই এমগরয় এরস র্ালা নয়রিা 

িার পমররয় মদরয়রে। মক অর্াক কান্ড! 

সর্াই আড্ডা মদরে। পদ্মজা চুপ করর 

র্রস আরে। যকউ মকেু প্রশ্ন কররল 

উের মদরে। লার্ণয একজনরক 

উরেশয করর র্লল,’রামন আপা,র্ামড়র 

মপেরন োইর্া?’ 

রামন খুমশরি গদগদ িরয় র্লল,’োর্।’ 

িার খুমশর কারণ লার্ণয মকেুটা ধররি 

যপরররে। রামনর একজন যপ্রমিক 

আরে। িাই শুধু সুরোগ খুাঁরজ যদখা 

করার। যেখারনই দাওয়াি পরড় 

যসখারনই িার যপ্রমিক উপমিি িয়। 



লার্ণয সর্ার কাে যথরক অনুিমি মনরয় 

পদ্মজা,পূণ বা,রামনরক মনরয় র্ামড়র 

মপেরন আরস। রামন র্ামড়র মপেরন 

এরসই োরটর মদরক েুরট োয়। একটা 

যনৌকা এরস  ীরর। যনৌকায় যক মেল 

যদখা োয় না। রামন যনৌকায় উরে পরড়। 

কাররা সারথ মর্রমিিীন  ারর্ কথা 

র্লরে যশানা োয়। পূণ বা লার্ণযরক প্রশ্ন 

করল,’লার্ণয আপা? রামন আপা কার 

সারথ কথা র্রল?’ 

‘আর্দুল  াইরয়র সারথ।’ 

‘যকান আর্দুল?’ 

‘োর কথা  ার্মেস।’ কথা যশষ করর 

লার্ণয যচাখ টটপল। পূণ বা অর্াক িরয় 



র্লল,’িািাররর সারথ!’ 

লার্ণয িারস। রামন এমগরয় আরস। 

লার্ণয র্রল,’কথা যশষ?’ 

‘ি চইলা যগরে।’ 

রামন পদ্মজার মদরক িামকরয় 

র্লল,’িাশাআল্লাি, িুমি এরিা সুন্দর। 

আিার যকারল মনয়া আদর কররি িন 

চাইিারে।’ 

পদ্মজা িুচমক যিরস র্লল,’আপমন খুর্ 

শুকনা। আিারক যকারল মনরি 

পাররর্ন না।’ 

‘শুকনা িইরি পামর। শজক্ত আরে।’ 

রামনর কথা র্লার ঢাংরয় সর্াই যিরস 

উেল। পূণ বা আমিররক যদরখ পদ্মজার 



কারন কারন র্লল,’আপা যিািার 

কালাচা াঁদ আসরে।’ 

পদ্মজা পূণ বারক যচাখ রাটিরয় 

র্লল,’কীসর্ কথা! উনার যর্ানরা 

আরে।’ 

‘লার্ণয,রামন ো এখান যথরক।’ 

আমিররর আরদশ শুরন রামন,লার্ণয 

খুর্ মর্রক্ত িরলা। রামন কাাঁরদাকা াঁরদা 

িরয় র্লল,’দা াই,থামক না।’ 

আমির যচাখ রাটিরয় িাকাল। ধিরকর 

স্বরর র্লল,’যেরি র্লমে ো।’ 

লার্ণয মর্রজক্তরি, ইশশ! র্রল 

পদ্মজারক র্লল,’আয় অনযখারনা োই।’ 

‘পদ্মজা থাকুক। যিারা ো।’ আমিররর 



কথা শুরন যর্মশ চিকাল পদ্মজা। 

লার্ণয যিা াঁসরিা াঁস কররি কররি 

র্লল,’যকন? যকন?’ 

পদ্মজা, পূণ বা অনযমদরক মিরর আরে। 

আমির দৃটি করোর কররিই 

লার্ণয,রামন চরল যগল। পূণ বা চরল যেরি 

চাইরল পদ্মজা পূণ বার িাি যচরপ ধরর। 

পূণ বা পদ্মজার িাি োমড়রয়, ধীরকরণ্ঠ 

র্লল,’একা যথরক যিািার কালাচা াঁরদর 

 ারলার্াসা খাও।’ 

‘মেিঃ।’ 

পূণ বা েুরট চরল যগল। আমির পদ্মজার 

পারশ এরস দা াঁড়ারিই পদ্মজা 

র্লল,’মর্রয়র আরগ গুরুজনরদর না 



জামনরয় এ ারর্ একা কথা র্লা টেক 

নয়।’ 

‘কী িরর্?’ 

পদ্মজা মকেুক্ষণ নীরর্ যথরক 

র্লল,’কলঙ্ক লাগরর্।’ 

‘আর কী র্ামক আরে?’ 

‘পমরিাণ না র্াড়ারনাই  াল।’ 

পদ্মজার কথা র্লরি একটুও গলা 

কাাঁরপমন। র্ামড়র য ির চরল আসার 

জনয পা র্াড়ারি আমির পদ্মজার এক 

িাি থার্া মদরয় ধরর,আর্ার যেরড় মদল। 

পদ্মজা মেটরক দরূর সরর যগল। আমির 

র্লল,’িুমি সমিয একটা পদ্ম িুল 



পদ্মর্িী। এজনযই মলখন শাির িরিা 

সুদশ বন েুর্ক যিািার যপ্ররি পরড়রে।’ 

যদখা িওয়ার পর এই প্রথি পদ্মজা 

যচাখ িুরল িাকাল। পরপরই যচারখর 

দৃটি সমররয় েুরট র্ামড়র য ির চরল 

যগল। আমির অরনকক্ষণ যসখারন 

দা াঁমড়রয় মেল। যদখরি যদখরি সিযা 

েমনরয় এরলা। এর্ার আত্মীয় মর্দারয়র 

পালা। োওয়ার পূরর্ ব লার্ণয একটা 

কাগজ পদ্মজার িারি গুাঁরজ মদরয় 

র্লল,’দা াই মদরে।’ 

েুিার্ার আরগ পদ্মজা কাাঁপা িারি 

কাগজটটর  াাঁজটট খুলল। কাগজটটরি 

েত্ন করর যলখা- 



সারা অে কলরঙ্ক েলরস োক 

িুই র্িু শুধু আিার থাক। 

চলরর্…. 
 


