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____________ 

সূর্য বর প্রখর তার্প সিস্ত প্রকৃমত যযন 

মনজীর্ হর্ে ওর্ের্ে। উপমিত সর্ার 

ির্যে চাপা উর্েজনা কাজ করর্ে। 

রমিজ আমি,হারুন রশীদ নািক যূত ব 

িানুষগুর্িার যচাখ োনার্ড়া। িজজদ 

িাতব্বর যীর শান্ত কর্ে 

র্ির্িন,’আপনারা চাইর্ি সিে মনর্ত 

পার্রন। আজ এখার্ন…’ 

যহিিতা কথার িার্ে আটর্ক মদর্ে 

র্ির্িন,’আপমন মর্র্ের তামরখ ঠেক 

করুন।’ 



িজজদ িাতব্বর্রর প্রস্তার্র্র যচর্ে এই 

প্রস্তার্র্ যহিিতার রাজজ হওোটা যযন 

যকািাহি িুহরূ্ত ব মিগুণ র্ামড়র্ে মদি। 

পদ্মজা হতর্াক, মর্স্মর্ে 

মকিংকতবর্েমর্িূঢ়! যিার্শ বদ যচাখ র্ড় 

কর্র যহিিতার মদর্ক দৃঠিপাত কর্রন। 

আশপাশ যথর্ক মিসমিসামন যের্স 

আসর্ে। িজজদ িাতব্বর িদৃ ুহাসর্িন। 

এরপর আনন্দসমহত সর্াইর্ক মনিন্ত্রণ 

করর্িন,’আগািী শুক্রর্ার আিার 

যের্ির সার্থ যিার্শ বর্দর র্ড় যির্ের 

মর্র্াহ। আপনার্দর সর্ার মনিন্ত্রণ 

রইি।’ 



কথা যশষ কর্র যহিিতার মদর্ক 

তামকর্ে প্রশ্ন করর্িন,’মদন তামরখ ঠেক 

আর্ে?’ 

যহিিতা সম্মমত জানার্িন। যিার্শ বদ 

অর্ার্কর চরি পয বার্ে। যকার্না কথা 

আসর্ে না িুর্খ। পদ্মজা য াক মগর্ি 

র্োপারটা হজি কর্র মনি। িমুহর্র্র 

সার্থ যখন তার মর্র্ের আর্িাচনা হর্িা 

তখন যস োমর অর্াক হর্েমেি। মিখন 

শাহ নার্ি একটা িানুষর্ক ির্ন 

পর্ড়মেি। এখন যতিন মকেুই হর্ে 

না। অনুেূমতগুর্িা যো োঁতা। যা হওোর 

হর্র্। যসসর্ মনর্ে যের্র্ িাে যনই। 

মর্চার সো যের্ে যগি। িজজদ 



িাতব্বর আিাদা কর্র যিার্শ বর্দর সার্থ 

কথা র্র্িন। মতমন আগািীকাি মনজ 

স্ত্রী এর্িং র্ামড়র অনোনে র্উর্দর মনর্ে 

পদ্মজার্ক যদখর্ত আসর্র্ন। যিার্শ বদ, 

যহিিতা সিস্বর্র অনুিমত মদর্িন। 

র্ামড় যিরার পর্থ অর্নর্কর কটু কথা 

কার্ন আর্স। পদ্মজা, আমির 

দুজর্নরই চমরত্র খারাপ। এজনেই মর্র্ে 

হর্ে। িাতব্বর ক্ষিতার্ান র্র্ি,পুর্রা 

র্োপারটা ঘুমরর্ে মনর্ের্ে। মকন্তু,তর্ি 

তর্ি যতা মনর্জরা জার্ন তার্দর 

যের্ির্ির্ে যকিন। তাই তাড়াতামড় 

কর্র মর্র্ে হর্ে যার্ে। যকউ একজন 

খুর্ মর্শ্রীোর্র্ পদ্মজার্ক উর্েশে কর্র 

র্িি,’ যক জার্ন, ির্ন কের্তা যেমড় 



যপট র্া োঁযাইর্ে। রাইর্ত র্াপ িার্র মদো 

পার্ে যরাইো মর্ো ঠেক করর্ে।’ 

পদ্মজার িন মতক্ত হর্ে উর্ে। হা োঁটর্ত 

েীষণ কি হর্ে। এর্তা যনািংরা িন্তর্ে 

সহে করা খুর্ কঠেন। মির্থে অপর্াদ 

চামরমদর্ক। যর্ারখার আড়ার্ি পদ্মজার 

যচাখ দু’ঠট েিেি কর্র উেি। খুর্ 

কাোঁদর্ত ইর্ে হর্ে। যহিিতা পদ্মজার 

একহাত শক্ত কর্র যচর্প যর্রন। 

িানুষর্দর োো যের্ড় যক্ষর্তর রাস্তা 

মদর্ে যাওোর পর্থ মতমন 

র্ির্িন,’জীর্ন খুর্ যোট। এই যোট 

জীর্র্ন ঘর্ট অর্নক ঘটনা। যয োি 

তার সার্থ যয শুযুই োিই হর্র্ তা মকন্তু 



ঠেক না, উমচতও না। োি খারার্প 

মিমির্েই জীর্ন। তাই র্র্ি,যসই 

খারাপর্ক পাো মদর্ে সিে নি করর্ত 

হর্র্ তার যকার্না িার্ন যনই। 

খারাপটার্ক পার্শ যরর্খ োি িুহতূ ব 

ততমর করার যচিা করমর্। োিটা 

োর্মর্। শুযুিাত্র কেজর্নর কথাে কী 

আর্স যাে? পুর্রা গ্রাির্াসী জার্ন,তুই 

যকিন। পুর্রা অিন্দপুর্রর যত িানুষ 

আজ এর্সর্ে তার্দর ির্যে যর্মশর োগ 

িানুষই ির্ন ির্ন যতার গুণগান 

যগর্ের্ে। তারা ির্ন ির্ন মর্শ্বাস কর্র 

তুই মনর্দবাষ। মকন্তু চুপ মেি। যারা 

খারার্পর দর্ি তারা সিংখোে কি র্র্ি 

যকািাহি কর্র মনর্জর্দর দাপট 



যদখার্ত যচর্েমেি। সর্ার অর্গাচর্র 

যর্াোর্ত যচর্েমেি,আিরা 

অর্নকজন। মকন্তু পার্রমন। যকািাহি 

যকার্না মকেুর সিাযান নে। এখন যারা 

মনন্দা করর্িা তারা মনর্জর্দর নীচু 

ির্নর পমরচে মদর্ের্ে, যসই সার্থ 

আিিনািাে পার্পর সিংখো র্ামড়র্ে 

মদি। তার্দর শাজস্ত পমৃথর্ী এর্িং 

আমখরাত দুর্টার্তই হর্র্। একমদন 

এর্দর শাজস্ত হর্র্ই,এই কথাটা যের্র্ 

খুমশ হ। সর্ েুর্ি যা। র্ামক জীর্ন পর্ড় 

রর্ের্ে। যসসর্ মনর্ে োর্। যচার্খর জি 

অমত আপনজন এর্িং আল্লাহর জনে 

যিিা উমচত। এর্দর ির্তা কু-িানুর্ষর 

জনে না।’ 



পদ্মজা হুহু কর্র যকোঁ র্দ উেি। 

আচিকা যহিিতার্ক িােপর্থ শক্ত 

কর্র জমড়র্ে যর্র,কান্নািাখা কর্ে 

র্িি,’তুমি জাদুকর আম্মা। তুমি জাদ ু

জার্না।’ 

যহিিতা পদ্মজার মপর্ে হাত র্ুমির্ে 

মদর্িন। যিার্শ বদ পদ্মজার্ক কান্না 

থািার্ত র্ির্ত চাইর্ি,যহিিতা 

ইশারাে চুপ কমরর্ে যদন। পার্শই 

মর্স্তীন ব যক্ষত। গ্রীর্ের দুপুর্রর রূপ 

স্পিোর্র্ যদখা যার্ে। যিার্শ বর্দর 

কপাি যর্র্ে েরের কর্র ঘাি েরর্ে। 

তার দৃঠি থির্ক আর্ে যহিিতার 

মদর্ক। একটা অমপ্রে সতে সম্ভার্নার 



কথা ির্ন হর্তই যচাখ দুঠট েিেি কর্র 

উেি। মতমন দ্রুত যচাখ সমরর্ে, র্ড় 

কর্র মনিঃশ্বাস যির্িন। জীর্র্নর 

িীিার্খিাে মতমন মনিঃস্ব। পদ্মজার কান্না 

থািার িক্ষণ যনই। যহিিতা েদ্ম 

গাম্ভীর্য বর সমহত র্ির্িন,’এর্তা কাোঁদর্ি 

মকন্তু িারর্।’ 

__________ 

আকাশ জরু্ড় তারার যিিা। জানািা 

গর্ি চা োঁর্দর আর্িা পদ্মজার িুখশ্রী 

েুোঁ র্ে মদর্ে। যস র্ারান্দার ঘর্র উপুড় 

হর্ে শুর্ে আর্ে। র্কুটা যকিন 

করর্ে। অনর্রত কাোঁপর্ে। যহিিতার 

উপমিমত যটর যপর্ে দ্রুত উর্ে র্সি। 



যহিিতা পদ্মজার মদর্ক িুহতূ ব কাি 

তামকর্ে রইর্িন। পদ্মজা নখ খুোঁটর্ে। 

যহিিতা র্ির্িন,’ঘুি আসর্ে না?’ 

পদ্মজা িাথা দুই পার্শ নাড়াি। 

যহিিতা আর মকেু র্ির্িন না। 

পদ্মজা মপনপতন নীরর্তা কাঠটর্ে 

র্িি,’যির্জা আপার মর্র্ের তামরখ 

পড়র্ে?’ 

যহিিতা পদ্মজার মদর্ক তামকর্ে 

আর্ার যচাখ সমরর্ে মনর্িন। মর্োনার 

উপর র্র্স পদ্মজার্ক যটর্ন যকার্ি 

শুর্ত ইশারা কর্রন। পদ্মজা শুর্ে 

পড়ি। িার্ের যকািটা তার এখন 

েীষণ দরকার মেি। যহিিতা পদ্মজার 



প্রশ্ন এমড়র্ে অনে কথা তুির্িন। 

র্ির্িন,’আমি জামন না যকার্না িা তার 

যির্ের কার্ে মনর্জর মর্র্ে সম্পমকবত 

আর্িাচনা কর্রর্ে নামক। মকন্তু আমি 

আিার মর্র্ের গল্প যতার্ক র্ির্ত চাই। 

শুনমর্?’ 

পদ্মজা সাে মদি। যহিিতা পদ্মজার্ক 

মর্র্ের র্োপার্র আগ্রহী কর্র যতািার 

জনে অতীর্ত মনর্ে যান,’যসমদন রার্ত 

আব্বা এর্স র্িি, মতনমদন পর আিার 

মর্র্ে। আমি খুর্ অর্াক হর্েমেিাি। 

কি হর্েমেি। আমি আর্রা পড়র্ত 

যচর্েমেিাি। এরপর শুনিাি, যার 

সার্থ আিার মর্র্ে হর্ে তার 



পড়ার্শানা যনই। জ্ঞানও যর্থি কি। 

রাগচটা যিাক। এসর্ তথে যজর্ন 

রাগ,িন খারাপ মকেুই হেমন। েে হে। 

না জামন যকিন যার্র্ সিংসার! মর্র্ের 

মদন ঘমনর্ে এর্িা। যতার আব্বার্ক 

তখর্না আমি যদমখমন। মর্র্ের মদন 

আেনাে প্রথি যদমখ। কার্িা একটা 

িুখ। যচাখ দ’ুঠট গেীর। কখর্না না যদখা 

িানুষটার্ক, প্রথি যদর্খই ির্ন হে 

আিার সর্র্চর্ে আপন একজন 

িানুষ। সর্ েে যকর্ট যগি। মর্দার্ের 

সিে সর্াই র্িমেি,দুজনর্ক খুর্ 

িামনর্ের্ে। রাজর্যাটক। একজন মহন্দ ু

মদমদ র্র্িমের্িন,সাক্ষাৎ রাি সীতা। 

আটপাড়াে যমদ একজন েে িুট 



িম্বার িানুষ থার্ক তর্র্ যসটা যতার্দর 

আব্বা মেি। মর্র্ের পর জানর্ত 

পামর,যতার আব্বার্ক মর্র্ে করার জনে 

অর্নক যির্েই পাগি মেি। মনর্জর্ক 

খুর্ যসৌোগের্তী ির্ন হর্তা। 

অমশমক্ষত যের্র্ নাক কুোঁ চর্কমেিাি। 

যসই আমি যতার আব্বার জনে মদনর্ক 

রাত, রাতর্ক মদন িানর্ত রাজজ মেিাি। 

এর্তাটাই োির্াসা হর্ে যগমেি যয, 

যতার আব্বা েুমর মনর্ে রর্ক্তর আর্দার 

করর্ি আমি আিার র্ুক যপর্ত 

মদতাি…।” 



পদ্মজা িােপর্থ আটর্ক মদর্ে 

র্িি,’তাও যতা আব্বা যতািার্ক 

োর্িার্ার্সমন আম্মা।’ 

যহিিতার হামস উজ্জ্বি িুখটা মনর্ে 

যগি। অপ্রমতে হর্ে উের্িন। মতমন 

দৃঠি এর্িার্ির্িা যরর্খ র্ির্িন,’তার্ক 

মর্র্ে করর্ত র্াযে করা হর্েমেি।’ 

পদ্মজা চুপ কর্র রইি। যহিিতাও 

মনশ্চুপ। দরজার পার্শ যিার্শ বদ 

র্র্সমের্িন। মর্মড় িুোঁ কমের্িন। 

যহিিতার প্রমতঠট কথা র্ুর্ড়া হর্ে 

যাওো িনটার্ক দিুর্ড়, িুচর্ড় মদি। 

মতমন মর্মড় মনর্ে যর্মরর্ে যান যচৌরাস্তার 

উর্ের্শে। যচৌরাস্তার পার্শ একটা র্ড় 



মিজ আর্ে। মির্জ দমখনা হাওোর 

তীিতা খুর্ যর্মশ। যসখার্নই এর্স 

দা োঁড়ান। যির্ি আসা জীর্র্নর প্রমতঠট 

পদর্ক্ষপ যচাখ র্ুর্জ ির্ন করার যচিা 

কর্রন। 

যর্শ মকেুক্ষণ পর পদ্মজা র্িি,’আম্মা, 

প্রমতজ্ঞা কর্রমেিাি, আর প্রশ্ন করর্ 

না। তর্ুও…’ 

‘র্ির্ একমদন।’ 

পদ্মজা আর জজজ্ঞাসা করি 

না,যকানমদন র্ির্র্। মনশ্চুপতার 

অর্িার্ন মির্র যগি। িুহতূ ব কাি মির 

যথর্ক যহিিতা র্ির্িন,’পূণ বা খুর্ 

কান্নাকাঠট কর্র যদখিাি। যির্েটা 



এর্তা দরূ্ বি কী কর্র হর্িা?’ 

পদ্মজা যহিিতার এক হাত িুর্োে 

মনর্ে আশ্বস্ত করি,’আমি আমে আম্মা। 

সাির্ি যনর্র্া।’ 

‘ঘর্র যা। রাত হর্ের্ে অর্নক।’ 

পদ্মজা উর্ে র্সি। ওড়নাটা োি কর্র 

যটর্ন মনর্ে,জতুা পরি। যর্মরর্ে 

যাওোর জনে পা র্াড়াি। যহিিতা 

মর্োনার যশষ অিংশ যথর্ক র্ামিশ যটর্ন 

যনন। র্ামির্শর মনর্চ দুঠট কাগজ োোঁজ 

করা মেি। যহিিতা হাত র্ামড়র্ে যনন। 

পদ্মজার উর্ের্শে 

র্র্িন,’পদ্মজা,এগুর্িা কী?’ 



যহিিতা োোঁজ খুর্িন। পদ্মজা মির্র 

তাকাে। যহিিতার হার্ত মিখর্নর মচঠে 

দুঠট যদর্খ সর্ বার্ে তর্দুেমতক মকেু 

একটা েমড়র্ে পর্ড়,শরীর কাোঁমপর্ে 

মদি। িাঠট যযন দুই পা যটর্ন যরি। 

যহিিতা প্রথি িাইন পর্ড় যর্শ অর্াক 

যহান। পদ্মজার মদর্ক একর্ার চমকর্ত 

তাকান। এরপর এক মনিঃশ্বার্স দুর্টা 

মচঠে পর্ড় যশষ কর্রন। পড়া যশর্ষ থি 

যির্র র্র্স রইর্িন অর্নকক্ষণ। ের্ে 

পদ্মজার দুই যচাখ যর্র্ে জি পড়র্ে। 

িাথা নত কর্র দা োঁমড়র্ে রর্ের্ে। 

যহিিতা যীর পার্ে যহোঁর্ট আর্সন 

পদ্মজার কার্ে। দ ুভ্র প্রসামরত কর্র, 

শান্ত অথচ তীক্ষ্ণ কর্ে র্র্িন,’ এসর্ 



কর্র্ হর্ের্ে? আিার্ক জানাসমন 

যকন?’ 

পদ্মজা পোচপোচ কর্র যকোঁ র্দ 

র্িি,’যখন উনারা শুঠটিং করর্ত 

আর্সন।’ পদ্মজার ির্ন হর্ে এখুমন 

যস অজ্ঞান হর্ে যার্র্। মকন্তু মকেুর্তই 

হর্ে না। ির্ন ির্ন প্রাথ বনা করর্ে,যযন 

অজ্ঞান হর্ে পর্ড় যযর্ত পার্র যস। 

তাহর্ি এই িজ্জা যথর্ক র্া োঁচা যার্র্। 

যহিিতা পদ্মজার্ক পরখ কর্র যনন। 

পদ্মজা অস্বাোমর্কোর্র্ কাোঁপর্ে। র্ার 

র্ার মনর্চর যো োঁট কাির্ড় যরর্ে। 

পদ্মজা যহিিতার্ক চুপ থাকর্ত যদর্খ 



র্িি,’তুমি যা র্ির্া তাই হর্র্ আম্মা। 

আিার উপর যরর্গ যযও না।’ 

চির্র্…. 
 


