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________________ 

ন ৌকা ছাড়ার পূর্র্ ব আকার্ের কার্ া 

নির্ের ে েটা ন ার্ে পড় । তার 

মকছুক্ষণ পর হঠাৎই ঝিঝমির্ে র্ষৃ্টি 

ন র্ি এর্ া। নো া ন ৌকা হওোর্ত 

ন ার্ের প র্ক যাত্রী পাাঁ জ  

কাকর্েজা হর্ে নে । মেজর্    া 

নহি তা। নিার্ে বদ ছাতা ধর্র 

নরর্ের্ছ । র্জ্রপার্তর সার্ে সার্ে 

নহি তার আত্মা দুর্  উঠর্ছ। ি টা 

ে ে  করর্ছ। মতম  জর্ র মদর্ক মির 

ন ার্ে তামকর্ে রইর্  । জর্  র্ষৃ্টির 

ন া াঁটা পড়ার সর্েই র্র্ র ির্তা 



একদ া পাম   াম র্ে উঠর্ছ। তারপর 

নছাট্ট ছাতার ির্তা আকৃমত ম র্ে 

 ারপার্ে প্রসামরত হর্ে হাওর্র মিম র্ে 

যার্ে। নদের্ত সুন্দর! মকন্তু নসই 

নসৌন্দয ব ির্  ধরর্ছ  া। অজা া 

আেঙ্কাে মতক্ত অ েূুমত হর্ে। 

নিার্ে বদ ে া োকামর মদর্ে নহি তার 

দৃষ্টি আকর্ বণ করার ন িা কর্র । 

এরপর র্র্  ,’মকছু োইর্া?’ 

নহি তা ম রুত্তর। নিার্ে বদ শুষ্ক হামস 

নহর্স র্  , 

‘আর মকছুক্ষণ। আইোই পড়মছ।’ 

নহি তা মকেুষ্টট র্ র্    া। 

ম রুত্তর্রই র্র্স রইর্  । র্ষৃ্টির স্পে ব 



ম র্ে আসা হাওর্রর মহর্ি  র্াতার্সর 

নছা াঁো  াের্ছ ন ার্েিুর্ে। হাওর্রর 

নোর  াো র্ষৃ্টি নদের্ত নদের্ত তন্দ্রা 

এর্স ের কর্র। নহি তা ম কার্ েুর্  

ন ার্েিুর্ে পাম  মদর্ে তন্দ্রা কাটা । 

এরপর ক্লান্ত ন াে দু’ষ্টট নির্  তাকা  

নিার্ে বর্দর মদর্ক। নিার্ে বর্দর হার্ত 

হাত নরর্ে র্র্  ,’আিার এর্তা োরাপ 

 াের্ছ নক ? র্ুক নপাড়া কি হর্ে।’ 

নিার্ে বদ নহি তার কণ্ঠ শুর্  সহসা 

উত্তর মদর্ত পারর্    া। ম ত্ত র্যাোে 

ের্র উঠ । মকছুসিে অমতর্ামহত 

হওোর পর আশ্বস্ত কর্র 



র্ র্  ,’আইো পড়মছ নতা। ওইর্য 

র্াজার্রর োট নদহা যাইতার্ছ।’ 

নহি তা নিার্ে বর্দর হাত নছর্ড় দরূ্র 

তাকা । অ ন্দপুর্রর র্াজারটা নছাট 

মপাঁপড়ার ির্তা নদোর্ে। ন ৌকাটা র্ার 

র্ার দু র্ছ।  ামরমদর্ক ঝড় র্ইর্ছ। 

ির্ ও নতা র্ইর্ছ। মতম  ম র্জর্ক োন্ত 

করর্ত ন াে র্ুর্জ র্ার কর্েক প্রাণের্র 

ম িঃশ্বাস ন  । র্যাোতুর ি  আতব াদ 

কর্র শুধু জা র্ত  াই ,আিার 

নির্েগুর্ া নকি  আর্ছ? 

_____________ 

রী া  ু  এর্তা েক্ত কর্র ধর্রর্ছ নয 

পদ্মজার সারা েরীর র্যোে মর্মর্র্ে 



উঠর্ছ। পদ্মজা আকুমত কর্রও ছাড়া 

পার্ে  া। পূণ বা,নপ্রিা োির্  ধর্র 

নরর্ের্ছ পদ্মজার্ক। মকছুর্তই তারা 

নর্া র্ক ছাড়র্র্  া। 

আমির নরার্ধ উন্মত্তপ্রাে হর্ে ম ৎকার 

কর্র উঠ , ‘কািরু   া া এটা ষ্টঠক 

হর্ে  া! নির্েগুর্ ার অমেোর্প 

পুর্ড় যার্র্ ।’ 

আমির্রর উৎকট উর্ত্তজ াে 

ক্ষণকার্ র জ য কািরু  হতর্ুদ্ধি 

হর্ে নে । রমিজ আ ী কািরুর্ র 

 রি, ম িঃশ্বব্দ, েোতব িুর্ের মদর্ক 

ন র্ে নেতর্র নেতর্র উমিগ্ন হর্ে 



তাদ্ধের্ যর েমের্ত র্  ,’নর্েযার্দর 

োর্প নকউ পুর্ড়  া।’ 

জম   নপ্রিার্ক সমরর্ে ম র্ের্ছ। 

নপ্রিার কান্না নো া যার্ে। র্ড় 

আপা,র্ড় আপা কর্র ে া  াষ্টটর্ে 

কাাঁদর্ছ। ছইদ অর্ ক নটর্ ও পূণ বার্ক 

সরার্ত পার   া, তাই অন্ধকার্রর 

সুর্যাে ম র্ে পূণ বার র্ুর্ক ন াোংরা হার্তর 

দাে র্মসর্ে মদ । পণূ বা এি  েট ার 

জ য নিার্টও প্রস্তুত মছ   া। নকার্ া 

নির্েই এি   ী ু েট ার সাক্ষী হর্ত 

 াে  া। অকস্মাৎ এই েট া কাষ্টটর্ে 

উঠার পূর্র্ বই একটা েক্ত হাত 

পােজািার ম তা নটর্  ধর । পূণ বার 



পার্ের ত ার িাষ্টট সর্র নে । ের্ে 

ে া  াষ্টটর্ে ম ৎকার কর্র 

উঠ ,’আপা…আপা।’ 

পূণ বার আতব াদ পদ্মজার িদ্ধস্তষ্ক প্রের 

কর্র তু  । পদ্মজা িুে তুর্  পূণ বার 

মদর্ক তাকা । তার ন র্ে কর্েক ইদ্ধি 

দরূ্র পূণ বা। পদ্মজার এক হার্ত েক্ত 

কর্র ধর্র নরর্ের্ছ নস। কার্ছ আসর্ত 

পারর্ছ  া ছইর্দর জ য। পূণ বার কান্না 

নদর্ে পদ্মজা আতর্ঙ্ক  ী  হর্ে নে । 

 ামরমদর্ক নকা াহ । োম  মদর্ে িা 

র্াপ তুর্ । নকউ র্ র্ছ  া, নির্েটা 

োর্ া। এরকি করর্তই পার্র  া। পূণ বা 

ন াঁ ম র্ে যার্ে। নকাঁ র্দ িার্ক ডাকর্ছ। 



পদ্মজা এক দৃর্ি িা ুর্গুর্ ার মদর্ক 

তামকর্ে রই । িা ুর্ এরকি নক  

হে? 

পূণ বার হাত ছইদ আ ো করর্তই নস 

ছুর্ট এর্স জমড়র্ে ধর  পদ্মজার্ক। 

তার পুর্রা েরীর কাাঁপর্ছ। হৃৎমপণ্ড 

এর্তা নজার্র   র্ছ নয অ ুের্ করা 

যার্ে। পণূ বা কাাঁদর্ত কাাঁদর্ত 

র্  ,’আপা…আপা…নক  নির্ে হ াি 

আপা? এত কি হর্ে আপা। আপা…” 

পদ্মজার দু’ন াে নর্র্ে টুপ কর্র 

দু’ন াটা জ  পর্ড়। এক হার্ত েক্ত 

কর্র পূণ বার্ক র্ুর্কর সার্ে ন র্প ধর । 



রমির্জর উস্কাম র্ত কািরু  ে া 

উাঁম র্ে র্  ,’ ষ্টটর্র র্া াঁ  ছইদ।’ 

পূণ বার কার্  কোটা আসর্তই নস 

আর্রা নজার্র পদ্মজার্ক জমড়র্ে ধর । 

পদ্মজা ঠান্ডা স্বর্র র্  ,’পূণ বা নছর্ড় নদ 

আিাে।’ 

রী া পদ্মজার্ক  ুর্  ধর্র নটর্  ম র্ে 

নযর্ত  াইর্ ও পদ্মজা জােো নের্ক 

এক  ু ও  ড়   া। ঠাে দা াঁমড়র্ে রই । 

পূণ বার্ক ম সম মসর্ে র্  ,’নর্াঁর্  

োকর্  সর্ উসু  হর্র্। নছর্ড় নদ।’ 

পদ্মজার কর্ণ্ঠ কী নয  মছ । পূণ বা সার্ে 

সার্ে োন্ত হর্ে নে । ন াে তুর্  

পদ্মজার মদর্ক তাকা । পদ্মজার ো  



নর্র্ে রক্ত ঝরর্ছ।ছইদ পূণ বার্ক ম র্ত 

আসর্  পদ্মজা একষ্টট দুিঃসাহমসক 

কাজ কর্র র্স । ছইর্দর অণ্ডর্কার্ 

র্রার্র  ামে র্মসর্ে মদ । ছইদ িার্ো 

র্র্  কুাঁ মকর্ে উঠ । জম  সহ 

উপমিত মত  জ  নতর্ড় আস  

পদ্মজার মদর্ক। পূণ বার্ক ধাক্কা মদর্ে 

ছুাঁ র্ড় ন    দরূ্র। অশ্রার্য োম  মদর্ত 

মদর্ত নকউ পদ্মজার্ক োপ্পড় মদ , 

নকউ র্া মদ   ামে। দু’মত জ  

গ্রাির্াসীর ির্  িাো উদে হর্ া। ছুর্ট 

আস  পদ্মজার্ক র্া াঁ ার্ত। প্রান্ত ের্ে 

 ুপর্স মের্েমছ । পদ্মজার্ক কাাঁদাে 

ন র্  িারর্ত নদর্ে নদৌর্ড় আর্স, 

জম র্ র হার্ত েরীর্রর সর্ েদ্ধক্ত মদর্ে 



কািড় মদ । জম   প্রার্ন্তর কা  

র্রার্র োপ্পড় র্সার্তই প্রার্ন্তর িাো 

ে ে  কর্র উঠ । পমরমিমত মর্ের্ড় 

নযর্ত নদর্ে কািরু  হতর্ুদ্ধি হর্ে 

পর্ড় । ির্  ির্  নর্ে েে পা । 

নকর্ে ে া পমরষ্কার কর্র, দইু হাত 

তুর্  ন াঁ ম র্ে র্ র্  ,’নতািরা 

োর্িা,এইডা মক করতার্ছা? োর্িা, 

কইতামছ। সর্াই সইরা আর্সা। 

োর্িা…!” 

সর্মকছু নের্ি নে । পদ্মজা কা ুিা ু 

হর্ে পর্ড় রই  কাাঁদাে। ম িঃশ্বাস ম র্ত 

কি হর্ে।  ামের ম র্  একটা  ামে 

পর্ড়র্ছ নর্ে নজার্র। ন াে র্রু্জ 



নরর্ের্ছ। দু’হাত র্ুর্কর উপর।  ম্বা  ু  

কাাঁদাে নির্ে ছমড়র্ে আর্ছ 

আর্েপার্ে। যন্ত্র াে নয  পাাঁজরগুর্ া 

িড়িড় কর্র নের্ে যার্ে। পূণ বা 

জ্বর্রর নতার্প জ্ঞা  হামরর্ের্ছ। 

নহি তার িা ি জরুা র্ামড়র্ত ঢুর্ক 

পদ্মজার্ক এোর্র্ পর্ড় োকর্ত নদর্ে 

আাঁতর্ক উঠর্  । নদৌর্ড় এর্স 

পদ্মজার্ক তু র্ত  াইর্  কািরু  

হোংকার ছার্ড় ,’এই নছমড়র্র ধর  যাইর্ 

 া। যা  এ  োইকা।’ 

ি জরুা পদ্মজার কামিজ ষ্টঠক কর্র 

মদর্  । এরপর দুজ  ন াকর্ক ম র্ে 

পূণ বার্ক তুর্  ের্র ম র্ে নের্  । 



ি জরুার র্ুক কাাঁপর্ছ নহি তার 

ের্ে। নহি তা র্ার র্ার র্র্ মছ , দুই 

মদ  তার নির্ের্দর ন ার্ের আড়া   া 

করর্ত! আর মতম  একা র্ামড়র্তই 

নছর্ড় মদর্ের্ছ ! ইর্ে হর্ে এক ছুর্ট 

নকাোও পাম র্ে নযর্ত। মহর্ি   াক 

নটর্  নটর্  কাাঁদর্ছ। জপ করর্ছ 

নহি তার  াি। ি জরুা নরর্ে ধিক 

নদ ,’আহ! োি নতা।’ 

র্ার্পর র্ামড়র্ত কাউর্ক  া নপর্ে 

নহি তা ম ন্তাে পর্ড় । নিার্ে বদ 

র্ র্  ,’আিরার র্ামড়ত মেো র্ইো 

রইর্ছ ির্  হে। আও র্ামড়ত যাই।’ 



নহি তা মি মির্  ে াে র্র্  , ‘তাই 

হর্র্।’ 

দুজ  নহাঁর্ট র্ামড়র রাস্তাে উর্ঠ। তে  

পাে নকর্ট একজ  িমহ া নহাঁর্ট যাে। 

মকছুটা হা াঁটার পর নিার্ে বর্দর েটকা 

 াে । মতম  োড় েুমরর্ে তাকা । 

িমহ াষ্টট অর্ ক দরূ অর্মধ  র্  

মের্ের্ছ। িমহ ার অর্ের্ নদর্ে 

নিার্ে বর্দর র্াসন্তীর কো ির্  হর্ া। 

ির্  ির্  আওড়া ,’র্াসন্তী আইর্ছ?’ 

পরপরই ম র্জর ি র্ক র্ুঝ 

নদ ,’ া, া নহ আইর্ নকির্ । আর 

আইর্ ও যাইর্ ো কযা ?’ 



মতম  আর িাো োিার্    া। 

নহি তার র্ুক দুরুদুরু করর্ছ। ঠান্ডা 

র্াতাস র্ইর্ছ। তর্ুও মতম  োির্ছ  

অজা া আেঙ্কাে। র্ামড়র কাছাকামছ 

এর্স মতম  নদের্ত 

নপর্  ,িাতব্বরর্ক। িাতব্বর্রর সার্ে 

আর্রা দজু  র্যদ্ধক্ত। এছাড়া র্ামড়র 

সাির্  িা ুর্র্র েীরও নদো যার্ে। 

নহি তার হৃৎমপণ্ড নয  েির্ক নে । 

নিরুদণ্ড নর্র্ে র্রর্ র  যাে ঠান্ডা 

মকছু একটা ছুর্ট নে । মতম  ম িঃশ্বাস 

র্ন্ধ নরর্ে ছুটর্ত োর্ক । মপছ া নের্ে 

পর্ড় নযর্ত মের্েও ম র্জর্ক সাির্  

ন  । নহি তার নদৌড় নদর্ে নিার্ে বদ 



অর্াক নহা । প্রশ্ন কর্র ,’তুমি 

নদৌড়তার্ছা কযা ?’ 

নহি তা প্রশ্নষ্টট শু র্    া। ম কার্ 

র্াতার্সর দির্ক উর্ড় পড়  দরূ্র। 

মতম  েীর নঠর্  র্ামড়র্ত ঢুর্ক । 

নকা াহ  নর্র্ড় নে । এর্তা েীর্রর 

িার্ঝ একটা নির্ের্ক পর্ড় োকর্ত 

নদর্ে মতম  অর্াক নহা । অন্ধকার্র 

নির্েষ্টটর্ক ম  র্ত নর্ে অসুমর্ধা 

হর্ে। মতম  আেু  তুর্  মর্ড়মর্ড় 

কর্র ,’নির্েটা নক?’ 

নহি তার প্রশ্ন কার্রা কা  অর্মধ নে  

 া। নকাো নের্ক একষ্টট আর্ া এর্স 

পর্ড় পদ্মজার উপর। সার্ে সার্ে 



নহি তার  কু্ষির্ের সাির্  পদ্মজার 

কাাঁদারর্ক্ত িাো িুে নের্স উঠ । 

নহি তা েেণ কাাঁমপর্ে আতব ম ৎকার 

কর্র উঠর্  ,’পদ্মজার্র….” 

পদ্মজার র্ুক ধড়াস কর্র উঠ ! 

অদ্ধস্তত্ব নকাঁ র্প উঠ । আম্মা এর্সর্ছ! 

তার পমৃের্ী! তার েদ্ধক্ত! পদ্মজা দরূ্ ব  

দুই হার্ত ের নরর্ে উর্ঠ র্সার ন িা 

কর । পার   া। োো ে ার নজার 

মদর্ে শুধু ডাক ,’আম্মা…আম্মা।” 

নহি তার পমৃের্ী েির্ক মের্ের্ছ। 

মর্ধ্বস্ত, পদবাহী ,কাাঁদা,রক্তিাো 

পদ্মজার্ক নদর্ে মর্শ্বাস হর্ে  া, এটা 

তার নির্ে। মতম  দ্রুত ম র্জর নর্ারো 



েুর্  পদ্মজার্ক নঢর্ক, র্ুর্কর সার্ে 

জমড়র্ে ধর্র । অসহ ীে যন্ত্র াে নয  

কম জা নর্মরর্ে আসর্ছ তার। তার 

নসা ার ক যার এ কী রূপ! নক করর্ া? 

কাাঁপা কর্ণ্ঠ র্ র্  ,’পদ্ম…আিার 

পদ্ম।” 

নহি তার র্ুর্ক িাো নরর্ে পদ্মজা 

হাউিাউ কর্র নকাঁ র্দ উঠ । 

র্  ,’আম্মা…আম্মা।’ 

নহি তা পদ্মজার্ক আর্রা নজার্র 

ন র্প ধর্র  র্ুর্কর সার্ে। দৃষ্টি অমির। 

র্ুক হা াঁপর্ড়র ির্তা ওঠা ািা করর্ছ। 

নিার্ে বদ র্ামড়র্ত ঢুর্ক উাঁ ু ে াে 

র্র্  ,’এইহার্  এর্তা িা ুর্ কযা ? 



িাতব্বর মিো আপর্  এইর্  কযা ? 

কী অইর্ছ?’ 

প্রান্ত,নপ্রিা নদৌর্ড় এর্স নিার্ে বদর্ক 

জমড়র্ে ধর । দুজ  ের্ে কাাঁদর্ছ,মকন্তু 

কান্নার েব্দ হর্ে  া। নিার্ে বদ মর্স্মর্ে 

মকোংকতবর্যমর্িূঢ়। িাতব্বর িদ্ধজদ 

েম্ভীর কর্ণ্ঠ কািরু র্ক প্রশ্ন কর্র ,’ 

নির্েটার এই অর্িা কারা কর্রর্ছ? 

এটা কী ম ের্ির ির্ধয পর্ড়?’ 

কািরু  িাো ম  ু কর্র নরর্ের্ছ । 

মি মির্  ে াে র্র্  ,’আমি 

নছমড়ডার্র িারর্ত কই  াই। 

জম  ,ছইদ, আর িজ ুর নছড়াে ম জ 

ইোে িারর্ছ।’ 



‘আপম  আটকার্    া?’ 

‘আটকাইমছ র্ই  াই িাইোডা র্া াঁই া 

আর্ছ। আর এি   ষ্টটর্দর র্া াঁ ার 

অমধকার  াই।’ 

‘োর্ি  মিো! কার কী োদ্ধস্ত হর্র্ নসটা 

আিার দামেত্ব। আপ ার  া। 

ছইদ,জম   আর িজ ুর নছর্ র্ক নতা 

নদো যার্ে  া। আোিীকা  তার্দর 

আমি িার্ঠ নদের্ত  াই।’ 

কািরু  িাো ম  ু কর্র রাের্  । 

িদ্ধজদ হাও াদার োমর সৎ এর্োং 

ম ষ্ঠার্া  িা ুর্। গ্রার্ির িা ুর্র্দর দুই 

হার্ত আের্  নরর্ের্ছ । পুর্রা 

অ ন্দপুর্রর িা ুর্ িদ্ধজদর্ক 



ন র্রেতা সিতূ য োর্র্। পাঁম ে র্ছর 

ধর্র অ ন্দপুর সাি ার্ে  মতম । 

গুমড়গুমড় র্ষৃ্টি পড়র্ছ। অন্ধকার োঢ় 

নের্ক োঢ়তর হর্ে। নহি তা 

মকছুর্তই মহসার্ মি ার্ত পারর্ছ   া। 

অর্ ক র্ছর আর্ের েট া আর এই 

েট া হর্হু একরকি কী কর্র হর্ া? 

মতম  ম র্জর নেতর একটা মহোংস্র পশুর 

উপমিমত অ ুের্ করর্ছ । কািরুর্ র 

িুে নের্ক নো া মত টা  াি িদ্ধস্তর্ষ্ক 

 াড়া মদর্ে প্র ন্ডোর্র্! ছইদ,জম   

আর িজ ুর নছর্ ! 

িদ্ধজদ সর্াইর্ক উর্েেয কর্র 

র্ র্  ,’আোিীকা  সর্াই সু্ক  িার্ঠ 



 র্  আসর্র্ । মিো নিার্ে বদ নির্ে 

ম র্ে আর্ া  ুটর্তই  র্  আসর্র্ । 

এই র্ামড় পাহারাে োকর্র্ িদ  আর 

আ ী। আিার নছর্ র্ক আমি ম র্ে 

যাদ্ধে। ষ্টঠক সির্ে নসও উপমিত 

োকর্র্।’ 

  র্র্…. 
 


