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___________ 

ভ ার ভর্লার সূর্ ব উদয়ের সিে 

পমরয়র্য়ে িদৃু সরূ্ বায়লাক ছম়িয়ে প়িল। 

ভেয়ের জাোলা মদয়ে সূয়র্ বর 

আগুেরঙা আয়লা পদ্মজার িুখশ্রী 

ছ ুঁ য়ে মদল। ফজয়রর োিার্ পয়়ি ভেয়ে 

উয়েয়ছ তারা। গন্তর্য অলন্দপুর। 

পদ্মজার ভিট্রেক ভেষ হয়লা আজ মতে 

মদে। ভহিলতার কাুঁয়ে িাথা ভরয়খ ভ াখ 

র্ুজল পদ্মজা৷ পুয়রা ভদ়ি িাস পর 

পূর্ বা,ভেিা,োন্তর ভদখা পায়র্। খুমেয়ত 

আত্মহারা ভস। 



িায়ে একট  জজমরয়ে ভফর  লয়ছ ভেে। 

ভহিলতা জাোলার র্াইয়র তামকয়ে 

আকাে ভদখয়ছে। কারয়র্, অকারয়র্ 

মতমে এখে আকায়ের মদয়ক তামকয়ে 

থায়কে। শুষ্ক  কু্ষদ্বে র্খে তখে 

সজল হয়ে উয়ে। মকছ য়তই র্ারর্ িায়ে 

ো। েীল আকায়ের র্ুয়ক ভর্ে ভসমদে 

রায়তর স্মমৃত আকার মেয়ে ভ য়স উেল। 

ভছয়লটার র্েস ভতইে- জিে র্ছর 

হয়র্। অর্াক ভ ায়খ তামকয়েমছল। 

ভদখয়ত ভর্ে  াল। ভহিলতা পদ্মজায়ক 

আ়িাল কয়র কট্রেে স্বয়র েশ্ন কয়রে, 

‘ভক ত মি?’ 

ভছয়লট্রট ভহিলতার কথার েরয়ে 

মর্ব্রতয়র্াে করল।ইতস্তত কয়র 



র্লল,’িুমহর্, িুমহর্ ভহায়সে।’ 

ভহিলতার টেক ে়িল। মতমে সার্োয়ে 

জজজ্ঞাসা করয়লে,’র্ায়রক ভহায়সে 

ভতািার র্ার্া?’ 

িুমহর্  দ্রতা সমহত র্লল,’জি।’ 

ভহিলতা কী ভর্ে র্লয়ত 

ভ য়েমছয়লে,র্লয়ত পারয়লে ো। তার 

আয়গ িমুহর্ র্লল,’মর্রক্ত করার জেয 

দুুঃমখত। আমি আসমছ।’ এরপরই 

হন্তদন্ত হয়ে  য়ল ভগল। ভসমদে আর 

রাত জাগা হয়লা ো। ছাদ ভথয়ক ভেয়ি 

ভগল তারা। ভগাপে বর্েয়ক একর্ার 

র্া ুঁো প়িয়ল আর িে সাে ভদে ো 



আয়লা ো  ামলয়ে ভর্য়ত। অেু ূমত 

গুয়লা ভ াতা হয়ে র্াে। 

এরপরমদে জাো ভগল, িুমহর্ তার 

মপতার সায়থ রাগ কয়র ঢাকা ভছয়়ি 

 া ার র্াম়ি উয়েয়ছ। এখেকার ভছয়ল-

ভিয়েয়দর ক্ষিতা খরু্। তারা খুর্ সহজ 

কারয়র্ িা-র্ার্ার সায়থ রাগ কয়র দয়ূর 

সয়র ভর্য়ত পায়র। ভহিলতা অর্জ্ঞাে 

কপাল কুজিত করয়ত সয়কা য়র্াে 

করয়লে ো। পয়র অর্েয র্ুয়েয়ছে, 

িুমহর্ খুর্ই  াল ভছয়ল। 

েম্র, দ্র,জ্ঞােী। ভিোর্ী ছাত্র। মর্এ 

প়িয়ছ। সর্য় য়ে  াল গুর্ হয়লা, 

িুমহয়র্র েজর সৎ। ভহিলতা ভ ায়খর 



দৃট্রি ম েয়ত   ল কয়রে ো। ট্রেক 

সয়তয়রা মদে পর র্ায়রক ভহায়সে 

ভছয়লয়ক মেয়ত আয়সে। ভর্মদে 

আয়সে এরপরমদে রায়ত ভহিলতায়ক 

েস্তার্ ভদে। িুমহয়র্র র্উ মহয়সয়র্ 

পদ্মজায়ক মেয়ত  াে। ভহিলতা অর্াক 

ভহাে। িুমহর্ িয়ে িয়ে পদ্মজার উপর 

দরূ্ বল অথ  ভর্াো ভগল ো। মেুঃসয়ন্দয়হ 

িুমহর্ পাত্র মহয়সয়র্ উপর্ুক্ত। িুমহয়র্র 

র়্ি দুই  াই িুমিে, রাজীর্। দুজেই 

 াকমরজীর্ী। িুমিে মর্য়ে কয়র র্উয়ক 

ডাক্তামর প়িায়ে। সিথ বয়ে আয়ছ পুয়রা 

পমরর্ার। অতএর্ ভর্াো ভগল, 

পমরর্ায়রর েমতট্রট িােুয়ষর িজস্তষ্ক, 

 ার্ো উচ্চ িায়ের। র্ায়রক ভহায়সে 



মর্য়ের েস্তায়র্র সায়থ এট্রটও 

র্য়লয়ছে,’আিার ভিয়ে ভেই। ভছয়লর 

র্উরাই আিার ভিয়ে। আপোর ভিয়ের 

র্তট কু ইয়ে প়িয়র্। ভকায়ো র্া ুঁো 

ভেই।’ 

ভহিলতা েস্তার্ মফমরয়ে মদয়লে ো। 

মতমে আেন্দ সমহয়ত জর্ার্ 

মদয়লে,’পদ্মজা আইএ ভেষ করুক। 

এরপরই ো হে।’ 

র্ায়রক ভহায়সে ভহয়স র্য়লে,’তাহয়ল 

এটাই কথা রইল।’ 

স্মমৃতর পদবা ভথয়ক ভ াখ সমরয়ে মেয়লে 

ভহিলতা। ভগাপয়ে দীর্ বশ্বাস ছায়়িে। 

গলাটা কাুঁপয়ছ। ভো ুঁট শুমকয়ে কাে। 



র্যাগ ভথয়ক ভর্াতল ভর্র কয়র পামে 

পাে করয়লে। 

____________ 

ভেিা,োন্ত র্াম়ির র্াইয়র স়িয়ক 

পাে ামর করয়ছ। পরূ্ বা ভগইয়টর আ়িাল 

ভথয়ক র্ার র্ার উুঁমক মদয়ে দরূ রাস্তা 

ভদখয়ছ। ভিায়ে বদ ভহিলতা আর 

পদ্মজায়ক আেয়ত গয়ে ভসই কখে 

ভগল, এখয়ো আসয়ছ ো। পুয়রা ভদ়ি 

িাস পর িা-ভর্ায়ের সাক্ষাৎ পায়র্ 

তারা। হৃদমপণ্ড দ্রুতগমতয়ত  লয়ছ। 

মিমেট পাুঁয় ক পর কাুঁ া স়িয়কর 

ভিায়়ি ভিায়ে বয়দর পায়ে কায়লা ভর্ারখা 

পরা দুজে িােুষয়ক ভদখয়ত ভপল 



তারা। পূর্ বা লাজলজ্জা   য়ল আয়গ 

আয়গ ছ য়ট ভগল। মপছয়ে োন্ত এর্ং 

ভেিা। ছ য়ট এয়স িা-ভর্ােয়ক একসায়থ 

জম়িয়ে েয়র ের্ল কয়ে ভকুঁ য়দ উেল 

পূর্ বা। ভহিলতা পরূ্ বায়ক েিক মদয়ত 

মগয়েও ভথয়ি ভগয়লে। িায়ে িায়ে 

একট  র্া়িার্াম়ি করা ভদায়ষর েে। 

পদ্মজার ভ াখ ভর্য়েও টপটপ কয়র 

জল প়িয়ছ। োে েমতটা রাত ভস  াই 

ভর্ােয়দর িয়ে কয়রয়ছ। মর্য়েষ কয়র 

পূর্ বায়ক ভর্মে িয়ে পয়়িয়ছ। িয়ে হয়ে 

কত েত র্ছর পর ভদখা হয়লা। আর 

পূর্ বা র্াম়ির আোয়  কাোয়  পদ্মজার 

েূেযতা অেু র্ কয়রয়ছ। ভস অশ্রুমসক্ত 

ভ াখ ভিয়ল তাকাল পদ্মজার মদয়ক। 



এরপর আর্ার জম়িয়ে েয়র 

র্লল,’আপা, আিার এয়তা আেন্দ 

হয়ে। এয়তা আেন্দ কখয়ো হে োই।’ 

পদ্মজার ভকািল হৃদে পূর্ বার  ালর্াসা 

ভদয়খ মর্য়িামহত হয়ে উেল। ভস ভেহাে ব 

কয়ে র্লল,’আিার ভসাো ভর্াে। আর 

কাুঁমদস ো।’ 

পূর্ বা ভ ায়খর জল দ্রুত িুছল। 

েফুল্লম য়ে র্লল,’ আপা, আমি 

ভতািার পছয়ন্দর ম ংম়ি িাছ মদয়ে লতা 

ভরুঁয়েমছ।’ 

পদ্মজা অর্াক ভ ায়খ তাকাল। 

ভহিলতা েোমন্তদােক সুখ অেু র্ 

করয়লে। এক ভর্ায়ের েমত আয়রক 



ভর্ায়ের মেুঃস্বাথ ব  ালর্াসা ভদয়খ। 

পদ্মজা র্াকহারা হয়ে পূর্ বার দইু গায়ল 

  য়িা মদল। ভিায়ে বদ দৃেযট্রট িগু্ধ হয়ে 

ভদয়খে। এরপর তা়িা ভদে, ‘ভদয়হা 

িাইোমডর কারর্ার। িােুষ আইতায়ছ। 

আর ভহরা রাস্তাে কান্দাকাট্রট 

লাগাইয়ছ। হা ুঁট সর্াই,হা ুঁট।’ 

খাওো দাওো ভেষ কয়র  ার  াই ভর্াে 

র্ায়ট মগয়ে র্সল। ভদ়ি িায়স কী কী 

হয়লা, ো হয়লা সর্ পূর্ বা র্লয়ছ। ভেিা 

পূর্ বার োয়ি মর্ ার মদল। োন্ত ভেিার 

োয়ি মর্ ার মদল। োন্ত ভকে মর্ ার 

মদল, তা মেয়ে ভেিা র্াকমর্তন্ডা 

লামগয়ে মদল। ভস কী কান্ড! দুজে ত িলু 



েগ়িা ভলয়গ ভগল। এরপর দুজেই 

মর্ ার মেয়ে ভগল ভহিলতার কায়ছ। 

তখে পদ্মজা শুষ্ককয়ে পূর্ বায়ক 

র্লল,’জামেস পূর্ বা, আম্মা আিার মর্য়ে 

ট্রেক করয়ছ।’ 

পূর্ বা  ীষর্  িকাল।  িমকত কয়ে 

জজজ্ঞাসা করল,’কয়র্? কার সায়থ?’ 

‘ভর্ র্াম়িয়ত মছলাি ওই র্াম়ির ভছয়লর 

সায়থ। মর্এ প়িয়ছ। আিার আইএ ভেষ 

হয়ল মর্য়ের তামরখ প়িয়র্।’ 

‘আপা, আিার মর্শ্বাস হয়ে ো। 

আম্মার ো ইয়ে ভতািায়ক অয়েক 

প়িায়র্। ভতািার  াকমর হয়র্।’ 



পদ্মজা   প থাকল ক্ষর্কাল। এরপর 

র্লল,’আম্মার কী ভর্ে হয়েয়ছ। পায়ে 

ভগয়ছে।’ 

‘কী রকি?’ 

‘আকায়ের মদয়ক তামকয়ে থায়কে। 

ভর্মের াগ কথা এম়িয়ে র্াে। আিার 

 মর্ষযত মেয়ে আয়গর িয়তা আগ্রহ 

ভদখাে ো। আমি কথা ত লয়ল এম়িয়ে 

র্াে। গল্প কয়রে ো। িায়ে,আয়গর 

িয়তা ভেই।’ কথাগুয়লা র্লয়ত মগয়ে 

পদ্মজার গলা মকজিৎ কাুঁপল। 

‘ভসকী!’ 

‘সমতয।’ 

‘মকছ  হয়েয়ছ ওখায়ে?’ 



‘ো। আমি র্তট কু জামে ভতিে মকছ ই 

হেমে।’ 

পূর্ বা সীিাহীে আশ্চর্ ব হয়ে ম ন্তাে 

ড র্ল। পদ্মজা েূয়েয তামকয়ে রইল। 

মলখে োহ োয়ি িােুষটার কথা িয়ে 

প়িয়ছ। মতমে র্খে শুেয়র্ে এই খর্র, 

সহয করয়ত পারয়র্ে? সমতয  ালয়র্য়স 

থাকয়ল সহয করয়ত কি হয়র্ মেশ্চেই। 

পূর্ বা মদ্বো য়র েশ্ন করল, ‘আপা, মলখে 

 াইয়ের কী হয়র্?’ 

পদ্মজা ক্লান্ত  মিয়ত তাকাল। র্লল, 

‘আমি তায়ক র্য়লই মদয়েমছ, আম্মা র্া 

র্লয়র্ে তাই হয়র্।’ 



পূর্ বার র্ড্ড িে খারাপ হয়ে ভগল। তার 

আপার িয়তা সুন্দরীয়ক শুেুিাত্র মলখে 

োহর পায়েই িাোে। কত স্বপ্ন ভদখল 

ভস, মলখে োহ এর্ং পদ্মজায়ক মেয়ে। 

সর্ স্বয়প্ন গুয়়িা র্ামল। ভস কাতর কয়ে 

র্লল, ‘মলখে  াইয়ের সায়থ ভতার মর্য়ে 

ো হয়ল আমি কি পার্ খুর্।’ 

‘আমিয়তা আম্মার কথার র্াইয়র ভর্য়ত 

পারর্ ো।’ 

পূর্ বা গলার স্বর খায়দ এয়ে র্লল,’র্মদ 

মলখে  াই রাজজ করায়ত পায়র?’ 

পদ্মজা অমর্শ্বাসয দৃট্রি মেয়ে তাকাল। 

ভসই দৃট্রি ভর্ে ইমিত মদয়ে, এ হওোর 



েে! পূর্ বা কপাল কুুঁ  য়ক ভফলল। 

মর্রজক্তয়ত র্য়ল উেল,’েযাত!’ 

____________ 

র্াতাসটা গরি গরি ভেকয়ছ। ক্রিে 

িাথা র্যাথা ভর্য়়ি  য়লয়ছ। এয়তা এয়তা 

গাছগাছামল  ামরমদয়ক তর্ুও এতট কুও 

েীতলতা ভেই পমরয়র্য়ে। ভহিলতা 

আলিামরর কাপ়ি গুমছয়ে মর্ছাোর 

মদয়ক তাকায়লে। ভিায়ে বদ এই ভরাদ 

ফাটা দুপুয়র কখে ভথয়ক জেি ভিয়র 

মর্ছাোে র্য়স আয়ছ। িুখখাো মর্িষ ব, 

ম মন্তত। ভহিলতা েশ্ন ছ ুঁ়িয়লে, 

‘ভকায়ো সিসযা?’ 



ভিায়ে বদ তামকয়ে আর্ার ভ াখ সমরয়ে 

মেয়লে। ভহিলতা তামকয়ে রইয়লে 

জর্ায়র্র আোে। ক্ষর্কাল সিে মেয়ে 

ভিায়ে বদ র্লয়লে,’র্াসন্তী এই র্াম়িত 

আইয়ত  াে থাকর্ার জয়েয।’ 

ভহিলতার ভ াখ দ’ুট্রট ভক্রায়ে িয়ল 

উয়ে আর্ার মেয়  ভগল। মেমর্ বকার 

কয়ে র্য়লে,’ভতািার ইয়ে হয়ল মেয়ে 

এয়সা। র্াম়ি ভতা ভতািার।’ 

ভিায়ে বদ  মকত ভ ায়খ তাকাে। মতমে 

ভ য়র্মছয়লে ভহিলতা রাগারামগ 

করয়র্। ভিায়ে বয়দর ভ াখ দ’ুট্রটর দৃট্রি 

তীক্ষ্ণ রূপ মেল। মক়িমি়ি কয়র 



ভহিলতায়ক র্য়লে, ‘আমি তায়র  াই 

ো।’ 

ভহিলতা োট্টা কয়র হাসয়লে। 

র্লয়লে,’মর্ে র্ছর সংসার কয়র এখে 

তায়ক  াও ো! আমি হয়ল িািলা 

ে কতাি।’ 

ভিায়ে বদ আহত িে মেয়ে তামকয়ে 

রইয়লে অয়েকক্ষর্। ভ াখ দুট্রটয়ত 

অসহােত্ব স্পি। ভহিলতা মেয়জয়ক 

মেেন্ত্রয়র্ এয়ে সয়র পয়়িে। ভিায়ে বদ 

তখে কপট রাগ মেয়ে মেয়জ মেয়জ 

আও়িাে,’আিায়র ডর ভদহাে। 

িা*ডায়র খুে করয়ত পারয়ল জীর্য়ে 

োমন্ত পাইতাি।’ 



ভহিলতা র্া়ি র্ুমরয়ে তাকাে। 

ভিায়ে বদয়ক পরখ কয়র ভেে। রায়গ 

ছটফট করয়ছ ভিায়ে বদ৷ র্াসন্তীর েমত 

তার এয়তা রাগ ভকে? মতমে দ ুপা 

এমগয়ে আয়সে। র্লয়লে,’ ায়লার্াসার 

িােুষয়ক এ ায়র্ গামল মদয়ে  ায়লার্াসা 

েব্দট্রটর সম্মাে খুইয়ে মদও ো। ‘ 

‘আমি তায়র ভকােকায়লও  ায়লার্ামস 

োই। র্াসয়ল ভতািায়র র্াসমছ।’ 

ভহিলতা  ীষর্ অর্াক হয়ে, ভ াখ ত য়ল 

তাকাে। ভ াতা অেু ূমত গুয়লা িুহয়ূত ব 

ো়িা া়িা মদয়ে উেল। ভিায়ে বদ 

অেস্তুত হয়ে পয়়িে। দৃট্রি অমির। 

মর্ছাো ভথয়ক ভেয়ি, গটগট পায়ে 



ভর্মরয়ে র্াে। ভহিলতা ভিায়ে বয়দর 

র্াওোর পায়ে তামকয়ে থায়কে,োপসা 

ভ াখ ভিয়ল। এই িােুষটার ভথয়ক এই 

একট্রট েব্দ ভোোর জেয একসিে কত 

পাগলামি কয়রয়ছে মতমে। কত 

ভকুঁ য়দয়ছে। আকুমত, মিেমত কয়রয়ছে। 

সতয ভহাক মকংর্া মিয়থয ভহিলতার 

 ীষর্ আেন্দ হয়ে। র্েসটা কি হয়ল 

আজ মতমে অয়েক পাগলামি 

করয়তে,অয়েক! 

____________ 

পূর্ বার  ীষর্ ির। তাই পূর্ বায়ক 

োোর্াম়ি ভরয়খই পদ্মজা র্াম়ি মফরল। 

সায়থ এয়লা মহয়িল, োন্ত,ভেিা। 



র্াম়িজয়ু়ি ভছাটাছ ট্রট কয়র 

লাউ,মেি,লতা,পুুঁইোক র্য়ন্দার্স্ত 

করল। মহয়িল র্াজার ভথয়ক িাছ এয়ে 

মদল। র্াম়িয়ত শুটমক মছল। আজ 

ভহিলতা আর ভিায়ে বদ মফরয়র্। তাই 

এয়তা আয়োজে। দুই মদে আয়গ ঢাকা 

ভগয়লে তারা। ভহিলতার র়্ি ভর্াে 

হামের ভিয়জা ভিয়ের মর্য়ের কথার্াতবা 

 লয়ছ। হামে র্য়লয়ছে,ভহিলতা ো 

ভগয়ল মতমে মর্য়ের তামরখ ভফলয়র্ে ো। 

তাই র্ােয হয়ে ভহিলতা মগয়েয়ছে। 

তয়র্,পদ্মজার খটকা লাগয়ছ শুরু 

ভথয়ক। তার িা তায়ক ভরয়খ পায়ের 

এলাকাে ভর্য়তও আপমে কয়রে। আর 

আজ দু’মদে েয়র মতমে িাইয়লর পর 



িাইল দয়ূর পদ্মজায়ক ছা়িা রয়েয়ছে। 

এসর্ এখে  ার্ার সিে েে। পদ্মজা 

র্ত্ন কয়র কয়েক পয়দর রান্নার েস্তুমত 

মেল। সকাল ভথয়ক সূয়র্ বর ভদখা ভেই। 

পমরয়র্ে োন্ডা,স্তব্ধ। এ ভর্ে েয়়ির 

পূর্ বা াস। োন্ত-ভেিা উোে জয়ু়ি 

িারয়র্ল ভখলয়ছ। মহয়িল শুেু ভদখয়ছ। 

িায়ে িায়ে ের্ল কয়ে হাসয়ছ। হাত 

তামল মদয়ে। রান্না ভেষ হয়লা মর্য়কয়ল। 

ভেিা,োন্ত,মহয়িলয়ক খার্ার ভর্য়়ি মদল 

পদ্মজা। খাওো ভেষ হয়ল র্লল,’মহয়িল 

িািা, োন্ত আর ত মি পূর্ বায়র মেয়ে 

আয়সা৷ সন্ধ্যা হয়ে র্ায়র্ একট  পর। 

আম্মা,আিাও  য়ল আসয়র্।’ 



মহয়িল, োন্ত ভর্র হয়তই মপছে মপছে 

ছ য়ট ভগল ভেিা। পদ্মজা একা হয়ে 

ভগল। রান্নার্র গুমছয়ে র্ারান্দাে এয়স 

দা ুঁ়িাল। র্াতাস র্ইয়ছ ের্লয়র্য়গ। 

র্াতায়সর দাপয়ট   ল, ও়িো উ়িয়ছ। 

আকাে কায়লা ভিয়র্ ভছয়ে ভগয়ছ। 

পমরয়র্ে অন্ধ্কার হয়ে আসয়ছ েীয়র 

েীয়র। িেটা কু গাইয়ত লাগল। পদ্মজা 

এক হাত মদয়ে অেয হায়তর তালু 

  লকায়ত   লকায়ত ভগইয়টর মদয়ক 

র্ারংর্ার তাকায়ে৷ র্তক্ষর্ ভকউ ো 

আসয়র্ োমন্ত মিলয়র্ ো৷ মর্কট েব্দ 

ত য়ল কায়ছ ভকাথাও র্জ্রপাত প়িল। 

 য়ে পদ্মজার আত্মা শুমকয়ে ভগল। 

 ামরমদক ভকিে অন্ধ্কার হয়ে 



এয়সয়ছ! ভর্ািটা ভটয়ে র্াম়ি ভথয়ক ভর্র 

হওোর মসদ্ধান্ত মেয়তই আকাে ভ য়ঙ 

র্টৃ্রি োিল। মর্কট র্জ্রপাত, দিকা 

হাওো, র়্ি র়্ি ভফাটার র্টৃ্রি। সর্ 

মিমলয়ে েলেকারী ে়ি র্ইয়ছ ভর্ে। 

লাহাম়ি র্য়রর িাথার উপয়র থাকা তাল 

গাছ অর্ােয র্াতায়সর ভতয়জ একর্ার 

ডায়ে আয়রকর্ার র্ায়ি েুুঁ য়ক প়িয়ছ। 

পদ্মজার গায়ের পেি দা ুঁম়িয়ে ভগল 

 য়ে। ছ য়ট ভগল মেয়জর রুয়ি। 

মর্ছাোর উপর কা  িা   হয়ে র্সল। 

ট্রটয়ের  ায়ল েুিোি েব্দ হয়ে। র্টৃ্রির 

ভর্গ ভর্য়়ি  য়লয়ছ। এতসর্ েব্দ ভ দ 

কয়র আয়রকট্রট েব্দ কায়ে এয়লা। সদর 

র্য়র মকছ  একটা পয়়িয়ছ। পদ্মজা  ে 



ভপয়ে ভগল। পরপরই খুমেয়ত 

আও়িাল,’আম্মা আসয়ছ।’ 

মর্ছাো ভথয়ক ভেয়ি হন্তদন্ত হয়ে সদর 

র্য়র আসল। সদর র্র অন্ধ্কায়র 

তমলয়ে আয়ছ। জাোলা মদয়ে আসা 

ইষৎ আয়লাে পদ্মজা ভটর ভপল 

একজে পুরুয়ষর অর্ের্। সায়থ সায়থ 

সর্ বাি অসা়ি হয়ে প়িল। পা’দুট্রট স্তব্ধ 

হয়ে ভগল। পদ্মজা কাুঁপা কয়ে 

র্লল,’ভক আপমে? খামল র্াম়িয়ত ভকে 

ঢ য়কয়ছে?’ 

ভকায়ো জর্ার্ আসল ো। পদ্মজা 

অেুয়রাে কয়র ভ জা কয়ে র্লল,’ র্লুে 

ো ভক আপমে?’ 



একট্রট িযায় র কাট্রে িয়ল উেল। ভসই 

আয়লাে দু’ট্রট গ ীর কায়লা ভ াখ মর্ভ্রি 

মেয়ে তামকয়ে রইল পদ্মজার মদয়ক। 

েীতল, স্পি কয়ে ভ ায়খর িামলক 

র্লল,’আমির হাওলাদার।’ 

পদ্মজা পুরুষালী কেট্রট শুয়ে আয়রা 

 ়িয়ক ভগল। রয়গ,রয়গ র্রয়ফর েযাে 

োন্ডা সকু্ষ্ম মকছ  একটা ভদৌয়়ি ভগল। 

এক হাত দরজাে ভরয়খ, পদ্মজা 

আকুমত কয়র র্লল,’আপমে  য়ল র্াে। 

ভকে এয়সয়ছে?’ 

উেয়রর আোে ো ভথয়ক পদ্মজা 

ভদৌয়়ি মেয়জর রুয়ি  য়ল ভগল। রুয়ি 

ঢ য়কই দরজা লামগয়ে মদল। িজস্তষ্ক েূেয 



হয়ে পয়়িয়ছ। কাজ করয়ছ ো। ভলাকটা 

র্মদ সম্মায়ে আর্াত কয়র র্া গ্রায়ির 

িােুষ র্মদ ভদয়খ ভফয়ল খামল র্াম়িয়ত 

অয় ো পরুুয়ষর সায়থ, ভকয়লকামর হয়ে 

র্ায়র্। ভস আর  ার্য়ত পারয়ছ ো। 

দরজাে করার্াত শুয়ে পদ্মজা রুয়ির 

সর্ আসর্ার্পত্র ভেয়লে য়ল দরজার 

কায়ছ মেয়ে আসল। এরপর িাট্রটয়ত 

র্য়স হাউিাউ কয়র কাুঁদয়ত লাগল। 

দু’হাত িাথাে ভরয়খ আতবোদ কয়র 

ডাকল,’আম্মা, কই ত মি? আমি খুর্ 

একা আম্মা। আম্মা…।’ 

 লয়র্…. 
 


