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___________ 

চামিমিক এককর্াকি মিস্তব্ধ। িিূ থেকক 

একটা আওয়াজ থেকে এক া। েকে 

হুইকেক ি শব্দ। গেীি িাকেি থেি 

ছুকট চক কছ গন্তকর্েি মিকক। আকিকটা 

আওয়াজও আেকছ। কাকছ থকাোও 

থিমি কুকুকিি ি  থেউকেউ কিকছ। 

পদ্মজা ইংকিজজ র্ইকয়ি মিকক থচাখ 

থিকখ মিিমিকি স্বকি র্  ,’পিীক্ষা থো 

কা মিি পি।’ 

থেি ো থখা া চু  িুক ায় মিকয় োে 

থখা োঁপা ককিি। এিপি র্ ক ি,’কা  

আি কা মিি পি একই েক া।’ 



পদ্মজা চুপ েকয় থগ । এিি োি ধি  

থেি থে খুর্ িকিাকোগ মিকয় পিকছ। 

থেি ো থচাখ থছাট ককি পদ্মজাকক 

থিখকছি। থিকয়টা পিায় িকিাকোগ 

থিয়াি আপ্রাণ থচষ্টা কিকছ। মকন্তু 

েফ  েকে পািকছ িা। র্াি র্াি মিকচি 

থ া োঁট িা োঁে মিকয় টটপকছ। 

‘পদ্ম, ছাকি োমর্?’ 

থেি োি একেি প্রস্তাকর্ পদ্মজা একটু 

অর্াক েক া। িাককি পাটা েকয় থগ  

 া । একে িাক  া  েওয়াি কী আকছ 

জািা থিই। পদ্মজা মকজিৎ ো েকয় 

োমককয় িই । থেি ো আর্াি 

র্ক ি,’োমর্?’ 



পদ্মজা থটমর্  থেকক প্রফুল্লমচকে ছুকট 

এক া। র্  ,’োর্।’ 

আকর্ি থোকেকিি র্ামিটটি িাি 

মেংোেিকুঞ্জ। র্ামিি িাি এিিটা 

েওয়াি কািণ ছাকি িা থগক  জািা 

েম্ভর্ িয়। িা-থিকয় মেোঁমি থর্কয় ছাকিি 

মিকক উ কছ। োকিি পাকয়ি শব্দ 

থিােিয় ছন্দ েুক  োমিকয় োকে 

অন্ধকাকি। অের্া মিক  োকে চা োঁকিি 

আক াি োকে একাকাি েকয়। ছাকিি 

ট ক িমধেখাকি িা োঁমিকয় আকছ মর্শা  

মেংোেি। ো থিকখ পদ্মজাি চকু্ষ 

চিকগাছ। মর্ষ্ময় মিকয় প্রশ্ন 

কি ,’আম্মা! এে র্ি মেংোেি কাি?’ 



থেি ো পদ্মজাি িুকখি োর্ থিকখ 

থর্শ আিন্দ পাকেি। মেমি িুইমিি 

আকগ এই মেংোেি আমর্ষ্কাি 

ককিকছি। আকর্ি থোকেকিি কাকছ 

প্রশ্ন ককিকছি, ট ক পদ্মজাি িকো 

ককিই। আকর্ি থোকেকিি উেি 

থেি ো পুিিার্মৃে কিক ি,’ থোি 

আকর্ি কাকাি আব্বু মর্শ্বমর্িো কয়ি 

অধোপক মছক ি। র্াং া োমেকেেি। 

উিাি ইকে মছ ,মিকজি র্ামিি ছাকি 

একটা মেংোেি কিাি৷ থশষ র্য়কে 

একে ইকে পূিণ ককিি। মিিিাে িামক 

িাজকীয় েেীকে মেংোেকি র্কে 

োককেি। িেুৃেও েয় মেংোেকি 

েুিাকিা অর্স্থায়।’ 



পদ্মজা ো অর্স্থায় মস্থি েকয় িই । থে 

মেংোেি খুোঁটটকয় খুোঁটটকয় থিখকছ। িয়ূি 

মেংোেি! মেংোেি থেি থপখি থিক  

িা োঁমিকয় আকছ। ইট-মেকিকেি তেমি 

মেংোেি। অকিক র্ি থিখকে। পাোঁচ 

ফুট তিকে বেি র্া আকিা থর্মশ েকর্৷ 

থেি ো র্ক ি,’থিাে  েম্রাট 

শােজাোকিি মেংোেকিি িকো 

মেংোেকিি স্বপ্ন থর্াধেয় মেমি 

থিখকেি। অকে বি জিে পাকিিমি।’ 

থেি োি কো পদ্মজা শুি  িামক 

থর্াঝা থগ  িা। পদ্মজা অিুকিাধ ককি 

অিে কো র্  , ‘আম্মা, মেংোেকি 

র্কো েুমি।’ 



এক কোয় থেি ো মেংোেকি র্কেি। 

এিপি পদ্মজাকক ডাককি পাকশ একে 

র্েকে। পদ্মজা আে  িা। িিূ থেকক 

র্  , ‘িাকঝ র্কো আম্মা।’ 

‘কী শুরু ককিমছে।’ 

‘র্কো িা।’ 

থেি ো কপা  কুোঁ চকক মেংোেকিি 

িাকঝ র্কেি। পদ্মজাি থ া োঁকট োমে 

ফুকট আর্াি োমিকয় থগ । 

র্  ,’আকিকটু র্ামক।’ 

‘মক র্ামক?’ 

‘র্াি পাকয়ি উপি ডাি পা েুক  

িামিকিি িকো র্কো।’ 

থেি ো মর্িজি মিকয় উক  পকিি। 

পদ্মজাকক র্ক ি,’পাগক ি প্র াপ শুরু 



ককিমছে!’ 

পদ্মজা িাকছাির্ান্দা েকয় িৃঢ়োকর্ 

র্  ,’আম্মা, র্কো িা। িইক  আমি 

কাোঁির্।’ 

পদ্মজাি এিি কোয় থেি ো 

োেকর্ি িা িাগকর্ি  াওি কিকে 

পািক ি িা। িাকেি থেৌন্দে ব, িাকেি 

িায়ার্ী রূপ প্রমেটট িািুকষি থেেকিি 

আহ্লাি, ইকে, কষ্ট, থ ক  ুক  থর্ি 

ককি আিাি ক্ষিো থর্াধেয় মিকজ 

আল্লাে োক্ষাৎ ককি মিকয়কছি। োই 

থেি ো োি মিকজি শি থখা কে 

মফিকে পািক ি িা। পদ্মজাি 

পাগ াকিাি েুকি েিু মিম কয় মেমি 



মেংোেকি িাজকীয় েেীকে র্কেি। 

পদ্মজাি থকিি থকিি অিেূুমে েয়। 

র্ুককি থেেি জঝমিজঝমি কাোঁপি। 

এইকো োি কল্পিাি িাকজেি িাজিামি 

থেি ো। এর্ং োি কিো থে পদ্মজা। 

থচাকখি িমণককা ায় থেকে উ   একটট 

অোধািণ িৃশে। থেি োি ের্ বাকে 

েীিািমণ-িুিাি অ ংকাি। অেম্ভর্ 

েুন্দি শোির্কণ বি এই োেেী িািীকক 

থিখকে কেশে থিশ থেকক িািুষ েীি 

জমিকয়কছ। আি থে থেি োি পাকশ 

র্কে আকছ। চামিমিকক ঢাককঢা  

মপটাকিা েকে। োমেশা  থেকক োমেি 

হুংকাি আেকছ। োিাও থেি খুমশ 

এিি িামি থপকয়। 



‘থোি পাগ ামি থশষ েকয়কছ?’ 

পদ্মজা জর্ার্ মি  িা। থেি োি 

পাকশ একে র্ে । থকাক  িাো থিকখ 

গুটটেুটট থিকি শুকয় পি । এিপি 

আকক্ষকপি স্বকি র্  ,’আম্মা, েুমি 

িামি আি আমি িাজকিো থকি ে াি 

িা। ের্াই আিাকিি োক ার্ােে। 

েম্মাি কিকো। িগু্ধ েকয় থিখকো।’ 

থেি োি র্ুক মচোঁ কি িীে বশ্বাে থর্মিকয় 

আে । েিাজ থকি োি প্রমেকূক  

োক ? থকি পদ্মজা থছাট থেকক 

েিাকজি কাকিাি থিকয়ি োকে থিশাি 

অমধকাি থপ  িা? মেমি র্ ক ি,’জন্ম 

থেোকর্ই েউক। জীর্কি েফ ো িা 



একি িেুৃেকে ঢক  পিা র্েজিি র্েে বো। 

েুই এিি জায়গায় োওয়াি থচষ্টা কি 

োকে িািষু েম্মাি ককি। েম্মাি 

কিকে র্াধে েয়। থচাখ েুক  োকাকেও 

থেি েয় ককি। োিা িিূছাই ককিকছ 

োকিি থেি মর্কর্কক র্া োঁকধ।’ 

‘পাির্ আমি?’ 

‘থককিা পািমর্ িা? পুকিা জীর্ি থো 

িুুঃকখ,অর্কে ায় োয় িা।’ 

‘থোিাি জীর্ি থেকক একোগুক া র্ছি 

িুুঃকখ আি অর্কে ায় থো থগকছ 

আম্মা।’ 

থেি ো মকছু র্ কে পািক ি িা। 

মেমি জীর্কি কী থপকয়কছি? উেিটা 



চট ককি থপকয় থগক ি। পদ্মজাকক 

র্ক ি,’আিাি থিকয় মেিটা আিাি 

েফ ো। আিাি অেংকাি। থপ্রিা থো 

থছাট। থোিা িুইজি মিকজকিি িকো 

োমকে, পমিে, থকাকিা িুি বাি িাই। 

এজিে িািুষ র্ক , এইকে এিা েকে 

থেি োি থিকয়। েখি আিাি অকিক 

মকছু পাওয়া েকয় োয়।’ 

পদ্মজা আশ্বস্ত ককি র্  ,’কখকিা েু  

কাজ কির্ িা আম্মা। থোিাকিি 

েম্মাি আিাকিি জিে আংমশকও িষ্ট 

েকে থির্ িা।’ 

থেি ো পদ্মজাি িাোয় োে র্ুম কয় 

থিি। মিস্তব্ধো থেকে থেকে িাকঝ 



িাকঝ পাোি ফাোঁকক ফাোঁকক পাখ-

পাখাম ি ডািা িািাি শব্দ থেকে 

আেকছ। পদ্মজা থচাখ েুক  আকাকশি 

মিকক োকা । আকাকশ একটা চা োঁি, 

অগমণে োিা। আকাশকক োিায় 

পমিপূণ ব একটট কাক া গাম চাি িে 

 াগকছ। থেি ো মর্ভ্রি মিকয় 

র্ ক ি,’েিাকজি োকে আিাি েখেো 

কখকিা েকয় উক মি। কাক া িংকয়ি 

থিাকষ। প্রকৃমেি িমেগমে অর্স্থা থিকখ 

থিকখ আিাি েিয় কাকট। আব্বা 

মশক্ষক মছক ি র্ক , কাক া েকয়ও 

পিাি েুকোগ পাই। অর্শে আব্বাি 

োিে বেও মছ । আিাকিি ের্ োই-

থর্ািকক পমিকয়কছি। আম্মা আিাকক 



পিাকিাকে থর্মশ আগ্রে 

থিমখকয়মছক ি। িং কাক া। থকউ মর্কয় 

কিকর্ িা। একটু পিাক খা োকক  

েয়কো কিকর্,থেই আশায়। েখি আমি 

থোি র্য়কে মছ াি র্ি আপাি থিকয় 

েয়। থিকয়টাি গাকয়ি িং কাক া। শ্বশুি 

র্ামিকে েু কা াি কান্ড। র্ংকশি 

ের্াই ফে বা। র্াচ্চা থকি কাক া েক া। 

আপাকক থর্ি ককি মি । আপা র্াকপি 

র্ামি মফি । েিাকজি ককো কটুজি 

কো েজি ককিকছ আপা। েখি আমি 

িািাকেি থিায়ায় আকুমে ককি চাইোি 

একটা েনু্দি থিকয়ি। আিাি মর্কয় 

েক ,থিকয়টা থেি পিীি িকো েুন্দি 

েয়। আিাি িকো অর্কে াি পাত্রী 



থেি িা েয়৷ র্ি আপাি িকো কাক া 

থিকয় মিকয় শ্বশুি র্ামি থেকক মর্োমিে 

েকে থেি িা েয়। েুই েখি 

থপকট,এর্ািে র্ামিকয় থিই। পাোঁচ 

ওয়াি িািাে র্াকি েিয় থপক ই 

থেজিায়  ুটটকয় আল্লােকক একই কো 

র্ োি। আিাি পিীি িকো থিকয় 

চাই। থিায়া কর্ু  েক া। থোি থেমিি 

জন্ম েয়, ের্াই অর্াক েকয় শুধু 

োমককয়ই মছ । আমি থো খুমশকে 

থকোঁ কিই মিকয়মছ াি। একো েনু্দি র্াচ্চা 

এই গ্রাকি থকি, পুকিা থিকশও থর্াধেয় 

মছ  িা। থচাকখি পাপমি থেি ভ্রুকে 

একে থ কমছ । থ া োঁট একো  া  মছ । 

থেি থ া োঁট থর্কয় িি ঝিকছ। েিে 



জন্মাকিা মশশুি িাো েমেব েি কাক া 

থিশমি চু ।অ ন্দপুকিি ের্াি কাকছ 

ছমিকয় পকি এই কো। ি  থর্োঁকধ 

থিখকে আকে। এক েপ্তাে থর্শ 

থোিকজাি চক । কী খুমশ মছ াি 

আমি। োিাক্ষণ থোকক চুকিাোি। 

িাকেও েুিাকে ইকে কিে িা। িকি 

েকো এই র্ুজঝ আিাি পিীি িকো 

থিকয় চুমি েকয় থগ । থোি আব্বা 

োিাক্ষণ খুমশকে র্াকর্াকি কিকো। 

র্াইকি থেকক একে থগাে  ছািা থকাক  

মিে িা। েখি থকাক  মিে র্াি র্াি 

আিাকক র্ কো, ‘ও  ো। থছমিডা 

িািুষ িা মশিু  েু া।’ 

থেি ো োকিি। থচাখ োি ছ ছ । 



পদ্মজা র্  ,’োিপি?’ 

‘থকউ র্া কািা ছমিকয় মি  েুই থোি 

র্াকপি থিকয় িা। েুজি িা োঁি কিা । 

র্াপ,িা কাক া থিকয় একো েনু্দি থকি 

েকর্? গ্রাকিি প্রায় ের্ িািুষ 

অমশমক্ষে। োই মর্কর্চিা ছািাই মর্শ্বাে 

ককি মি । ‘ 

থেি ো চুপ েকয় োি। পদ্মজা থটি 

থপ  থেি ো মকছু একটা 

 ুমককয়কছি। শুধু গ্রাকিি িািষু 

র্ ক ই একো র্ি িাগ থ কগ োয় িা 

কপাক । অিে থকাকিা কািণ আকছ। ো 

েুজি মেকেকর্ শি মছ । থেি ো িি 

মিকয় র্ক ি,’একা েকয় োই। থোি র্াপ 



েকি থগ । েিাজ েকি থগ । 

আোঁেুিেকি একা েিয় কাটাকে োমক। 

থোকক থিখক ই িকি েকো, আল্লাে 

মিকজি থকাকিা ি ূের্াি েম্পি 

আিাকক থিকখ িাখকে মিকয়কছি। 

আমি অিে আমি েকয় োই। থখা েটা 

পাকে থেকে োকক। িাে থজকগ স্বপ্ন 

োজাই। থোি োকে ফু  কুিকিাি স্বপ্ন 

থিমখ। ফু  গাছ  াগাই। েখি থোি চাি 

র্ছি েয় র্ামি েকি োয় ফু গাকছ। 

থছাট শামি পমিকয় প্রমেমিি িা-থিকয় 

মিক  ফু  েুক  িা া থগোঁকেমছ। মিশুমে 

িাকে পাকা ছাকি থজাছিা থপাোকিাি 

স্বপ্ন মছ । আজ পূিণ েক া। আি িুইটা 

ইকে র্ামক, োগি জক  িা-থিকয় পা 



ডুমর্কয় পকুিা একটা মর্কক  কাটার্। 

আি, থশষ র্য়কে িামে-িােিীকিি 

মিকয় োকিি িাকয়ি জীর্মি র্ র্।’ 

পদ্মজা িু’োকে শি ককি জমিকয় ধকি 

থেি োি থকািি। মেমি থটি পাি 

পদ্মজা থফাপা োঁকে। উমিগ্ন েকয় 

র্ ক ি,’পদ্ম, কাোঁিমছে থকি?’ 

পদ্মজা র্াচ্চাকিি িকো কাোঁিকে োক । 

কাোঁিকে কাোঁিকে র্  ,’আিাকক কখকিা 

একা োককে মিও িা আম্মা। আমি 

থোিাকক ছািা োককে পাির্ িা। 

থোিাি িকো থকউ েয় িা।’ 

‘এজিে কাোঁিকে েয়?আমি ের্েিয় 

থোি োকে আমছ। কান্না োিা। কী 



থিকয় েকয়কছ থিখ! থকিি ককি 

কাোঁিকছ। পদ্ম, চুপ…আি িা…িাির্ 

এর্াি…পদ্ম।’ 

পদ্মজা োকি। মকন্তু ছটফটামি েকে 

থেেকি। থকি এিি েকে জাকি িা। 

মকন্তু েকে। কান্না পাকে। আকাশ েিা 

িাকেি মিকক োমককয় েয় েকে। একটু 

আকগই েনু্দি  াগমছ  এই আকাশ। 

আচিকা েয়ংকি িকি েকে। িাকয়ি 

থকা  ছািকে ইকে েকে িা। িকি 

েকে, চামিমিকক অশিীিীকিি েীি। 

োকিি থকা ােক  িজস্তষ্ক থফকট 

োকে। পদ্মজা িাকয়ি থকাক  িুখ 

 ুকাক া। 



‘পদ্ম,েুমিকয় পকিমছে?’ 

‘িা আম্মা।’ 

‘থেমিি িাঝ িাজত্রকি ছুমি মিকয় থর্ি 

েকয়মছ াি। োমিকফি েিটা 

আব্বা,আম্মাি েি থেকক িকূি েওয়াকে 

েুমর্ধা মছ । োমিকফি েকিি পাকশ 

মগকয় থিমখ িিিও েকি। িুজিকক 

োি াকিা েম্ভর্ িয় আিাি পকক্ষ। 

োই অকপক্ষা কিকে োমক িিি কখি 

োকর্। এিপি আকিকজি থ াক 

আকে। একটু িকূি েকি োই। 

থগায়া েকিি মপছকি। মিমিট ককয়ক 

পি উোঁমক মিকয় থিমখ িিজা  াগাকিা। 

োিাশব্দ থিই। োর্ধাকি িিজা থ ক  



েকি ঢুকক থিমখ োমিফ থিই। েখি 

েয়কো আম্মা থিখকছ। োই োর্কছ 

আমি খুি ককিমছ।’ 

‘িাি ুথকি এিি োর্ ? োমিফ িািা 

থো থোিািই োই।’ 

থেি ো োৎক্ষমণক জর্ার্ মিক ি িা। 

েিয় মিকয় একটা থগাপি েমেে 

র্ ক ি,’আমি থোি িািুি োইকক খুি 

ককিমছ। োই মেমি আিাকক েণৃা 

ককিি। েয় পাি। েকন্দে ককিি।’ 

থেি োি কণ্ঠ স্বাোমর্ক। পদ্মজা 

চিকক উক  র্ে । িুখখািা ো অর্স্থায় 

মস্থি েকয় থগ  থেি োি মিকক। িৃটষ্ট 

থগ  েিকক। থেি ো পদ্মজাকক 



োিক  মিকে েিয় থিি। িকূিি িাকেি 

আকাকশ থচাখ িাকখি। পদ্মজা 

মিকজকক ধােস্থ ককি মিকয় র্  ,’মেমি 

কী োমিফ িািাি িকো মছক ি?’ 

থেি ো েম্মমেেূচক িাো িািাি। 

মেোঁমিকে কাকিা পাকয়ি আওয়াজ। 

থেি ো োর্ধাি েকয় োি। পদ্মজাকক 

আিা  ককি িা োঁিাি। থেককন্ড ককয়ক 

পি একটা থছক ি থিখা মি  । 

অকচিা িখু। থেি ো আকগ কখকিা 

থিকখিমি। থছক টটও োকিি থিকখ 

েিকক থগ । 

চ কর্… 
 


